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DÉDICACE 


A  Monsieur  Fernand  charron 


A  qui  dédier  le  récit  de  ce  voyage^  sinon  à  vous^  cher 
Monsieur  Charron»  qui  avez  combiné,  construit,  animé, 
d*une  vie  merveilleuse,  la  merveilleuse  automobile  où 
je  l'accomplis,  sans  fatigue  et  sans  accrocs? 

Cet  hommage,  je  vous  le  dois,  car  je  vous  dois  des 
foies  multiples,  des  impressions  neuves,  tout  un  ordre 
de  connaissances  précieuses  que  les  livres  ne  donnent 
pas,  et  des  mois,  des  mois  entiers  de  liberté  totale,  loin 
de  mes  petites  affaires,  de  mes  gros  soucis,  et  loin  de 
moi-même,  au  milieu  de  pays  nouveaux  ou  mal  connus, 
parmi  des  êtres  si  divers  dont  j'ai  mieux  compris,  pour 
les  avoir  approchés  de  plus  près,  la  jorce  énorme  et 
lente  qui,  malgré  les  discordes  locales,  malgré  la  résis- 
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tance  des  intérêts^  des  appétits  et  des  privilèges^  et  malgré 
eux-mêmes^  les  pousse  invinciblement  vers  la  grande 
unité  humaine. 

Oui^  ce  qui  est  nouveau^  ce  qui  est  captivant^  c'est  ceci. 
Non  seulement  l'automobile  nous  emporte^  de  la  plaine 
à  la  montagne,  de  la  montagîie  à  la  mer^  à  travers  des 
f ormes  infinies  ^des  paysages  contrastés^  dupittoresque  qui 
se  renouvelle  sans  cesse;  elle  nous  mène  aussi  à  travers 
des  mœurs  cachées^  des  idées  en  travail^  à  travers  de 
l'histoire^  notre  histoire  vivante  d'aujourd'hui... 

Du  moins,  on  est  si  content  qu'on  croit  vraiment  que 
*^ut  cela  est  arrivé.  Et  puis,  pour  nous  les  rendre  sup- 
portables et  sans  remords,  ne  faut-il  pas  anoblir  un 
peu  toutes  nos  distractions? 


« 


Il  y  a  six  ans,  je  me  rappelle,  parti,  un  matin,  d'AU' 
rillac,  sur  une  des  premières  automobiles  que  vous  ayez 
construites,  j'arrivai,  le  soir^  vers  quatre  heures,  en  plein 
Jura,  à  Poligny. 

C'était  la  fin  d'un  jour  de  marché.  Tout  était  calme 
dans  les  rues.  Nul  bruit  dans  les  cabarets,  à  peu  près 
vides.  Bêtes  et  gens  s'en  allaient  pacifiquement,  qui  à 
Vétable,  qui  au  foyer.  Quelques  groupes  restaient  encore 
à  deviser  sur  la  place,  où  les  petits  marchands  avaient. 
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démonté  et  repliaient  leurs  étalages...  Rien  qu'à  la  ira- 
verser^  la  ville  me  fut  sympathique.  Elle  avait  un  air 
de  décence^  de  bonne  santé,  de  bon  accueil,  très  rare  en 
France. 

Dans  l'auberge  où  je  descendis,  je  m'attablai  entre 
deux  paysans,  très  beaux,  très  forts,  les  cheveux  drus 
et  noirs  sur  une  puissante  tête  carrée,  le  masque  modelé 
en  accents  énergiques;  singulièrement  avenants.  Ils 
parlaient  de  leurs  affaires,  et  moi,  tout  en  mangeant  de 
savoureuses  truites,  arrosées  d'un  excellent  vin  d'Arbois, 
je  les  écoutais  parler.  Comme  ils  n'avaient  rien  du  na- 
tionalisme sectaire  et  méfiant,  avec  lequel,  d'ordinaire, 
les  paysans  reçoivent  ce  qu'ils  appellent  les  étrangers, 
ils  permirent  fort  gentiment  que  je  prisse  part  à  leur 
conversation. 

Ils  se  montrèrent  parfaits  techniciens  agricoles,  curieux 
de  progrès,  informés  au  delà  des  choses  de  leur  métier. 
Je  n'avais  plus,  devant  moi,  l'Auvergnat,  âpre  et  rusé, 
bavard  et  superstitieux,  ignorant  et  lyrique,  que  j'avais 
quitté  le  matin  même,  non  sans  plaisir,  je  l'avoue;  je 
voyais  enfin  des  hommes,  calmes,  réfléchis,  réalistes, 
précis,  qui  ne  croient  qu'à  leur  effort,  ne  comptent  que 
sur  lui,  savent  ce  qu'ils  veulent,  ont  le  sentiment  très  net 
de  leur  force  économique,  exigent  qu'on  respecte  en  eus 
la  dignité  sociale  et  humaine  du  travail.  Aucune  trace 
de  superstition,  en  leurs  discours,  et,  ce  qui  me  frappa 
beaucoup,  pas  le  moindre  misonéisme.  Ils  n'eurent  pas 
une  parole  de  haine  contre  l'automobilisme.  Au  contraire. 
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Ils  admiraient  grandement  cette  rtouçeautî^  lui  faisaient 
crédit  de  n'être  encore  qu'un  sport  —  un  sport  expéri- 
mentxil  —  aux  mains  des  riches^  et  ils  en  attendaient  des 
applications  démocratiques,  avec  confiance. 

A  plusieurs  reprises,  ils  marquèrent  cette-  fierté  que, 
de  tous  les  départements  français,  le  leur  fût  celui  où 
f  instruction  s'était  le  plus  développée. 

L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Chez  nous,  tous,  nous  désirons  apprendre.  MalheU" 
reusem,ent,  on  ne  nous  apprend  pas  grand'chose.  Nous 
n'avons  pas,  hieîi  sûr,  l'ambition  de  devenir  des  savants, 
comme  Pasteur.  Mais  nous  voudrions  connaître  l'indis- 
pensable. Or,  l'instruction  qu'on  nous  donne  est,  tout 
entière,  à  réformer.  C'est  l'instruction  cléricale  qui 
persiste  hypocritement,  dans  l'instruction  laïque.  On 
nous  ^~^cit  toujours  l'esprit  de  légendes  dont  nous 
n'avons  que  faire...  Mais  nous  cojitinuons  à  ignorer  les 
plus  simples  éléments  de  la  vie  :  par  exemple,  ce  que  c'est 
que  l'eau  que  nous  buvons,  la  viande  que  nous  man- 
geons, l'air  que  nous  respirons,  la  semence  que  nous 
confions  à  la  terre...,  en  bloc,  tous  les  phénomènes  natu- 
rels, et  nous-mêmes...  Alors,  comme  nos  anciens,  nous 
cheminons,  à  tâtons,  dans  la  routine,  et  nous  ne  sommes 
pas  capables  de  tirer  parti  des  immenses  richesses  qui 
sont,  partout,  dans  la  nature,  à  portée  de  la  main. 

L'autre,  qui  approuvait,  dit  à  son  tour  : 

—  Les  socialistes  nous  prêchent  sans  cesse  Véman- 
eipation,   l'affranchissement,..    J'en    suis^  parbleu/.,. 
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Mais,  l'affranchissement,  r émancipation  de  quoi,  si 
tout  d'abord  on  n'affranchit  et  on  n'émancipe  notrt 
cerceau? 

Je  compris  très  bien  que  le  passé  n'avait  plus  aucune 
prise  sur  ces  hommes  conscients  et  qu'ils  défendraient 
avec  une  volonté  tenace  et  une  tranquille  assurance,  les 
coaquHes,  les  pauvres  petites  conquêtes,  matérielles  et 
morales,  qu'ils  avaient  su,  tout  seuls,  arracher  à  la 
société  et  au  sol  ingrat  de  leurs  montagnes.,. 

Et  tel  était  le  miracle...  En  quelques  heures,  j'étais 
allé  d'une  race  d'hommes  à  une  autre  race  d'hommes, 
en  passant  par  tous  les  intermédiaires  de  terrain,  de 
culture,  de  mœurs,  d'humanité  qui  les  relient  et  les 
expliquent,  et  j'éprouvais  cette  sensation  —  tant  il  me 
semblait  que  j'avais  vu  de  choses  —  d'avoir,  en  un  jour, 
vécu  des  mois  et  des  mois. 

Et  cette  sensation  que,  seule,  l'automobile  peut  donner^ 
car  les  chemins  de  fer,  qui  ont  leurs  voies  prisonnières^ 
toujours  pareilles,  leurs  populations  parquées,  toujours 
pareilles,  leurs  villes  encloses  que  sont  les  chantiers  et 
les  gares,  toujours  pareilles,  ne  traversent  réellement  pas 
les  pays,  ne  vous  mettent  point  en  communication  directe 
avec  leurs  habitants^  —  cette  sensation,  tout  à  fait  nouvelle, 
que  de  fois  j'en  goûtai  la  force  et  le  charme,  au  cours 
de  ce  voyage  exquis,  où  je  retrouve  constamment  mon 
admiration  et,  je  puis  le  dire,  ma  reconnaissance,  pour 
cette  maison  roulante  idéale,  cet  instrument  docile  et 
précis  de  pénétration  qu'est  l'automobile,  et  surtout  — 
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paisqu*il  faut  bien  finir  par  tout  ramener  à  soi  —  Vauto- 
mobile  créée  par  vous^  cher  monsieur  Charron^  pour 
mes  curiosités  et  mes  vagabondes  rêveries»^ 


C'est  pour  cela  que  faime  mon  automobile.  Elle  fait 
partie  désormais  de  ma  vie;  elle  est  ma  çie^  ma  vie  artis- 
tique et  spirituelle,  autant  et  plus  que  ma  maison.  Elle 
est  pleine  de  richesses,  sans  cesse  renouvelées,  qui  ne 
coûtent  rien  que  la  joie  de  les  prendre  au  passage,  ici,  là^ 
partout  où  m'entraînent  la  fantaisie  de  voir  et  le  désir 
d'étudier.  J'y  sens  vivre  les  choses  et  les  êtres  avec  une 
activité  intense,  en  un  relief  prodigieux,  que  la  vitesse 
accuse,  bien  loin  de  l'effacer.  Elle  m'est  plus  chère,  plus 
utile,  plus  remplie  d'enseignements  que  ma  bibliothèque, 
où  les  livres  fermés  dorment  sur  leurs  rayons,  que  mes 
tableaux,  qui,  maintenant,  mettent  de  la  mort  sur  les 
murs,  tout  autour  de  moi,  avec  la  fixité  de  leurs  ciels, 
de  leurs  arbres,  de  leurs  eaux,  de  leurs  figures...  Dans 
mon  automobile  j'ai  tout  cela,  plus  que  tout  cela,  car  tout 
cela  est  remuant,  grouillant,  passant,  changeant,  verti- 
gineux, illimité,  infini...  J'entrevois,  sans  en  être  troublé, 
la  dispersion  de  mes  livres,  de  mes  tableaux,  de  mes 
objets  d'art;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée,  qu'un  four,  fe 
ne  posséderai  plus  cette  bête  magique,  cette  fabuleuse 
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licorne  qui  m*emporte,  sans  secousses^  le  cerveau  plus 
libre^  Vœil  plus  aigu,  à  travers  les  beautés  de  la  nature^ 
les  diversités  de  la  vie  et  les  conflits  de  l'humanité. 


m 


Eh  bien,  faut-il  vous  le  dire,  cher  monsieur  Charron? 
J'ai  beaucoup  hésité,  avant  d'inscrire  votre  nom  en  tête 
de  ce  petit  volume...  J'avoue  que,  durant  quelques  heures^ 
j'ai  manqué  de  courage...  Voilà  un  bien  gros  mot,  n'est-ce 
pas,  pour  une  chose  pourtant  bien  naturelle  et  bien 
simple...  C'est  que  je  connais  les  hommes  de  mon  temps^ 
surtout  de  mon  milieu.  Leur  bienveillance  si  connue,  leur 
indomptable  morale  et  l'intransigeance  de  leurs  vertus, 
m'ont  positivement  effrayé...  Mais  le  sentiment  très  vif 
que  j'ai  de  ma  liberté,  l'horreur,  non  moins  vive,  que  j'ai 
des  usages  reçus  et  des  pratiques  courantes,  mon  immo- 
ralité, pour  tout  dire,  eurent  vite  fait  de  surmonter  cette 
terreur  passagère  et  absurde...  Si  on  les  écoutait,  ces 
braves  gens-là,  on  ne  ferait  jamais  rien  de  ce  que  l'on 
veut  et  de  ce  qui  vous  plaît...  Laissons-les  dire... 

Laissons-les  dire,  mais  profitons  de  cette  circonstance 
pour  risquer  quelques  observations... 
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[/époque,  cher  monsieur  Charron,  est  terriblement  rê- 
fractaire  à  l'admiration  que  nous  devons  aux  choses  du 
progrès,  à  la  reconnaissance  que  nous  devons  aux  hommes 
qui  travaillent,  luttent  et  trouvent.  Admiration  et  recon- 
naissance, on  ne  les  comprend  et  ne  les  accepte  que  si 
elles  sont  tarifées  et  rétribuées  selon  des  prix  courants^ 
proportionnés  à  l'enthousiasme  avec  lequel  on  les  ex- 
prime. La  presse  est  devenue  si  universellement  vénale^ 
elle  oblige  tellement  toutes  les  choses  de  la  vie  à  verser  dans 
sa  caisse,  pour  être  reconnues  valables,  un  impôt  de  plus 
en  plus  lourd,  qu'un  écrivain,  aujourd'hui,  sous  peine  de 
se  déshonorer,  n'a  plus  le  droit  de  signaler  une  découverte 
scientifique  importante,  ou  de  confesser  un  plaisir,  une 
émotion,  si  cette  émotion, ce  plaisir  luiviennent  d'un  objet 
fabriqué  et  qui  se  vend.  Pour  un  temps,  dont  on  aperçoit, 
d'ailleurs,  la  fin  prochaine,  ilpeutencore — sauf  dans  Le 
Journal,  bien  entendu  —  admirer  un  livre,  un  tableau^ 
une  statue,  dire,  à  peu  près  librement,  ses  impressions 
sur  ce  qu'on  appelle  une  œuvre  de  l'imagination.  Classi- 
fication vraiment  arbitraire  et  comique,  car  j'ai  toujours 
pensé  que  les  statues,  les  tableaux,  les  livres  se  vendent 
avec  plus  d'âpreté  encore  que  les  machines;  et  les  ma- 
chines m' apparaissent,  bien  plus  que  les  livres,  les  sta- 
tues, les  tableaux,  des  œuvres  de  l'imagination.  Quand  je 
regarde^  quand  j'écoute  vivre  cet  admirable  organisme 
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qu*est  le  moteur  de  mon  automobile^  aQec  ses  poumons 
et  son  cœur  d'acier^  son  système  vasculaire  de  caoutchouc 
et  de  cuivre^  son  innervation  électrique^  est-ce  que  je  n'ai 
pas  une  idée  autrement  émouvante  du  génie  humain^ 
de  sa  puissance  imaginative  et  créatrice^  que  si  je  lis  un 
livre  de  M.  Paul  Bourget^  ou  considère  un  tableau  de 
M.  Détaille^  une  statue  de  M.  Denys  Puech?  Est-ce  que  le 
moindre  mécanisme  qui  transporte  Vénergie  motrice^  la 
chaleur^  la  parole^  V image,  par  de  minces  réseaux  de 
fils  métalliques,  ou  par  d'invisibles  ondes,  n'implique  pas 
une  plus  grande  somme  d'études,d' observations,  d'efforts, 
de  facultés  supérieures?,..  Et  cependant,  le  livre  banal,  in- 
finiment inutile  de  M.  Paul  Bourget,  la  statue  —  si  l'on 
peut  dire  —  de  M.  Denys  Puech,  le  tableau  —  euphé- 
misme —  de  M.  Détaille,  il  est  admis,  il  est  honorable, 
élégant,  que  je  puisse  les  vanter  tant  que  je  voudrai,  et 
tout  le  monde  me  louera  d'avoir  débité,  à  leur  propos,  les 
sottises  esthétiques  qui  fermentent  sous  le  crâne  d'un  cri- 
tique d'art.  Mais  il  me  sera  formellement  interdit  de 
décrire  une  machine  qui,  comme  l'automobile,  par 
exemple,  bouleverse  déjà,  et  bouleversera  bien  davantage 
les  conditions  de  la  vie  sociale. 

Eh  bien,  je  proteste,  de  toutes  mes  forces,  contre  cette 
conception  éducatrice  des  journaux  qui  leur  permet  — 
parce  que  c'est  de  l'art  —  de  vous  raconter,  en  quatre 
colonnes,  le  dernier  vaudeville  des  Variétés,  et  qui  fait 
tue  nous  ne  savons  rien,  jamais  rien,  —  parce  que  c'est 
du  commerce^  —  des  travaux  admirables^  par  lesquels 
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tant  de  sapants  obscurs  s*acharnent  à  conquérir^  pour 
nouSf  cfiaque  jour,  un  peu  plus  de  bonheur,.. 


m 


Cette  liberté,  je  ne  la  revendique  pas^  cher  monsieur 
Charron,  pour  déclarer,  tout  de  go,  que  vous  avez  inventé 
l'automobile.  Mais,  de  vous  y  être  passionné,  Vautomobi' 
lisme  vous  doit  beaucoup.  Parmi  les  constructeurs  fran- 
çais —  j'ai  plaisir  à  le  reconnaître  —  vous  êtes  certaine- 
ment celui  qui  apporta  le  plus  de  progrès  notables  à  cette 
industrie.  Ingénieux,  pratique  et  tenace,  vous  n'avez 
cessé  de  chercher  et  de  trouver  des  améliorations,  vous 
n'avez  cessé  de  créer  des  dispositifs,  adoptés  universelle- 
ment aujourd'hui,  grâce  à  quoi  nos  moteurs  ont  atteint 
ce  degré  de  presque- perfection,  oà  nous  les  voyons  en  ce 
moment.  Et  ce  qui  m'étonne  le  plus,  et  dont  je  vous  loue 
infiniment,  c'est  que  vous  vous  soyez  aussi  préoccupé 
de  leur  donner  une  forme  harmonieuse,  et  de  doter  la 
machine,  comme  un  objet  d'art,  de  sa  part  de  beauté. 

Je  vous  ai  suivi,  avec  un  intérêt  grandissant,  depuis 
h  jour  où,  dans  les  sous-sols  de  l'avenue  de  la  Graruie- 
Armée  —  vous  n'aviez  pas  d'usine  en  ce  temps-là  —  çfous 
convoquiez  outlques  personrtes  à  venir  voir  les  pièces  du 
premier  châssis  que  vous  alliez  monter...  J'en  étais...  Je 
me  souviens  qu'un  curieux  personnage,  un  Américain^ 
qui  n'est  pas  un  inconnu  et  qui  est  roi^  comme  pas  mal 
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de  citoyens  de  sa  république^  roi  de  V  Acier  ^  M.  Schwab  y 
pour  tout  dire^  en  était  aussi...  Je  le  i>ois  encore^ 
prenant  chaque  pièce,  successivement,  et  après  l'avoir 
examinée,  soupesée,  éprouvée,  flairée,  disant  : 

—  Ça,  c'est  de  l'acier...  A  la  bonne  heure/...  Voilà  de 

V  acier/... 

Si  bien  qu'avant  de  s'en  aller  il  vous  commanda  deux 
châssis  pour  lui,  dix  autres,  pour  des  Américains,  des 
rois  de  quelque  chose  évidemment,  dont  il  vous  donna  les 
noms  et  les  adresses  : 

Et  il  ajouta  : 

—  S'ils  n'en  veulent  pas...  tant  pis  pour  eux/...  Je  les 
prendrai^   moi...   Marchez/...  Marchez/...  Ça,  c'est  de 

V  acier... 

Et  moi,  qui  ne  suis  roi  de  rien,  entraîné  par  l'exemple 
de  M.  Sch\vab,  j'en  commandai  un,  également. 

—  Bon/...  s'écria  M.  Schwab...  Parfait/...  Et  si,  au 
dernier  moment,  vous  n'en  voulez  pas,  non  plus...  je  le 
prends...  C'est  de  l'acier/ 


m 


Lors  de  C6  voyage  que  j' entreprerds  de  raconter  ici 
M.  Schwab  me  rappelait  cette  journée,  un  soir,  que  je  le 
vis  entrer  dans  Deljt,  où  moi-même  je  venais  d'arriver... 

Ce  fut  une  soirée  assez  comique,  vraiment,  et  bien 
américaine. 
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Après  le  dîner^  durant  lequel  nous  avions  beaucoup 
parlé  de  nos  autos  —  car  entre  autres  bienfaits  de  Vau- 
tomobilisriie^  il  est  remarquable  que  le  cours  habituel  de 
nos  conversations  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  sur  les 
femmes  en  ait  été  si  radicalement  modifié  —  nous  sor- 
tîmes. Et  nous  nous  promenâmes  par  la  ville. 

Curieuse  et  délicieuse  cille,  et  si  lointaine! 

La  lune  éclairait  d'une  lueur^  aux  éclats  de  nacre,  les 
canaux  encaissés,  les  ponts  qui  les  enjambent  d'une  arche 
unique,  les  arbres  grêles  qui  les  bordent  comme  des 
rideaux  de  dentelle.  Et  les  découpages,  sur  le  ciel,  des 
hauts  pignons,  prenaient  des  aspects  d'un  romantisme 
suranné  et  charmant...  Puis,  entre  des  espaces  bleus ^ 
d'énormes  tours  surgissaient  tout  à  coup  dans  la  nuit 
argentée...  Je  dis  qu'elles  surgissaient;  elles  avaient 
plutôt  l'air  d'être  tombées  du  ciel,  ayant  gardé  l'obli- 
quité de  leur  chute  sur  le  sol.  Et  nous  longions  ensuite 
des  palais,  sombres  et  muets,  où  la  lumière  dessinait^ 
çà  et  là,  Vogive  d'une  porte,  l'intervalle  d'un  créneau, 
des  plaques  de  vitraux  treillissés...  Personne  dans  les 
rues,  presque  pas  de  lumières  aux  fenêtres...  des  bou- 
tiques endormies  dont  le  rayonnement  semblait  se  rétrécir^ 
s'affaiblir  et  mourir,  comme  celui  des  lampes  qui  vont 
s'éteindre  dans  un  sanctuaire...  Et,  brusquement,  nous 
respirions,  parmi  l'acre  odeur  des  eaux  enfermées  dans 
la  pierre,  de  violents  parfums  de  jacinthes  qui  m,ontaientj 
vers  nous,  de  barquettes  pleines  de  fleurs,  amarrées  au 
quai  et  attendant  le  marché  du  lendemain. 
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Nous  ne  parlions  pas...  M.  Schwab  fumait  avec  effort 
un  de  ces  détestables  cigares,  comme  n'en  fument  que 
les  milliardaires...  Et  moi,  transporté  dans  ce  décor  noc- 
turne du  moyen  âge,  il  me  semblait  que  j'étais  loin  de 
tout,  loin  des  aciers  et  des  rois  de  l'acier...  si  loin,  si 
loin,  si  loin! 

Mais  M.  Schwab  n'amit  pas  quitté  le  siècle,  lui,  ni 
l'Amérique,  ni  même  l'avenue  de  la  Grande- Armée...  Il 
s'acharnait  à  tirer  sur  son  cigare  qui  laissait  une  af- 
freuse odeur,  derrière  lui...  Et  cela  faisait  exactement 
le  bruit  que  font  les  carpes  dans  un  bassin,  quand  elles 
viennent  respirer,  le  museau  hors  de  l'eau,  l'air  des 
beaux  soirs  d'été.  Je  l'entendais^  dans  l'intervalle  de  ces 
bruits,  qui  disait  : 

—  Ce  petit  Charron...  Hein?  C'est  un  gaillard/...  Il 
sait  ce  que  c'est  que  l'acier... 

Deux  femmes,  en  longues  mantes  noires,  passèrent 
près  de  îious,  avec  des  pas  feutrés,  silencieuses  comme 
des  vols  de  chauves-souris...  D'oà  venaient- elles?...  Où 
allaient- elles?...  Était-ce  même  des  femmes?...  N'était-ce 
pas  plutôt  des  âmes,  des  âmes  anciennes,  les  âmes 
nocturnes  de  tout  ce  passé?...  Je  vis  leurs  manteaux  s^ 
fondre  dans  la  nuit... 

M.  Schvi'db  ne  les  avait  pas  regardées...  Il  poursuivait: 

—  Vous  savez...  en  Amérique...  ce  petit  Charron,  il 
serait  roi  aussi...  roi  de  l'automobile... 

Et  alors,  au  loin,  très  loin,  ce  fut  comme  un  son  de 
chche,  un  tout  petit  son  de  cloche,  d'un  timbre  unique^ 
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sans  vioration  prolongée^  un  son  pareil  au  chant  si 
joli^  si  mélancolique  du  crapaud^  dans  les  jardins  étouf- 
fants d'août...  Puis  d'autres  sons  de  cloche^  aussi  loiru 
tains^  à  Vest^  à  Vouest,  se  répondirent...  Je  crus  voir  des 
intérieurs  de  couvents,  des  cloîtres^  des  visages  blêmes 
sous  des  voiles,  des  mains  jointes,  des  cierges...  Et, 
près  de  moi,  une  voix  que  je  n'écoutais  plus,  et  dont 
il  ne  me  verrait  que  des  paroks  coupées  par  le  silence  que 
ces  petits  sons  de  cloche,  là-bas,  partout,  rendaient  si 
émouvant,  si  mystérieux^  une  voix  disait  : 

—  Carburateur...  boîte  de  vitesse...  boîte  d'em- 
brayage..» magnéto...  acier...  acier...  acier...  acier... 

Et  ce  moi  «  trust...  trust...  trust...  »  qui  vibrait,  me  cha- 
touillait, m*agaçait  l'oreille,  comme  un  bourdonnement 
d'insecte  : 

—  Pruut...  Pruut...  Pruui/... 

Nous  ne  rentrâmes  que  fort  tard  à  l'hôtel 

J'ai  pensé  que  cela  vous  amuserait  de  savoir  que  vous 
aviez  préoccupé  l'esprit  d'un  homme  tel  que  M.  Schwab, 
au  point  que,  dans  un  soir  calme  de  Hollande,  parmi  le 
décor  d'une  vieille  ville^  illustrée  dp  tant  de  souvenirs  et 
qui,  depuis  Guillaume  le  Taciturne,  n'a  guère  changé, 
il  vous  ait  sacré  Roi  de  l' Automobile/... 


OCTAVE  MIREE  AU. 
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Avis  au  lecteur. 

Voici  donc  le  Journal  de  ce  voyage  en  automolyle 
à  travers  un  peu  de  la  France,  de  la  Belgique,  de  la 
Hollande,  de  l'Allemagne,  et,  surtout,  à  travers  un 
peu  de  moi-même. 

Est-ce  bien  un  journal?  Est-ce  même  un  voyage? 

N'est-ce  pas  plutôt  des  rêves,  des  rêveries,  des  sou- 
venirs, des  impressions,  des  récits,  qui,  le  plus  souvent, 
n'ont  aucun  rapport,  aucun  lien  visible  avec  les  pays 
visités,  et  que  font  naître  ou  renaître,  en  moi,  tout 
simplement,  une  figure  rencontrée,  un  paysage  entrevu, 
une  voix  que  j'ai  cru  entendre  chanter  ou  pleurer  dans 
le  vent?  Mais  est-il  certain  que  j'aie  réellement  entendu 
cette  voix,  que  cette  figure,  qui  me  rappela  tant  de 
choses  joyeuses  ou  mélancoliques,  je  l'aie  vraiment 
rencontrée  quelque  part;  et  que  j'aie  vu,  ici  ou  là,  de 
mes  yeux  vu,  ce  paysage,  à  qui  je  dois  telles  pages  d'un 
si  brusque  lyrisme,  et  qui.  tout  à  coup,  —  par  suite  de 
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quelles  associations  d/idées?  —  me  fit  songer  au  botft- 
nisme  académique  de  M.  André  llieuriet? 

îl  y  a  des  moments  où,  le  plus  sérieusement  du  monde, 
je  me  demande  quelle  est,  en  tout  ceci,  la  part  du  rêve, 
et  Quelle,  la  part  de  la  réalité.  Je  n'en  sais  rien- 
L'automobile  a  cela  d'affolant  qu'on  n'en  sait  rien, 
qu'on  n'en,  peut  rien  savoir.  L'automobile,  c'est  le 
caprice,  la  fantaisie,  l'incohérence,  l'oubli  de  tout... 
On  part  pour  Bordeaux  et  — comment?.,,  pourquoi?  — 
ie  soir,  on  est  à  Lille.  D'ailleurs,  Lille  ou  Bordeaux, 
Florence  ou  Berlin,  Buda-Pesth  ou  Madrid,  Montpel- 
lier ou  Pontarlier...,  qu'est-ce  que  cela  fait?... 

L'automobile,  c'est  aussi  la  déformation  delà  vitesse, 
le  continuel  rebondissement  sur  soi-même,  c'est  le  ver- 
tige. 

Quand,  après  une  course  de  douze  heures,  on  des- 
cend de  l'auto,  on  est  comme  le  malade  tombé  en 
iyncope  et  qui,  lentement,  reprend  contact  avec  le 
monde  extérieur.  Les  objets  vous  paraissent  encore 
animés  d'étranges  grimaces  et  de  mouvements  désor- 
donnés... Ce  n'est  que,  peu  à  peu,  qu'ils  reprennent 
leur  forme,  leur  place,  leur  équilibre,  "s  os  oreilles  bour- 
donnent, comme  envahies  par  des  milliers  d'insectes 
aux  élytres  sonores.  Il  semble  que  vos  paupières  se 
lèvent  avec  effort  sur  la  vie,  comme  un  rideau  de 
théâtre  sur  la  scène  qui  s'illumine...  Que  s'est-il  donc 
passé?...  On  n'a  que  le  souvenir,  ou  plutôt  la  sensation 
très  vague,  d'avoir  traversé  des  espaces  vides,  des 
blancheurs  infinies,  où  dansaient,  se  tordaient  des  mul- 
titudes de  petites  langues  de  feu...  Il  faut  se  secouer,  se 
tâter,  taper  du  pied  sur  le  sol,  pour  s'apercevoir  que 
votre  talon  pose  sur  quelque  chose  de  dur,  de  solide, 
et  qu'il  y  a  autour  de  vous,  devant  vous,  des  maisons, 
dea  boutiques,  des  gens  qui  passent,  qui  parlent,  qui 
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s'empressent...  On  ne  se  ressaisit  bien  que  le  soir,  tard, 
;iprès  dîner.  Encore,  vous  reste-t-il  une  sorte d'agitatioii 
nerveuse  qui  décuplera  et  grossira  vos  rêves  de  la 
nuit. 

—  Alors,  me  direz-vous,c'est  le  journal  d'un  malade, 
d'un  fou,  que  vous  allez  nous  donner? 

Hélas!...,  cher  monsieur  Thureau-Dangin,  quel 
homme  —  même  parmi  ceux  qui  ont  le  moins  de  génie 
—  peut  se  vanter  de  n'être  ni  fou,  ni  malade? 


Au  gré  de  souvenirs  qui  ne  sont  peut-être  que  des 
rêves,  et  de  rêves  qui  ne  sont  peut-être  q^e  des  impres- 
sions réelles,  il  est  possible,  après  tout,  que  je  vous 
mène  de  Cologne  à  Rotterdam,  de  Rotterdam  à  Ham- 
bourg, de  Hambourg  à  Anvers,  d'Anvers  à  Delft,  de 
Delft  au  Ilelder,  du  Helder  à  Brème  et  à  Dusseldorf, 
et  que,  pour  arriver  à  ces  différentes  étapes,  nous  pas- 
sions par  l'Amérique,  la  Russie,  la  Chine,  les  lacs 
d'Afrique,  les  montagnes  glacées  des  solitudes  polaires. 
Mais  ne  vous  y  fiez  point.  En  tout  cas,  n'attendez  pas 
de  moi  des  renseignements  historiques,  géographiques, 
politiques,  économiques,  statistiques,  des  documents 
parlementaires,  édilitaires,  militaires,  universitaires, 
judiciaires...  Non  que  je  les  méprise,  croyez-le  bien... 
Mais  où  et  comment  eusse- je  pu  les  recueillir?  H  faut 
habiter  un  pays,  vivre  parmi  ses  institutions,  ses 
u-agGo  quotidiens,  ses  mœurs  et  ses  modes,  pour  en 
sentir  les  bienfaits  ou  les  outrages...  Or,  je  n'ai  pu  que 
rouler  sur  ses  routes,  comme  un  boulet  sur  la  courbe 
de  sa  trajectoire. 

Que  les  démographes  et  les  sociologues  laissent  donc 
ici  toute  espérance!  Je  n'ai  point  la   prétention    de 
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leur  offrir  un  ouvrage  sérieux  et  copieux,  comparatif 
de  l'état  des  peuples,  énumérateur  de  leurs  richesses, 
annonciateur  de  leurs  destinées,  et  qui  —  pour  peu 
qu'en  plus  de  ces  connaissances  respectables  et  chimé- 
riques je  connusse  intimement  la  concierge  ou  la  cor- 
setière  de  Madame  de  X..., — me  vaudrait  les  éloges  de 
l'Institut,  et,  peut-être,  ce  prix  —  ah!  que  j'ai  souvent 
souhaité  —  ce  prix  qui  répond,  au  très  gracieux,  au 
très  galant,  au  très  décoratif  nom  de  Reine  Pou! 

* 
*  * 

Je  sais  des  gens  qui  ont  le  don  d'écrire,  en  marge 
de  leurs  guides,  au  jour  le  jour,  leurs  émotions  de 
voyage,  ou  ce  qu'ils  croient  être  leurs  émotions;  qui 
vont,  de  salle  en  salle,  dans  les  musées,  un  stylographe 
d'une  main,  un  carnet  de  l'autre,  le  Baedecker  en 
poche,  les  veux  ailleurs  et  l'esprit  nulle  part;  qui  font 
arrêter  la  voiture  devant  une  ruine  historique,  un  point 
de  vue  recommandé,  l'emplacement  d'un  ancien  champ 
de  bataille,  pour  enregistrer  aussitôt  une  «  idée  et 
sensation  »,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  la  réminis- 
cence d'une  lecture  de  la  veille;  qui  ne  s'endorment 
jamais  sans  avoir  inscrit  scrupuleusement  le  compte 
détaillé  de  leurs  enthousiasmes,  en  même  temps  que  de 
leurs  dépenses. 

Par  exemple,  ceci,  que  j'ai  lu  sur  un  carnet  oublié 
par  un  touriste  dans  une  chambre  d'hôtel  : 

«  Visité  le  château  de  Ciiambord  (voir  description 
dans  Bœdecker...).  On  ne  bâtit  plus  comme  ça...  Oublié 
les  hontes  du  présent  (Combes,  Pelletan,  Jaurès, 
Hervé)...  Vécu  toute  la  journée  parmi  les  nobles  gloires 
du  passé...  (François  I",  Diane  de  Poitiers,  duchesse 
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d'Étampes)...  Me  sens  consolé,  et  meilleur...  (à  do- 
velopper)...  Donné  deux  francs  au  gardien,  ce  que  ma 
femme  trouve  excessif...  Acheté  pour  douze  sous  de 
cartes  postales  illustrées  (montrer  combien  ces  cartes 
postales  grèvent  aujourd'hui  le  budget  d'un  voyage).» 

Ces  gens-là,  je  les  vénère.  Peut-être  connaissent-ils 
des  joies  supérieures  que  j'ignore.  Mais  je  tiens  à  les 
ignorer,  me  contentant  des  miennes,  dont  je  ne  sais  pas 
d'ailleurs  si  ce  sont  des  joies. 

m 
«    m 

J'écrirai  donc  ceci  au  hasard  de  mes  souvenirs  et  de 
mes  rêves,  sans  trop  distinguer  entre  eux.  Vous  y 
verrez  souvent,  j'imagine,  des  contradictions  qui 
choqueront  votre  âme  délicate  et  ordonnée,  exaspére- 
ront votre  esprit,  si  plein  de  forte  logique...  Qu'y  faire? 
C'est  que  je  suis  homme,  comme  tout  le  monde,  et 
que  rien  des  infirmités,  des  incohérences,  des  erreurs 
humaines,  ne  m'est  étranger.  De  même  que  tous  mes 
semblables,  —  qui  se  vantent,  avec  un  si  comJquo 
orgueil,  de  n'être  que  cœur,  cerveau,  et  tout  ailes,  — 
j'ai  un  estomac,  un  foie,  des  nerfs,  par  conséquent 
des  digestions,  des  mélancoHes  et  des  rhumatismes, 
sur  lesquels  le  soleil  et  la  pluie,  le  plaisir  et  la  peine 
exercent  des  influences  ennemies.  Ce  que  M.  Paul 
Bourget  appelle  des  '(  états  de  l'esprit  »,  ce  n'est  jamais 
que  des  «  états  de  la  matière  »,  qui  affectent  diverse- 
ment notre  sensibilité  morale,  notre  imagination,  le 
mouvement  et  la  direction  de  nos  idées,  comme  les 
météores,  qui  passent  sur  la  mer,  en  changent,  mille 
fois  par  jour,  la  coloration  et  le  rythme.  Selon  que 
mes  organes  fonctionnent  bien  ou  mal,  il  m'arrive  de 
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détester,  aujourd'hui,  ce  que  j*airnais  hier,  et  d'aimer 
le  lendemain,  ce  que,  la  veille,  j'ai  le  plus  violem- 
ment  détesté.  Loin  de.  m'en  plaindre,  je  m'en  réjouis, 
car  c'est  cela  qui  donne  à  la  vie  son  intérêt  innom- 
brable... «  Il  y  a  quelque  chose  que  je  préfère  à  la 
beauté,  c'est  le  changement  »,  écrit  Ernest  Renan,  à 
moins  que  ce  ne  soit  M.  Maurice  Barres. 

Enfin,  je  tâcherai  de  suivre,  en  toutes  choses,  le  con- 
seil de  ce  Boileau,  si  sottement  calomnié,  et  qui  veut 
qu'un  beau  désordre  soit  un  eiïet  de  l'art. 

Comme  il  doit  être  content,  aujourd'hui,  ce  Boileau! 


La  vitesse. 


Il  faut  bien  le  dire —  et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  ses 
curiosités  —  l'automobilisme  est  une  maladie,  une 
maladie  mentale.  Et  cette  maladie  s'appelle  d'un  nom 
très  joli  :  la  vitesse.  Avez-vous  remarqué  comme  les 
maladies  ont  presque  toujours  des  noms  charmants? 
La  scarlatine,  l'angine,  la  rougeole,  le  béri-béri,  l'adé- 
nite, etc.  Avez-vous  remarqué  aussi  que,  plus  les 
noms  sont  charmants,  plus  méchantes  sont  les  mala- 
dies?... Je  m'extasie  à  répéter  que  la  nôtre  se  nomme  : 
la  vitesse...  Non  pas  la  vitesse  mécanique  qui  emporte 
la  machine  sur  les  routes,  à  travers  pays  et  pays, 
mais  la  vitesse,  en  quelque  sorte  névropathique,  qui 
emporte  l'homme  à  travers  toutes  ses  actions  et  ses 
distractions...  Il  ne  peut  plus  tenir  en  place,  trépidant, 
les  nerfs  tendus  comme  des  ressorts,  impatient  de 
repartirdès  qu'il  est  arrivé  quelque  part,  en  mal  d'être 
ailleurs,  sans  cesse  ailleurs,  plus  loin  qu'ailleurs... 
Son  cerveau  est  \we  piste  sans  fin  où  pensées,  images, 
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eensations  ronflent  et  roulent,  à  raison  de  cent 
kilomètres  à  l'heure.  Cent  kilomètres,  c'est  l'étalon 
de  son  aclivit-j.  Il  passe  en  trombe,  pense  en  trombe, 
sent  en  trombe,  aime  en  trombe,  vit  en  trombe.  La 
vie  de  partout  se  précipite,  se  bouscule,  animée 
d'u".  mouvement  fou,  d'un  mouvement  de  charge 
de  cavalerie,  et  disparaît  cinématographiquement, 
comme  les  arbres,  les  haies,  les  murs,  les  silhouettes 
qui  bordent  la  route...  Tout  autour  de  lui,  et  en  lui, 
saute,  danse,  galope,  est  en  mouvement,  en  mouve- 
ment inverse  de  son  propre  mouvement.  Sensation 
douloureuse,  parfois,  mais  forte,  fantastique  et  gri- 
sa'ite,  comme  le  vertige  et  comme  la  fièvre. 

Par  exemple,  je  vais  à  Amsterdam...  Quand  j'ai  un 
ennui,  un  dégoût,  simplement,  pour  ne  plus  eiitondre 
parler  de  M.  Willy  et  de  M.  Bernstein,  je  vais  à  Amster- 
dam. Je  décide  que  j'y  resterai  huit  jours,  huit  jours 
d'oubli,  huit  jours  de  joie...  Il  me  faut  huit  jours,  bien 
pleins,  pour  revoir,  un  peu  superficiellement,  mais  avec 
calme,  cette  admirable  ville.  Si  huit  jours  ne  me 
suffisent  pas,  j'en  prendrai  quinze...  Je  suis  libre  de 
moi,  de  mon  temps...  Rien  ne  me  retient  ici;  rien  ne 
me  presse  là-bas. 

Et  je  pars. 

J'arrive  à  Amsterdam...  Malgré  la  douceur  de  ma 
G.-G.-V.,  et  l'élasticité  moelleuse,  berceuse,  de  ses  uni- 
ques ressorts,  j'arrive,  un  peu  moulu  d'avoir  traversé 
les  infâmes  pavés,  les  offensants  et  barbares  pavés  de 
la  Belgique,  où  succombèrent  tant  de  pauvres  châssis, 
mal  prépares  a  affronter  ces  obstacles  de  pierre  qui 
font,  des  routes  flamandes,  quelque  chose  comme  d'in- 
terminables moraines...  Donc,  j'arrive, un  matin, car  je 
suis  allé  coucher  à  La  II  ave,  où  j'ai  revu  le  \'ivier  et  ses 
Cygnes,  où  j'ai  respiré  ce  calme  doux,  ce  calme  doré 
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qui  doit  me  guérir  de  toute  vaine  agitation...  Enfin... 
enfin...  me  revoici  à  Amsterdam...  Je  suis  content... 
Décidément,  huit  jours,  quinze  jours...  ce  n'est  pas 
assez...  Je  resterai  trois  semaines. 
Je  dis  à  mou  mécanicien  : 

—  Brossette,  mon  ami...  nous  resterons  un  mois 
ici...  Peut-être  plus. 

Brossette  sourit  et  répond  : 

—  Entendu,  monsieur...  Alors,  faut  descendre  les 
bagages?...  Tous? 

—  Tous,  tous,  tous...  Je  crois  bien... 

—  Entendu,  monsieur... 

—  Et  vous,  mon  bon  Brossette...  congé...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  la  voiture  ici... 

Le  sourire  de  Brossette  s'accentue... 

—  Bon!...  bon!...  fait-il...  En  tout  cas,  j'attendrai 
monsieur,  ce  soir,  pour  les  ordres. 

—  Mais  non,  mais  non...  Couchez-vous...  Amusez- 
vous... 

Et  il  se  rend  au  garage. 

A  peine  sorti  de  la  voiture,  la  douche  prise,  le  corps, 
des  pieds  à  la  tête,  frotté  à  l'essence  de  sauge  et  do 
romarin,  souple,  gai,  le  jarret  solide,  je  vais  par  la 
ville...  Lentement,  d'abord...  en  bon  promeneur  qui 
veut  jouir  des  choses  qu'il  retrouve,  qu'il  aime...  Ah! 
quelle  ville!...  Quelle  joie!...  Quelle  tranquillité  en 
moi  !...  Pour  la  cent-millième  fois,  avec  des  phrases  que 
je  connais  et  que  vous  connaissez  si  bien,  je  béiâs 
l'invention  de  l'automobile  et  ses  incomparables  bien- 
faits... Je  me  dis  : 

—  Quelle  merveille!  On  part  quand  on  veut.  On  s'ar- 
rête où  l'on  veut.  Plus  de  ces  horaires  tyranniques, 
qui  vous  arrachent  du  lit  trop  tôt,  qui  vous  font 
arriver  à  des  heures  stupides  de  la  nuit,  dans  des  gares 
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boueuses  et  compliquées.  Plus  de  ces  promiscuités,  en 
d'étroites  cellules,  avec  des  gens  intolérables,  avec  les 
chiens,  les  valises,  les  odeurs,  les  rnanies  de  ces  gens... 
Viendrais-je  si  souvent  à  Amsterdam,  s'il  me  fallait 
subir,  toute  une  nuit,  en  un  wagon,  l'horreur  de  ces 
voisinages  et  le  danger  de  ces  haleines,  quand  on  a 
l'air  vivifiant  de  la  prairie,  de  la  forêt?  Oh  non!...  Et 
les  flâneries  libres,  les  belles,  les  délicieuses  flâneries  !... 
Le  polder,  le  polder!... 

Et,  en  me  disant  cela,  sans  ra'apercevoir  de  rien,  à 
chaque  pas  qui  me  pousse  et  qui  m'entraîne,  je  vais 
plus  vite...  encore  plus  vite...  Mes  reins  ont  des  élas- 
ticités de  caoutchouc  neuf;  mes  semelles,  sur  les  pavés, 
les  trottoirs,  rebondissent,  devant  moi,  derrière  moi, 
comme  des  balles  de  tennis...  Je  cours  pour  les  rat- 
traper... Je  cours...  je  cours... 

Je  commence  par  les  musées,  n'est-ce  pas?...  par 
ces  musées  magnifiques  où,  devant  le  génie  de  Rem- 
brandt et  de  Vermeer,  je  suis  venu  oubher  les  Exposi- 
tions parisiennes,  les  pauvres  esthétiques,  essoufflées 
et  démentes  de  nos  esthéticiens...  Des  salles,  des 
salles,  des  salles,  dans  lesquelles  il  me  semble  que 
je  suis  immobile,  et  où  ce  sont  les  tableaux  qui  pas- 
sent avec  une  telle  rapidité  que  c'est  à  peine  si  je 
puis  entrevoir  leurs  images  brouillées  et  mêlées...  Et 
l'instant  d'après,  sans  trop  savoir  ce  qui  m'est  arrivé, 
je  me  trouve  longeant  les  canaux,  les  canaux  aux 
eaux  mortes,  bronzées  et  fiévreuses,  où  glissent,  pa- 
reilles aux  jon<ues  chinoises,  ces  massives  et  belles 
barques  néerlandaises  qui  laissent  tomber,  sur  la 
surface  noire,  le  reflet  vert,  acide  et  mouvant  de  leurs 
proues  renflées. 

Mainteriant,  me  voici  sur  des  places,  dans  des  rues, 
dans  des  rwelles  qui  se  croisent  et  s'entrA-croisent,  ces 
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rues  si  prodigieusement  colorées,  où  défilent,  défilent 
des  maisons  en  porte-à-faux,  d'un  dessin  si  souple,  de 
hautes  façades,  étroites  et  pointues,  qui  se  penchent 
les  uaes  sur  les  autres,  s'étranglent  les  unes  entre  les 
autres,  s'écrasent  les  unes  contre  les  autres.  Deux  fois, 
trois  fois,  j'ai  traversé  le  Dam...  Je  vais  toujours,  et, 
devant  les  glaces  des  magasins,  je  me  surprends  à 
regarder  passer  une  image  forcenée,  une  image  de  ver- 
tige et  de  vitesse  :  la  mienne. 

Et  ce  sont  des  jardins,  avec  des  massifs  de  tulipes... 
d'énormes  monuments  de  brique...  des  banques  comme 
des  citadelles,  la  Bourse,  toute  rouge,  encore  des 
canaux,  des  canaux,  des  ponts,  des  ponts,  et  encore 
des  maisons  qui  dansent  et  croulent,  et,  à  deux  enjam- 
bées de  la  Kalverstraat,  c'est  le  petit  béguinage  catho- 
lique, invisible,  silencieux,  tout  à  fait  perdu  au  milieu 
des  boutiques  vivantes  et  trafiquantes,  avec  sa  minus- 
cule église,  ses  étroits  jardins  triangulaires,  si  tristes 
d'être  sans  verdure  et  sans  fleurs,  ses  petites  maisons 
à  pignon  vert,  au  seuil  desquelles,  accroupies  et  tassées 
sous  leurs  coiiïes  plates,  l'on  voit  prier  et  dodeliner  do  la 
tête,  des  vieilles  très  anciennes,  qui  ne  vous  regardent 
pas,  qui  ne  regardent  jamais  rien,  qui  n'ont  jamais  rien 
regardé... 

Je  vais  toujours...  Ah!  c'est  le  port... 

Le  soir  est  venu...  Il  souffle  un  vent  humide  et  très 
îroid.  Je  n'aperçois  dans  la  brume  que  des  feux  rouges, 
jaunes,  verts,  qui  clignotent,  très  pâles,  sur  le  ca:;al... 
Les  sirènes  ne  discontinuent  pas  de  crier,  comme  des 
chiens  perdus  dans  la  nuit.  Alors,  je  m'enfonce  dans  les 
quartiers  presque  inconnus  de  ce  port,  où  se  cachent 
d'affreux  bouges,  des  musicos  hurlants,  toute  une 
Tode  étrange,  boueuse  et  glacée,  un  carnaval  mi-sep- 
tentrional, mi-javanais,  qui  vous  racle  les  nerfs  de 
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ses  musiques  aigres  et  traînantes,  vous  prend  à  la 
gorge,  par  ses  odeurs  de  salure  marine,  de  goudron, 
d'alcool,  d'opium,  de  pétrole,  d'oripeaux  fétides,  de 
chairs  noires  ou  cuivrées,  où,  ici  et  là,  autour  d'un  bras 
levé,  d'une  cheville  en  l'air,  reluit  un  cercle  d'or...  Que 
sais-je?... 

Car  tout  est  nouveau,  à  Amsterdam,  tout  vous 
arrête,  à  ses  aspects  multiples,  tragiques  et  lointains... 
Mais  je  ne  m'arrête  pas...  je  ne  m'arrête  nulle  part... 
Je  bouscule  un  e  négresse  qui  s'est  accrochée  à  moi,  et,  de 
ses  grosses  lèvres  rougies  de  bétel,  me  souffle  au  visage, 
avec  des  paroles  de  luxure,  une  odeur  de  mort...  Et  je 
vais...  je  vais  sans  savoir  où  je  vais...  Je  garde  le  sou- 
venir vague  de  brasseries  obscures  et  profondes,  en 
voûte  de  chapelle,  où  des  visages  d'ombre  et  de  silence 
regardent  des  foules  qui  passeiit,  sans  cesse,  en  cortèges 
noirs,  sous  des  lumières  aveuglantes,  comme  des  pro- 
jections de  lanterne  magique...  Et  puis  rien...  rien  que 
des  choses  qui  glissent...  qui  fuient...  qui  tournoient 
comme  des  0:1  des...  et  se  balancent  comme  des  vagues... 

Rentré  à  l'hôtel,  exténué,  fourbu,  la  tête  éclatant 
BOUS  la  pression  de  tout  ce  que  j'y  ai  entassé  d'images 
tronquées,  qui  cherchent  vainement  à  se  rejoindre, 
je  n'ai  plus  qu'une  obsession  :  m'en  aller,  m'en  aller... 
Oh!  m'en  aller... 

Bro?sette  est  là  qui  m'attend...  Il  cause  avec  le  por- 
tier. Il  fait  le  héros...  Avec  des  gestes  imitatifs,  il 
décrit  des  virages,  des  vitesses  extravagantes,  raconte 
des  voyages  admirables  qu'il  n'a  jamais  accomplis,  et 
où  son  sang-froid,  son  audace,  sa  science  de  mécanicien 
m'ont  sauvé  de  la  mort...  Je  suis  si  heureux  de  le  voir  là, 
que  j'ai  envie  de  l'embrasser. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Brossette...  La  voiture  esl 
prête? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Alors...  demain  matin...,  sept  heures  précises,^ 
Brossette...  Nous  partons...  nous  partons... 

Brossette  ne  s'étonne  pas...  Il  a  Thabitude  de  ces 
brusques  sautes  daits  mes  résolutions...  Pourtant,  il 
ne  peut  s'empêcher  —  mais  avec  discrétion  —  de 
manifester  son  contentement...  Je  sais  qu'il  n'aime 
pas  Amsterdam.  Il  m'a  dit,  un  jour  de  spleen  : 

—  Ça  n'est  pas  une  ville  pour  un  chaufTeur... 

Il  préfère  Trouville,  Dieppe,  Monte-Carlo, Ostende... 
Ça,  c'est  des  garages...  11  préfère  surtout  l'avenue  de 
la  Grande-Armée,  la  vraie  patrie  du  chauiïeur. 

Il  me  demande  : 

—  Alors,  monsieur  rentre  à  Paris? 

—  Oui,  oui...  Et  d'un  trait,  Brossette...  d'un  trait... 

—  Monsieur  a  raison. 

En  se  retirant,  il  hausse  les  épaules  : 

—  Que  monsieur  ne  me  parle  pas  d'un  pays  où  on 
tire  l'essence  à  même  un  tonneau. 

Et  puis,  lui  aussi,  sans  doute,  a  le  vertige,  quand  il 
n'est  plus  sur  sa  machine,  la  main  au  volant...  C'est  là 
que  le  calme  rentre  da  is  son  âme,  et  dai;s  la  mienne... 

Il  savait  si  bien  à  quoi  s'en  tenir,  ce  malin  de  Bros- 
sette, qu'en  dépit  de  mes  ordres,  il  n'a  descendu  de 
l'auto  que  ma  valise... 

Ah!  comment  faire  pour  attendre  à  demain?  car 
je  sens  que  je  ne  dormirai  pas...  Malgré  le  calme  de  cet 
hôtel,  tous  mes  nerfs  vibrent  et  trépident...  Je  suis 
comme  la  machine  qu'on  a  mise  au  point  mort,  sans 
l'éteindre,  et  qui  gronde,.. 
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Le  garage. 

Charles  Brossette?  Il  vaut  la  peiie  d'u-iedigression... 

Mais  avant  quG  de  parler  de  lui,  je  dois  dire  un  mot 
du  milieu  où  naquit  et  se  développa  cette  nouvelle 
forme  zoologique  :  le  mécanicien. 

L'automobilisme  est  un  commerce  en  marge  des 
autres,  un  commerce  qui  ressemble  encore  un  peu  à  celui 
des  tripots  et  des  restaurants  de  nuit.  A  son  début,  il 
ne  s'adressait  exclusivemeiit  qu'au  monde  du  plaisir 
et  du  luxe.  Il  groupa  donc,  fatalement,  automatique- 
ment, autour  de  lui,  le  même  personnel,  à  peu  près  ; 
fêtards  décavés,  gentilhommes  tire-sous,  pantins  spor- 
tifs, échappés  des  albums  de  Sem,  cocottes  allumeuses  et 
proxénètes,  toute  cette  apacherie  brillante,  toute  cette 
pègre  en  gilets  à  fleurs,  qui  vit  des  mille  métiers  obscurs, 
inavouables,  que  produisent  la  galanterie  et  le  jeu,  et 
dont  les  cabinets  de  toilette,  les  cercles,  sont  les  ordi- 
naires bureaux.  Les  «  grands  noms  de  France  »,  soutiens 
des  religions  mortes  et  des  monarchies  disparues,  qui 
rougiraient  de  pratiquer  des  commerces  licites,  s'adon- 
nent le  plus  volontiers  du  monde  aux  pires  commerces 
clandestins,  pourvu  que  leur  élégance  n'en  souffre  pas 
trop,  pubhquement,  et  que  s'y  rassurent  leurs  prin- 
cipes traditionnels.  Car  il  est  faux  de  dire  qu'ils 
déchoient,  ces  gentilhommes;  ils  continuent.  Ils  se 
ruèrent  donc  sur  l'automobilisme  avec  frénésie.  Tel  duc,  ' 
tel  vicomte,  qui  gagnait  péniblement  sa  vie,  en  pro- 
curant à  des  Américains,  à  des  banquiers  enrichis,  de 
vieux  meubles  truqués,  d'antiques  bibelots  maquillés^ 
des  tableaux  contestables,  et,  à  l'occasion,  des  demoi- 
selles à  coucher  ou  à  marier,  se  mirent  à  brocanter  des 
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automobiles,  à  décorer,  de  leur  présence  rétribuée,  des 
garages  qui  se  constituèrent,  un  peu  partout,  pour 
l'exploitation  —  que  dis-je?  —  pour  le  détroussement 
du  client  nouveau. 

Ces  garages  formèrent  des  équipes  de  mécaniciens. 
Ils  leur  inculquèrent  d'assez  vagues  connaissances  sur 
la  conduite  et  l'entretien  des  moteurs;  ils  leur  apprirent, 
surtout,  à  les  détraquer,  adroitement,  comme  le  cocher 
de  grande  maison  détraque  un  attelage,  pour  avoir  à 
le  remplacer  et  réaliser  aussi  de  forts  bénéfices  sur  la 
vente  de  l'un  et  l'achat  de  l'autre.  Ils  leur  enseignèrent 
d'admirables  méthodes,  les  trucs  les  plus  variés,  qui 
permissent  de  centupler  la  fourniture  de  l'outillage, 
des  accessoires,  de  voler  sur  l'huile  et  sur  l'essence, 
d'exploiter  la  fragilité  des  pr^eumatiques,  comme  le 
cocher  dont  je  parle  vole  sur  l'avoine,  le  fourrage,  la 
paille...  Ce  fut  uneécole  de  démoralisation  où, s'entra!- 
nant  l'un  l'autre,  le  vieux  lascar  stimulant  le  néophyte 
timide,  chacun  perdit,  peu  à  peu,  le  sens  proportionnel 
de  l'argent,  la  plus  élémentaire  notion  de  la  valeur 
réelle  de  la  camelote  brute  ou  travaillée.  Et  ce  fut  si 
fou  que  ce  qui  coûtait,  ailleurs,  deux  sous,  valut,  ici, 
sans  qu'on  s'étonnât  trop,  vingt  francs.  J'ai  le  souvenir 
d'une  note  où  un  lanternier  d'automobile  me  comptait 
cent  francs  une  simple  soudure  de  phare,  qui  en  valait 
bien  trois...  Tel  accessoire,  coté,  en  ces  temps  héroïques, 
quatre-vingts  francs,  est  coté  sept  francs  aujourd'hui 
dans  les  catalogues  — illustrés  par  Helleu,  — des  mai- 
sons les  plus  chères.  Le  reste,  à  l'avenant. 

Ils  ne  risquaient  rien,  ni  le  mécanicien,  ni  le  garage, 
car  ils  tablaient  à  coup  sûr,  sur  l'ignorance  du  client,  à 
qui  il  suffisait,  pour  qu'il  se  tût,  qu'on  lui  lançât  à 
propos  une  belle  expression  technique  : 

—  Mais,  monsieur,  c'est  le  train  baladeur.  C'est 
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l'arbre  de  came...  C'est  le  cône  d'embrayage...  C'est  le 
différentiel...  Le  diiïérentiel,  monsieur...  pensez  donc! 
Contre  de  si  terribles  mots,  que  vouliez-vous  qu'il 
fît?...  Qu'il  payât...  Et  il  payait...  Il  se  montrait  même 
assez  fier  d'avoir  acquis  le  droit  de  dire  à  ses  amis  : 

—  Je  suis  ravi  de  ma  machine...  Elle  va  très  bien... 
Hier,  j'ai  eu  une  panne  de  différentiel... 

Aujourd'hui  que  le  commerce  de  l'automobilisme 
se  développe  de  tous  côtés,  amène  une  concurrence 
formidable,  tend  à  rentrer  dans  les  conditions  normales 
des  autres  commerces,  les  garages  voudraient  bien 
refréner  le  mal  qu'ils  ont  déchaîné...  Ainsi  les  escrocs 
arrivés,  les  cocottes  vieillies  aspirent  à  l'honorabilité 
d'une  existence  décente  et  réguUère.  Dans  l'espoir  de 
faire  disparaître  une  partie  de  ces  abus  qui  finissaient 
par  les  discréditer,  eux  aussi,  la  chambre  syndicale 
des  constructeurs  d'automobiles  a  décidé  de  refuser 
impitoyablement,  aux  mécaniciens,  des  commissions, 
sur  les  réparations  des  voitures  qu'ils  mènent.  On  com- 
mence, un  peu  partout,  à  prendre  des  précautions, 
pour  ramener  à  des  pourcentages  avouables  le  taux 
de  ces  bénéfices  usuraires.  On  voit  dans  les  garages, 
ceux  qui  furent  les  plus  acharnés,  hier,  à  inculquer  aux 
mécaniciens  les  meilleurs  procédés  de  brigandage, 
leur  prêcher,  aujourd'hui,  d'un  ton  convaincu,  les 
beautés  de  la  modération  et  du  désintéressement,  le 
respect  enthousiaste  de  la  morale.  Les  garages  leur 
crient  : 

—  Il  n'est  que  d'être  honnête,  mes  amis,  et  d'avoir 
une  conscience  pure. 

Reste  à  savoir  si  des  gens  habitués  à  des  gains  qui, 
pouv  être  immoraux,  n'en,  ont  pas  moins  augmenté 
leur  vie,  élargi  leur  bien-être,  fondé  une  caste,  enviée 
des  autres  travailleurs,  y  renonceront  ff^oilement... 
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Un  jour,  Brossette,  avec  qui  je  discutais  de  ces 
choses,  me  dit  : 

—  Eli  bien,  quoi,  monsieur?...  Quoi  donc?...  Tout  ça 
c'est  des  histoires  de  riches...  Alors? 

Et  pourtant  Brossette  est  conservateur,  nationaliste, 
clérical.  En  dehors  de  L'Auto^il  ne  lit  que  La  Libre 
Parole...  Encore  aujourd'hui,  il  croit  fermement  à  la 
trahison  de  Dreyfus,  comme  un  brave  homme. 


Mon  chauffeur. 


Brossette —  Charles-Louis-Eugône  Brossette, —  est 
né  en  Touraine,  dap-S  un  petit  village,  près  d'Araboise. 
Jusqu'à  vingt  ans,  il  a  travaillé,  chez  son  père,  maréchal- 
ferraiit,  et  là,  il  a  pris,  en  même  temps  que  le  goût  des 
chevaux,  le  goût  de  «  la  mécanique  »  :  les  deux  choses 
qui  ont  fait  sa  vie.  Son  service  militaire  terminé,  son 
père,  un  des  plus  parfait^  ivrognes  de  la  région,  étant 
mort,  le  jeune  Charles  Brossette  est  entré,  comme  char- 
retier, dans  une  grande  ferme,  puis,  comme  cocher, 
chez  des  bourgeois  riches.  Il  aimait  bien  les  chevaux,  les 
connaissait  à  merveille,  les  menait  et  les  soignait  de 
même,  mais  il  détestait  la  livrée.  Ses  divers  patrons 
soutiraient  de  ce  qu'il  fût  toujours  «  iicelé  comme 
quat'sous  ».  Il  n'a  pas  changé,  d'ailleurs. 

Lorsqu'on  comm.ence  à  parler  de  l'automobile, 
Brossette  comprend  aussitôt  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
faire  «  là-dedans  ».  Il  a  des  économies  —  car,  contrai- 
rement aux  lois  de  l'hérédité,  il  est  sobre  et  même  un 
peu  avare  —  et  il  s'en  vient  à  Paris,  pour  apprendre  ce 
nouveau  métier,  dans  un  garage.  Il  est  intelligent, 
adroit;  il  s'y  passionne.  Ce  lourdai!^  de  province  en 
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remontre  bien  vite  aux  lascars  parisiens  les  plus 
délurés.  Il  va  d'usine  en  usine,  de  garage  en  garage,  se 
familiarise  avec  tous  les  types  de  voiture,  conduit  des 
cocottes,  des  boursiers,  des  ducs,  fait  des  voyages, 
prend  part  à  des  enlèvements  de  jeunes  filles  et  à  des 
épreuves  de  tourisme. 

Il  revenait  d'Amérique,  un  peu  désillusionné,  quand 
je  le  rencontrai,  lui  cherchant  une  voiture,  moi,  un  mé- 
canicien. Au  cours  de  nos  pourparlers,  je  lui  demandai 
soa  opinion  sur  l'Amérique. 

—  Rien  d'épatant,  monsieur,  me  répondit-il.  L'Amé- 
rique? Tenez...  c'est  Aubervilliers...  en  grand! 

L'observation  était,  sans  doute,  un  peu  courte.  Elle 
m'amusa.  J'engageai  Brossette. 

J'eus  d'abord  de  la  peine  à  m'habituer  à  lui...  Et 
puis,  je  m'y  habituai,  comme  à  un  vice. 

Brossette  est  le  produit  du  garage. 

Il  ne  sait  pas  très  bien  distinguer  entre  ce  qui  m'ap- 
partient et  lui  appartient,  et  confond  volontiers  ma 
bourse  avec  la  sienne.  Depuis  trois  ans,  l'extraordi- 
naire, c'est  que  le  réservoir  d'essence  de  ses  voitures, 
grâce  à  une  fatalité  diabolique,  a  sans  cesse  des  trous, 
des  trous  invisibles,  par  où  la  molricine  coule  et  fuit, 
et  qu'on  ne  peut  pas  arriver  à  boucher...  Exemple 
fâcheux,  et  contagion  plus  rare,  le  réservoir  d'huile 
imite  son  voisin  à  la  perfection. 

A  chaque  fin  de  mois,  lorsque  Brossette  m'apporte 
son  livre,  la  même  conversation  s'engage,  chaque  fois, 
entre  nous... 

—  Voyons,  Brossette,  je  n'y  comprends  rien.  Le 
mardi  17,  vous  me  marquez  cinquante-cinq  litres  d'es- 
sence. 

—  Sans  doute... 

—  Bon.Lemercredi  18,encorecinquante-cinqlitre8.^ 
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—  Bien  sûr... 

—  Bon...  Mais  rappelez-vous?...  Le  mercredi,  nous 
ne  sommes  pas  sortis... 

—  Evidemment...  sans  ça!... 

—  Et  je  vois  que,  le  jeudi  19,  c'est  encore  cinquante- 
cinq  litres... 

—  Naturellement...  Monsieur  sait  bien...  Ce  sacré 
réservoir  ! 

—  Et  rhuile?  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire... 

—  Le  réservoir  aussi!...  C'est  facile  à  comprendre. 
Ils  fuient...  Tout  s'en  va... 

—  Réparez-les,  sapristi! 

—  Mais  je  ne  fais  que  ça,  monsieur!  -e  m'y  tue...  je 
m'y  tue...  On  ne  peut  pas! 

Il  m'est  pénible  de  prendre  ce  brave  garçon  en  fla- 
grant délit  de  mensonge  et  de  vol...  Et  puis,  quoi?... 
Tout  ça,  c'est  des  histoires  de  riches...  Je  me  tais  et  je 
paie... 

D'ailleurs,  Brossette  a  des  vertus  qui  font  que  je  lui 
pardonne  ces  pratiques  professionnelles.  C'est  un  excel- 
lent compagnon  de  route,  gai,  débrouillard,  attentif 
sans  serviUté,  et,  hormis  ces  légères  fantaisies  de  comp- 
tabilité, très  fidèle.  11  m'amuse,  et  avec  lui  je  jouis  de 
la  plus  complète  sécurité.  Il  a  un  sang-froid  impertur- 
bable, de  la  prudence,  et,  quand  il  le  faut,  de  la  har- 
diesse. Il  ignore  la  fatigue,  et,  dans  toutes  les  circons- 
tances, garde  sa  belle  humeur...  Il  faut  le  voir  aux  prises 
avec  les  agents  cyclistes  et  les  gendarmes,  qu'il  étourdit 
de  sa  gentillesse  pittoresque,  ce  qui  fait  qu'il  passe, 
presque  toujours  indemne,  au  travers  des  contraven- 
tions les  mieux  établies... 

Et  puis,  il  aime  sa  machine;  il  en  est  fier;  il  en  parle 
comme  d'une  belle  femme. 

Le  mois  dernier,  nous  revenions  de  Bordeaux,  la  nuit» 


LE  DÉPART  19 

Entre  Blois  et  Chartres  «  nous  avions  crevé  »...  quatre 
fois...;  au  delà  de  Versailles,  tout  près  de  Ville- d'Avray, 
pour  la  cinquième  fois,  un  pneu  éclata.  J'étais  énervé, 
pressé  de  rentrer.  En  outre,  j'avais  vraiment  pitié  de 
ce  pauvre  Brossette. 

—  Tant  pis  !  lui  dis-je...  Marchons  comme  ça  !... 
11  avait  arrêté  la  voiture  : 

—  Non,  monsieur,  c'est  impossible...  fit-il.  Ça  fatigue 
trop  le  différentiel... 

Et  il  se  mit  à  travailler,  en  aidant  son  courage  d'une 
chanson. 

Les  mécaniciens  exercent  sur  l'imagination  des  cuisi- 
nières et  des  femmes  de  chambre  un  prestige  presque 
aussi  irrésistible  que  les  militaires.  Ce  prestige  a  une 
cause  noble;  il  vient  du  métier  même  qu'elles  jugent 
héroïque,  plein  de  dangers,  et  qu'elles  comparent  à 
celui  de  la  guerre.  Pour  elles,  un  homme  toujours  lancé 
à  travers  l'espace,  comme  la  tempête  et  le  cyclone,  a 
vraiment  quelque  chose  de  surhumain.  Elles  se  rap- 
pellent avoir  vu  des  gravures  où  des  anges  guerriers 
soufflaient  dans  les  longues  trompettes,  pour  exciter 
la  frénésie  meurtrière  des  armées,  ou  bien  des  petits 
dieux  joufflus  dont  l'haleine  soulevait  la  mer,  culbu- 
tait les  forêts,  emportait  les  montagnes,  comme  des 
fétus  de  paille...  Je  pense  qu'elles  se  font  une  idée  sem- 
blable du  mécanicien  d'automobile. 

Pourtant,  Brossette  n'est  pas  beau.  Son  aspect  n'a 
rien  d'exaltant  et  qui  puisse  éveiller,  dans  l'esprit,  de 
telles  allégories,  de  tels  prodiges.  Il  a  le  dos  voûté,  la 
poitrine  plate,  les  jambes  maigres  et  un  peu  cagneuses. 
On  dirait  que  sa  moustache,  très  courte,  est  rongée  par 
la  pelade.  N'était  un  sourire  assez  joh,  qui  lui  donne 
parfois  une  expression  de  joviale  malice,  un  air  de 
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gaieté  spirituelle  et  farceuse,  son  visage  n'offrirait 
aucui)  charme  spécial  à  Tamouf.  Sa  tenue  lâchée,  ses 
vêtements  le  plus  souvent  sales  et  fripés,  sa  casquette 
enfoncée  en  arrière,  sur  la  nuque,  sa  démarche  lourde 
et  raide  d'ouvrier,  n'exciteut  pas  aux  rêves  de  volupté 
et  de  gloire... 

Eh  bien  !  il  n'y  en  a  que  pour  lui,  à  l'office. 

La  cuisinière  l'adore,  et  la  femme  de  chambre  en  est 
folle.  On  le  soigne  comme  un  pacha;  on  le  dorlote 
comme  un  enfaut.  L'une  le  gorge  de  petits  plats  amou- 
reusement mijotes,  et  de  friandises;  l'autre  n'est  occupée 
qu'à  tenir  sa  garde-robe,  son  linge...  Il  est  comblé  de 
cadeaux  de  toute  sorte,  et  mes  boites  do  cigai'es  y 
passent,  l'une  après  l'autre.  Lui,  se  laisse  faire,  genti- 
ment, gaiement,  sans  trop  d'empressement,  en  homme 
blasé  de  toutes  ces  faveurs.  Ménager  de  ses  forces  et  de 
sa  moelle,  Brossette  n'a  pas  un  tempérament  d'amou- 
reux. De  l'amour,  il  aime  surtout  les  blagues  un  peu 
grasses,  qui  n'etigagent  à  rien,  et  les  petits  profits.  Il  se 
passe  volontiers  du  reste. 

Tout  cela  ne  va  pas,  bien  entendu,  sans  de  terribles 
scènes  de  jalousie.  Souvent  les  deux  rivales  se  mena- 
ceTtt,se  prennent  aux  cheveux.  Ily  a  de  tels  fracas  dans 
la  batterie  de  cuisine  et  dans  la  vaisselle,  que,  pour 
mettre  d'accord  ces  enragées,  souvent  je  suis  obligé 
de  les  mettre  à  la  porte...  Et  puis  cela  recommence 
avec  les  autres...  J'ai  cru  qu'en  éloignant  Brossette 
de  la  maison ,  j'y  ramènerais  le  calme...  Je  lui  ai  dit  : 

—  Écoutez,  Brossette...  vous  êtes  assommant...  Vous 
mettez  tout  sens  dessus  dessous,  chez  moi.  Je  n'ai  plus 
de  maison.  Dorénavant,  vous  logerez  et  vous  prendrez 
vos  repas  dehors. 

Et  lui,  philosophe,  m'a  répondu  : 

—  Monsieur  a  bien  raison...  Au  moins,  je  pourrai 
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lire  L'Auto  à  mon  aise...  Mais,  allez!... ça  ne  changera 
rien  à  rien...  Elles  en  veulent,  monsieur...  Ah!  ces 
sacrées  femmes,  ce  qu'elles  sont  embêtantes!... 

En  voyage,  il  est  bombardé  de  lettres...  A  peine  s'il 
les  lit,  en  haussant  les  épaules...  Il  n'y  répond  jamais... 
Mais  il  écrit  copieusement  à  des  amis,  à  qui  il  raconte 
des  aventures  émouvantes,  des  prouesses  de  plus  en 
plus  extraordinaires,  et  il  tient  pour  eux  un  livre  de 
«  moyennes  »,  jamais  atteintes,  ai-je  besoin  de  le  dire? 

Ce  que  j'admire  en  Brossette,  c'est  la  puissance  de  sa 
vue,  qui  lui  permet  d'apercevoir,  à  des  kilomètres  de 
distance,  le  moindre  obstacle  sur  la  route;  ce  que  j'ad- 
mire surtout,  c'est  le  sens  étonnant,  mystérieux,  qu'il  a 
de  l'orientation.  Cette  faculté,  qui  semble  un  prodige, 
on  peut  l'expliquer,  on  l'explique,  par  des  raisons  phy- 
siques, très  claires,  chez  les  pigeons,  les  canards  sau- 
vages, les  hirondelles...  Mais  comment  l'expliquer  chez 
Brossette?  Et  lui  qui  aime  tant  à  se  vanter  de  tout,  il 
est,  sur  ce  point,  d'une  modestie  qui  me  surprend...  Il 
n'y  pense  pas...  n'en  parle  pas...  Il  est  comme  ça...  il  a 
toujours  été  comme  ça...  voilà...  Je  l'observe  souvent. 
Le  dos  rond,  la  main  touchant  à  peine  le  volant,  la 
figure  grave  et  plissée,  surveillant  tour  à  tour  le  grais- 
seur, le  voltmètre,  le  rnaîtomètre,  la  campagic... 
l'oreille  attentive  aux  moindres  bruits  du  moteur,  il  va, 
sans  s'inquiéter  jamais  de  la  borne  indicatrice,  du 
poteau,  dont  les  flèches  montrent  le  chemin...  Aux  car- 
refours, il  dresse  un  peu  plus  la  tête...  Il  regarde  l'ho- 
rizon, flaire  le  vent,  puis  il  s'engage  résolument  dans 
l'une  des  quatre  ou  six  routes  qui  sont  devant  lui... 
C'est  toujours  la  bonne...  Il  n'arrive  pour  ainsi  dire  pas 
qu'il  se  trompe... 

Il  y  a  deux  ans  de  cela...  Nous  revenions  de  Mar- 
seille. Nous  nous  étions  arrêtég  àLyon,  un  jour...  Bros- 
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sette  se  montrait  particulièrement  gai...  jamais  je  ne 
l'avais  vu  si  gai.  Je  lui  en  fis  la  remarque. 

—  C'est  la  machine,  monsieur...  Elle  va  comme  un 
ange...  Ça  me  fait  plaisir. 

Nous  quittâmes  Lyon,  au  petit  matin.  Je  pensais 
rentrer  par  Dijon,  où  j'avais  l'intention  de  déjeuner 
chez  un  ami...  Je  m'aperçus  bientôt  que  nous  n'étions 
pas  sur  la  route...  Mais  Brossette  me  dit  avec  une  tran- 
quille assurance  : 

—  Que  monsieur  ne  se  fasse  pas  de  mauvais  saiig!,  . 
Ça  va  bien...  Ça  va  très  bien. 

Il  était  tellement  sûr  de  son  fait  que  je  n'osai  pas 
insister  davantage...  Pourtant,  je  ne  cessai  de  me 
répéter  à  moi-même  :  «  Nous  ne  sommes  pas  sur  la 
route...  Nous  ne  sommes  pas  sur  la  route.  » 

Le  temps  était  très  frais...  presque  froid.  Pas  de 
soleil  dans  le  ciel...  pas  de  brume,  non  plus...  une 
atmosphère  limpidement  grise,  subtilement  argentée, 
où  toutes  les  choses  prenaient  des  colorations  déli- 
cates... J'avais  le  cœur  réjoui...  La  machine  était 
ardente,  excitée  par  une  carburation  régulière  et  forte... 
Et  nous  aUions...  nous  allions...  C'étaient  des  paysages, 
des  villages,  des  villes,  des  côtes  que  nous  passions  à 
toute  vitesse,  et  dont  j'étais  bien  sûr  que  nous  ne  les 
avions  jamais  rencontrés;  du  moins,  jamais  rencontrés 
entre  Lyon  et  Dijon...  Deux  heures...  trois  heures... 
quatre  heures.  Aux  formes  des  terrains,  au  type  des 
visages,  je  sentais  que  nous  nous  approchions  de  la 
Touraine,  que  nous  étions  peut-être  en  Touraine,  que 
peut-être,  nous  l'avions  déjà  dépassée. 

Il  fallut  faire  de  l'essence,  dans  un  bourg.  Je  consultai 
la  carte...  Parbleu!  qu'est-ce  que  je  disais?...  Triom 
phalement,  je  montrai  la  carte  à  Brossette, heureux  de 
le  prendre,  une  fois,  en  défaut. 
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—  Encore  quatre  heures  de  ce  train-là,  Brossette.. 
et  nous  sommes  à  Bordeaux.  Nous  courons  vers  l'ouest, 
mon  ami...  nous  y  courons,  comme  l'avenir... 

Mais  Brossette  hocha  la  tête  : 

—  Comme  monsieur  se  tourmente,  fit-il...  Puisque 
je  dis  à  monsieur!...  Ces  routes-là...  j'irais  les  yeux 
fermés...  Monsieur  me  connaît... 

—  La  carte,  Brossette...  voyez  la  carte  ! 

—  Ah  !  la  carte  ! 

Et,  jetant  sur  le  trottoir  le  dernier  bidon  d'essence 
vidé,  il  haussa  les  épaules,  dans  un  mouvement  de  sou- 
verain mépris...  Puis  il  se  toucha  le  front. 

—  La  carte!  répéta-t-il...  la  voilà  la  carte...  le 
Taride...  l'État-major...  c'est  là!... 

Nous  repartîmes...  J'étais  résigné  à  tout,  même  à 
franchir  l'Atlantique,  au  besoin,  si  telle  était  la  fan- 
taisie de  mon  ami  Brossette. 

Une  heure  après,  à  l'entrée  d'un  village,  nous  stop- 
pions, le  long  d'un  grand  mur,  au  milieu  duquel  s'ou- 
vrait une  porte,  peinte  en  gris  et  armée  de  lourdes 
traverses  de  fer...  Au-dessus  de  la  porte,  était  écrit,  en 
lettres  noires  presque  effacées,  et  surmonté  d'une  croix 
de  pierre,  ce  mot  :  Asile.  Brossette  était  vivement  des- 
cendu de  la  voiture,  et  sonnait  à  la  porte... 

—  Que  monsieur  ne  s'inquiète  pas!...  Je  reviens 
tout  de  suite... 

J'étais  tellement  stupéfait  que  je  ne  pensai  pas  à  lui 
demander  d'explications...  D'ailleurs,  la  porte  aus- 
sitôt ouverte,  Brossette  avait  disparu... 

Quel  asile?...  Pourquoi  cet  asile?...  qu'allait-il  faire 
en  cet  asile?...  Est-ce  que  mon  mécanicien  était  devenu 
subitement  fou? 

Par  l'entrebâillement  de  la  porte,  j'aperçus  des  jar- 
dins et,  au  fond,  une  grande  maison  toute  blanche... 
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Des  vieilles  gens  formaient  des  groupes  devant  la 
maison.  Des  vieilles  gens  se  promenaient, à  petits  pas, 
dans  les  allées  du  jardin... 

Brossette  reparut  bientôt,  lo  visage  tout  épanoui. 
Il  soutenait  une  très  vieille  femme,  grosse,  courte, 
toute  ridée,  toute  courbée,  qui  marchait  péniblement, 
en  s'aidant  d'un  bâton.  Il  la  conduisit,  près  de  moi,  et 
me  dit,  en  me  regardant  d'un  regard  qui  demandait 
pardon,  en  môme  temps  qu'il  s'illuminait  de  bonheur. 

—  Fallait  pourtant  bien,  monsieur,  que  je  vous  fasse 
connaître  maman...  C'est  maman,  monsieur! 

Et  s'adressant  à  la  vieille  : 

—  Tiens,  maman...  C'est  monsieur...  Dis  bonjour  à 
monsieur  ! 

La  vieille  sembla  d*abord  consternée  de  nos  peaux  de 
loup,  de  nos  luTiettes  relevées  sur  la  visière  de  nos  cas- 
quettes... Tout  rond,  hagard,  son  œil  allait  de  moi  à 
son  fils,  qu'en  vérité  elle  ne  reconnaissait  pas,  sous  cette 
vêture  où  s'ébouriiïaient  des  poils  blancs  et  noirs... 
Enfin,  elle  chevrota,  indignée  : 

—  Si  c'est  Dieupossible  !...  Ah  !  ah  !...  Des  masques  !,., 
Des  masques!... 

Brossette  éclata  d'un  bon  rire,  d*un  rire  plein  de  ten- 
dresse. 

—  Maman!  Oh!  maman!...  Ça  t'épate,  hein?,..  Et 
tiens...,  ça...,  c'est uneautomobile...  C'est  moi, ton  fils... 
qui  la  conduis...  Regarde  un  peu...  T'en  as  peut-être 
jamais  vu,  ma  pauvre  maman,  des  automobiles?... 
Attention... 

Il  mit  le  moteur  en  marche,  le  fit  ronfler  épouvanta- 
blemeut.  La  vieille,  efi'rayée,  voulut  rentrer.  Elle  criait  : 

—  Si  c'est  Dieu  possible!...  Si  c'est  Dieu  possible! 
Brossette  l'apaisa,  en  l'embrassant  et  en  lui  glissant 

deux  louis  dans  la  main. 


LB  DÉPART  15 

—  Allons,  dis  adieu  à  monsieur...  Faut  que  nous 
partions...  Mais  nous  reviendrons  dans  quelque  temps... 
Nous  reviendrons  te  voir,  encore  uiie  fois... 

Il  confia  sa  mère  à  une  surveillante  qui  attendait, 
près  de  la  porte,  l'embrassa  de  nouveau,  tendrement... 

—  Porte-toi  bien,  maman... 
Et  il  sauta  dans  la  voiture  : 

—  Soixanie-dix-sept  ans, monsieur!...  Et  maligne... 
maligne!...  Vous  comprenez?...  toute  seule  à  son  âge... 
Alors,  je  l'ai  mise  là...  on  la  soigne  bien...  elle  est  heu- 
reuse... 

Puis  : 

—  Monsieur  a  été  bon  pour  moi...  Je  remercie  bien 
monsieur...  Vrai  I...  monsieur  est  un  bon  garçon... 

Il  ajouta,  après  avoir  vérifié  son  graisseur  : 

—  Si  monsieur  a  faim,  nous  pouvons  aller  déjeuner 
à  Amboise...  C'est  à  dix  minutes  d'ici... 

En  traversant  le  village,  lentement,  il  reconnaissait 
les  maisons...  appelait  les  gens. 

—  Tiens!...  C'est  Prosper...  Bonjour,  Prosper!... 
Voilà  la  forge  du  père...  Maintenant,  c'est  un  café... 
Tenez,  monsieur.  A  Tivoli...  oui,  c'est  là  qu'elle  était... 
Eh  bien,  mon  vieux  Vazeilles...  tu  en  as  un  fameux  coup 
de  soleil...  Ça,  c'est  mon  oncle...  ce  petit  gros,  devant 
réf)icier...  Bonjour,  mon  oncle!... 

Ému  et  glorieux,  il  se  dressait,  se  carrait  dans  l'auto- 
mobile. 

Lorsque  nous  eûmes  dépassé  la  dernière  maison,  il  se 
retourna  vers  moi,  et  me  dit  «  en  donnant  ses  gaz  n  : 

—  Joli  patelin,  n'est-ce  pas?...  Il  n'a  pas  changé... 
Ce  mois-là,  en  examinant  son  livre,  je  constatai,  sans 

trop  de  surprise  et  sans  la  moindre  irritation,  que  le  bon 
Brossette  avait  largement  rattrapé  les  quarante  francs 
donnés  à  sa  m6re.  Je  dois  dire,  à  son  honneur,  qu'il  y 
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avait  eu  lutte.  Des  surcharges  toutes  fraîches  indi- 
quaient visiblement  qu'il  ne  s'était  décidé  que  tard, 
à  cette  restitution...  Je  lui  en  sus  gré.  Mais  l'habi- 
tude avait  été  plus  forte  que  la  reconnaissance...  Une 
fois  de  plus,  son  intérêt  triomphait  de  son  émotion. 
Après  tout,  n'avait-il  pas  raison?...  Tout  ça,  n'est-ee 
pas?  c'est  des  histoires  de  riches... 
Brave  Brossette!... 


Frontières. 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  que,  par  un  beau 
matin  d'avril  1905,  nous  démarrâmes,  mes  amis  et 
moi,  sur  notre  merveilleuse,  ardente  et  souple  G.-G.- V. 

Pas  très  loin  de  Saint- Quentin,  où  nous  devions  faire 
le  petit  pèlerinage  obligatoire  aux  pastels  de  Latour, 
on  nous  jeta  des  pierres. ..A  LaCapelle,des  gendarmes, 
embusqués  derrière  des  verres  d'absinthe,  dans  un 
cabaret,  nous  arrêtèrent  et  réclamèrent  les  papiers  de 
la  voiture,  avec  des  airs  menaçants.  Après  une  discus- 
sion interminable  où,  une  fois  de  plus,  j'admirai  la  belle 
tenue,  le  beau  langage,  l'impeccable  logique  des  auto- 
rités françaises,  deux  contraventions,  en  dépit  de  la 
verve  de  Brossette,  nous  furent  dressées,  la  première 
pour  excès  de  vitesse,  la  deuxième  parce  que  le  numéro, 
à  l'arrière,  le  628-E 8,  avait,  sur  la  route,  recueilli  un 
peu  de  poussière  qui  le  cachait  en  partie.  Il  faut  bien 
que  les  gendarmes  égayent  un  peu  leurs  mornes  sta- 
tions dans  les  cafés...  Comme  nous  arrivions  à  Givet, 
place  forte  élevée  contre  les  incursions  des  Belges,  un 
gamin,  du  haut  d'un  talus,  fit  rouler,  sous  les  roues  de 
la  voiture,  une  grosse  bille  de  bois,  qui  nous  obligea, 
pour  l'éviter,  à  un  dangereux  dérapage... 
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Et  nous  étions  en  France,  dans  la  douce  France,  la 
France  du  progrès,  de  la  générosité  et  de  l'esprit!  Pré- 
nnices  réconfortantes!  Qu'allait-il  advenir  de  nous,  eu 
I  î  ollande,  pensaient  mes  amis,  et  surtout  en  Allemagne, 
où  il  est  reconnu,  par  les  plus  doctes  historiens  de  La 
Patrie,  que  les  êtres  informes  qui  peuplent  ces  deux 
pays,  ne  sont  encore  que  des  sauvages?... 

J'avais  beau  les  rassurer...  Ils  n'étaient  pas  si  tran- 
quilles. 

On  leur  avait  dit  : 

—  Ah!  vous  allez  en  avoir  des  embêtements!...  En 
Hollande,  les  Bataves  vous  regardent  comme  des 
bêtes  curieuses  et  malfaisantes,  s'ameutent,  s'excitent, 
dressent  des  embûches...  Et  c'est  la  culbute  dans  le 
canal...  Pour  l'Allemagne,  c'est  un  pays  encore  plus 
dangereux...  Rappelez-vous  la  guerre  de  70...  Ce  qui 
va  vous  arriver...  c'est  effrayant! 

On  leur  avait  conté  de  terrifiantes  anecdotes  sur 
l'hostilité  des  populations,  l'implacable  rigueur  des 
règlements,  la  tyrannie  sanguinaire  des  autorités...  II 
semblait  qu'il  fût  plus  facile  et  moins  périlleux  de 
pénétrer  à  la  Mecque,  à  Péterhof  ou  à  Lhassa,  qu'à 
Cologne  et  à  Essen... 

—  Et  les  routes!...  Quelque  chose  d'affreusement 
préhistorique...  Pas  de  vicinalités,  dans  ces  pays-là... 
pas  de  ponts  et  chaussées!...  Admettons,  pour  un  ins- 
tant, que  les  populations  ne  vous  massacrent  point; 
que  vous  sortiez,  à  peu  près  intacts,  votre  automobile 
et  vous,  des  griffes  de  l'autorité. . .  j  amais  vous  ne  sortirez 
de  ces  routes-là...  Des  cloaques,...  des  fondrières,...  des 
abîmes...  L'accident  certain,...  la  prison  probable,...  la 
mort  possible...  Voilà  ce  qui  vous  attend...  Mais  vous 
ne  connaissez  pas  les  Allemands.  Tenez,  pendant 
la  guerre,  nous  avoiis  dû  loger,  à  la  campagne,  un 


?8  LA  658-E8 

escadron  de  uhlans...  Savez-vous  ce  qu'ils  faisaient?... 
Ils  nnangeaient  le  cambouis  de  nos  voitures...  Mais  oui... 
tel  est  ce  peuple,  mon  cher... 

Si  bien  qu'ils  avaient  hésité  longtemps  à  m'accom- 
pagner,  dans  ce  voyage,  qui,  pour  toutes  sortes  dérai- 
sons, leur  tenait  à  cœur...  Aussi,  avant  de  partir, 
s'étaient-ils  munis  copieusement  de  toutes  les  recom- 
mandations politiques,  diplomatiques,  militaires  et 
douanières...  Nous  avions  un  portefeuille  bourré  de 
certificats,  d'attestations,  et  d'admirables  lettres  d'une 
très  belle  écriture,  ornées  de  cachets  rouges  imposants. 
Les  papiers  hollandais  disaient  :  «  Nous  prions  les  auto- 
rités, etc.  »  Les  papiers  allemands  disaient  :  «  Ordre  est 
donné  aux  autorités.  »  Il  y  a  avait  là  une  nuance  plutôt 
rassurante...  Mais,  le  moment  venu  de  les  mettre  à 
l'épreuve,  qu'allaient-ils  peser,  devant  tant  de  bar- 
barie?... 


La  douane  allemande. 


Ce  qui  nous  arriva,  quand  nous  franchîmes  la  frontière 
allemande,  à  Elten... 

Nous  venions  de  passer  un  mois  merveilleux,  un  mois 
enchanté,  en  Hollande,  dans  la  douce  et  claire  Hol- 
lande, encoretoutémusdeses  paysages  de  ciel  et  d'eau, 
de  ses  villes  penchées,  de  ses  musées.  Il  ne  nous  était  rien 
arrivé  de  fâcheux,  au  contraire.  Ici  un  accueil  réservé  et, 
au  fond,  bienveillant;  là,  une  hospitalité  enthousiaste. 
Même  en  Frise,  où  une  automobile  est  une  bête  presque 
Inconnue,  où  la  curiosité  hollandaise  se  montre  parfois 
gênante,  nous  n'avion.s  suscité  qu'une  sorte  d'étonné- 
ment  respectueux...  Du  moins,  cet  étonneraent,  c'est 
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ainsi  qiîo  je  me  plus  aie  qualifier...  Quand  on  file  sur  les 
routes  frisoiii-es,  on  voit,  à  chaque  minute,  passer  des 
hommes  au  visage  placide,  qui  mènent  ces  admirables 
chevaux,  dojit  la  pei;iture  hollandaise  consacre  les  belles 
formes  rondes,  de  ces  chevaux  très  noirs,  à  la  haute  en- 
colure, à  la  robe  luisante,  qui  s'accordent  si  bien  avec  le 
paysage  et  décorent  nos  corbillards  parisien.s  avec  tant 
de  majesté...  Ils  s'arrêtaient  pour  nous  considérer,  lais- 
sant s'emballer  leurs  bêtes  surprises...  Je  garde  le  sou- 
venir de  celui  que  nous  fîmes,  en  cornant,  se  retourner 
de  loin,  et  qui,  sans  plus  se  soucier  de  son  cheval  parti 
et  galopant,  à  fo'id  de  train,  dans  le  polder,  demeura 
pétrifié  d'admiration,  immobile  au  bord  de  la  route, 
son  chapeau  à  la  main... 

Je  me  rappelais  aussi  qu'à  Edam,  ayant  laissé 
l'automobile  à  la  garde  de  Brossette,  pour  prendre  le 
coche  d'eau  qui  mène  à  Volendam,  nous  avions  été 
entourés,  subitement,  par  les  habitants  de  tout  le  vil- 
lage... Il  y  avait  là  de  jolies  filles  souriantes,  parées  de 
bijoux  et  de  dentelles;  il  y  avait  surtout  des  hommes» 
dont  l'aspectnous  inquiéta.  Ces  colosses,  calmes  et  rasés, 
très  beaux  sous  leurs  bonnets  de  peau  de  mouton  et  dans 
leurs  amples  culottes  bouffantes,  me  faisaient  penser  à 
ces  paysaiiS  héros,  leurs  ancêtres,  qui  boutèrent,  hors  de 
leur  République,  notre  bouillant  Louis  XIV,  ses  frin- 
garites  cavaleries,  ses  infanteries  si  bien  dressées,  ses 
cuisines  et  ses  dames,  non  sans  garder  quelques  ban- 
nières et  drapeaux,  et  quelques  canons  historiés.  Et  je 
m'imaginai  qu'ils  examinèrent  ces  trophées  du  même 
regard  fier  et  conquérant  dont  leurs  descendants  exa- 
minaient notre  machine...  A  notre  retour  de  \  olendam, 
j'appris  de  Brossette,  qu'il  avait  été  traité  royalemejit 
et  que  ces  braves  gens  lui  avaient  offert  un  banquet. 

—  Seulement,  expUqua  Brossette,...  j'ai  dû  en  pi^ 
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mener  quelques-uns,...  les  notables  de  Tendroit,...  ety 
aller  d'une  conférence  sur  le  mécanisme... 

—  Vous  savez  donc  le  hollandais?  lui  deman- 
dai-je... 

—  Non,  monsieur...  Mais  il  y  a  les  gestes...  C'est 
égal...  ce  sont  des  types,  vous  savez!...  Et  je  ne  m'y 
fierais  pas... 

Oui,  mais  l'Allemagne?...  Ses  douaniers  rogues,  ses 
terribles  officiers,  son  impitoyable  police?  Les  épreuves 
allaient  maintenant  commencer.  Je  regrettai,  ah,!  com- 
bien je  regrettai,  à  ce  moment,  de  n'avoir  pas  l'âme 
chimérique  de  M.  Déroulède,  pour,  d'un  geste,  rayer  à 
jamais  de  la  carte  du  monde  ce  barbare  pays  ! 

Nous  arrivâmes,  venant  d'Arnheim,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  à  Elten.  Je  cherchai  longtemps 
où  pouvait  bien  être  la  douane...  On  m'indiqua  un 
petit  bâtiment,  modeste  et  familial,  que  nous  eûmes  la 
surprise  de  trouver  vide...  Je  heurtai  les  portes  et 
appelai  vainement,  plusieurs  fois...  A  grand'peine,  je 
finis  par  découvrir  une  bonne  femme,  assise,  dans  le 
coin  d'une  pièce,  et  qui  reprisait  pacifiquement  des 
bas...  Elle  avait  de  larges  lunettes,  un  visage  vénérable 
et  très  doux.  Elle  était  sourde.  Près  d'elle,  un  chat 
jaune  dormait,  roulé  en  boule  sur  un  vieux  coussin... 
Un  pot  de  terre  chantait  sur  la  grille  d'un  fourneau. 
J'eus  beau  inspecter  la  pièce,  pas  le  moindre  appareil  de 
force,  nulle  part...  pas  de  râtelier  avec  sa  rangée  de 
fusils,...  nul  casque  à  pointe,...  pas  même  un  portrait 
de  l'Empereur  Guillaume,  aux  murs...  Je  crus  que  je 
m'étais  trompé.  Avec  beaucoup  de  difficultés,  je  mis  la 
bonne  femme  au  fait  de  ce  qui  m'amenait. 

—  Oui...  oui,  fît-elle,  en  se  levant  pesamment...  c'est 
bien  ici... 

Elle  posa  ses  lunettes  et  son  ouvrage  sur  une  table 
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encombrée  de  paperasses,  de  registres,  de  livres  à 
souche.  Le  chat  réveillé  s'étira  voluptueusement...  Elle 
dit  en  souriant  : 

—  Un  beau  temps  pour  voyager...  Na!...  Veuea 
avec  moi...  C'est  à  deux  pas... 

Nous  traversâmes  la  rue.  Elle  me  fit  entrer  dans  un 
cabaret  où  un  gros  homme,  très  rouge  de  figure  et  trèa 
court  de  cuisses,  fumait  sa  grande  pipe,  assis  devatït 
une  chope  de  bière...  Quoiqu'il  fût  tout  seul,  il  semblait 
s'amuser  extraordinairement.  Peut-être  so:  geait-il  à 
nos  défaites,  à  ses  victoires?  Car,  à  quoi  peuvent  bien 
songer  les  Allemands?  —  La  femme  lui  dit  quelques 
mots. 

—  Ah!  ah!  fit  le  gros  homme...  Très  bien...  trèsbieal 
Nous  allons  voir  ça... 

Je  remarquai  alors  qu'il  était  coiffé,  assez  comique- 
ment,  d'une  casquette  anglaise,  qui  lui  collait  au  crâne, 
et  que  ses  vêtemexits,  déteints,  ne  rappelaient  l'uni- 
forme que  par  deux  ou  trois  boutons  de  cuivre  et  par 
un  liséré,  où  le  rouge  ancien  reparaissait,  çà  et  là,  à  de 
longs  intervalles...  Nous  sortîmes. 

Il  tourna  autour  de  la  voiture,  l'examina  avec  une 
curiosité  réjouie...  Brossette  le  suivait,  prêt  à  ouvrir  les 
coffres  à  la  première  réquisition...  Moi,  j'extrayais  de 
ma  poche  le  fameux  portefeuille...  Et  tel  fut  le  dialogue 
qui  s'engagea  entre  un  citoyen  français  et  un  douai; ler 
allemand  : 

—  Ça  va  bien,  hein? 

—  Assez  bien... 

—  Ça  va  vite? 

—  Assez  vite,  oui. 

—  Trente  kilomètres? 

—  Oh!  Plus...  plus... 

—  Sacristil...  C'est  joli...  c'est  jolL,. 
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Il  passa  la  main  sur  la  poire  de  la  trompe,  gonfla  ses 
joues,  souffla  : 

—  BeuhPBeuh? 

—  Oui... 

—  C'est  joli...  Et  vous  allez  à  Krefeld? 
>-  Non...  à  Dusseldoriî... 

—  A  Dusseldoriï?...  Sapristi!...  Alors,  dépêchez- 
vous...  Houp !...  Houp  !...  Houp ! 

Il  me  frappa  amicalement  sur  l'épaule  : 

—  Fra  .çais,  hein?... 

—  Oui...' 

11  me  serra  fortement  la  main,  et,  m*indiquant  la 
route  : 

—  Dusseldorfî...  la  première  à  droite...  A  Emme- 
rich,  vous  passez  le  Rhin,  sur  le  bac...  Houp  !  Houp  ! 

Je  demandai  : 

—  La  route  est  mauvaise,  hein? 

—  Mauvaise?...  C'est  comme  du  parquet  ciré... 
Houp! 

Avant  de  virer,  selon  les  indications  du  douanier,  je 
me  retournai...  Je  le  vis  planté  au  milieu  de  la  route, 
qui  agitait  en  l'air  sa  casquette,  en  signe  de  bon  voyage. 

Nous  fûmes  longtemps  à  revenir  de  notre  étonne- 
ment. 

—  Ça  doit  cacher  quelque  chose  de  terrible,  dit  l'ua 
de  nous...  Attention,  Brossette...  Et  pas  si  vite! 

Cest  ainsi  que  nous  entrâmes  en  Allemagne. 


Vers  Rocroy. 

Pour  l'instant,  nous  n'avons  même  pas  franchi  la 
frontière  belge,  et  nous  roulons  toujours  vers  Givet. 
Première  jouruée  désagréable. 
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Après  Corapiègne,  lèvent  s'était  levé  brusquement, 
un  vent  du  nord,  âpre  et  dur,  qui  gêiiait  beaiicouD 
notre  marche,  et  faisait  tournoyer  vers  nous,  sur  la 
route,  de  petits  cyclones  de  poussière...  Ta-it  que  nous 
eûmes  à  loi'ger  TOise,  à  la  quitter  pour  la  retrouver 
ensuite,  avec  la  fraîcheur  de  sa  vallée,  la  surprise  de  ses 
ports  charmants,  et  le  mouvement  de  sa  batellerie,  cela 
alla  très  bien.  Mais  au-delà  de  Saint-Quentin,  où  notre 
patriotisme  se  contenta  d'admirer  Latour  et  ne  songea 
pas  une  minute,  hélas!  à  donner  le  moindre  souvenir  à 
M.  Anatole  de  la  Forge,  le  paysage  devi at  morose.  Nous 
aussi.  Presque  rien  que  des  champs  de  betteraves,  à  peine 
ensemencés...  Il  semblait  que  la  campagne  se  fripât,  se 
ratatinât, se  décolorât,  sous  la  sécheresse  du  vent...  Elle 
était  laide  à  voir,  comme  une  chambre  dont  on  n'a  pai 
fait  la  toilette  depuis  longtemps...  Peu  de  villages,  pas 
de  villes,  sauf  Guise  qui  ne  me  parut  pas  être  l'Eldorado 
industriel,  célébré  par  le  bon  Fournière  et  créé  par  le 
bon  Godin.  De  loin  en  loin,  des  hameaux  endormis,  des 
fermes  ensommeillées;  ici,  une  pauvre  briqueterie;  là, 
unedistillerieabandonnée...  et  la  route,  la  route  mono- 
tone, inactive,  presque  déserte.  Nousnerenco'itrâmes 
guère  que  ces  hautes  et  lourdes  voitures  de  liquoristes, 
qui  s'en  allaient,  dans  un  bruit  de  bouteilles  secouées, 
porter  aux  rares  humains  de  ces  régions  la  tristesse,  la 
maladie  et  la  mort. 

Moins  un  pays  travaille,  et  plus  l'on  dirait  qu'où 
rencontre  de  ces  assommoirs  ambulants.  Cela  tieai, 
saiiS  doute,  à  ce  qu'on  ne  rencontre  qu'eux. 

Je  remarquai  que  presque  tous  les  vieux  châteaux 
sont  désertés...  Ils  ne  nourrissaient  plus  leur  homme. 
Quelques-uns  servent,  pour  les  pauvres  gens,  dp  3»na- 
toria,  ou  de  colonies  de  vacances;  ils  sont  revenus  au 
peuple,  at  o^eat  oe  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire  L-es 
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autres  tombent  en  ruine  et  meurent  dans  leur  cercle  de 

ronces.  Personne  n'en  veut  plus.  Le  temps  est  dur  à 
l'oisiveté  des  hobereaux.  Les  jours  de  marche,  et  le 
dimanche,  à  Theure  de  la  messe,  on  les  voit  encore  se 
pavaner  à  la  ville,  avec  des  culottes  de  velours  usé,  des 
cravaches,  des  bottes,  des  éperons  qu'ils  font  toujours 
sonner  fièrement  sur  les  trottoirs.  Mais  ils  n'ont  plus  de 
cheval,  car  l'avoine  est  chère;  et  ils  n'ont  plus  rien, 
car,  pour  avoir  quelque  chose,  il  faut  le  gagner  au  tra- 
vail. Ils  se  contentent  de  ces  simulacres  de  luxe  et  de 
chic,  où  ils  trouvent  encore  de  quoi  alimenter  leur 
orgueil  déchu,  et  leur  foi  chimérique...  Heureux 
pourtant,  quand,  au  retour  de  la  foire,  sur  la  route,  ils 
rencontrent  un  paysan  qui  consent  à  les  ramener,  chez 
eux,  dans  sa  carriole,  avec  son  porc!...  Je  parle  surtout 
de  la  Bretagne,  du  Perche,  du  Nivernais,  où  il  y  a 
encore  des  châteaux,  plus  sales  que  des  porcheries, 
habités  par  des  hobereaux,  plus  dénués  que  des  men- 
diants... Mais  ici  il  semble  qu'il  n'y  ait  même  plus  de 
hobereaux,  retournés  avec  leurs  cravaches,  leurs  épe- 
rons, leur  Roi  et  leur  Dieu,  dans  le  grand  tout  du  passé. 
Quelquefois,  sur  une  hauteur,  se  dresse  encore  un 
château  tout  neuf,  de  brique  et  de  pierre,  avec  des 
tours,  des  tourelles,  des  créneaux. Soyez  sûr  qu'il  appar- 
tient à  un  cordonnier  heureux,  à  un  épicier  enrichi, 
parvenus  enfin  à  réaliser  le  rêve  anachronique  et  sei- 
gneurial, qui  hanta  leur  esprit  de  prolétaire.. 

Une  ville  morte. 

Rocroy,  nom  son  ore  qui  semble  claironner,  à  lui  seul, 
tonte  la  jeune  gloire  de  Louis  XIV. 
J'ai  vu  bien  des  villes  EoortBS,  —  elles  ne  sont  pas 
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rares  en  France,  — mais  d'aussi  mortes  que  Rocroy,  \\ 
n'est  pas  possible  qu'il  y  eu  ait,  nulle  part,  dans  le 
monde.  Rocroy  est  plus  qu'une  ville  morte,  c'est  un 
cimetière;  plus  qu'un  cimetière,  c'est  le  cimetière  d'un 
cimetière,  si  une  telle  chose  peut  se  concevoir.  L'admi- 
nistration des  ponts  et  chaussées  qui,  par  pudeur  natio- 
nale, sans  doute,  a  voulu  épargner  aux  voyageurs 
étrangers  l'affligeant  spectacle  de  cette  déchéance,  a 
déclassé  la  route  qui  mène  à  Rocroy.  Rien  ne  mène  plus 
à  Rocroy  qu'un  chemin  ensablé,  cahoteux,  que  personne 
ne  prend,  et  où  poussent  librement  des  herbes  grisâtres  : 
l'aiicienne  route.  La  nouvelle  le  contourne  à  quelques 
kilomètres,  et  s'en  va  desservant  des  villages  plus 
vivaîits  et  de  moins  mornes  campagnes.  Pourtant, 
Rocroy  subsiste  encore  sur  les  cartes,  par  habitude,  je 
pense,  peut-être  par  charité,  comme,  dans  les  bud- 
gets de  l'État,  subsistent  parfois  des  crédits  alloués  à 
des  services  supprimés,  ou  à  des  personnes  disparues... 
Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  que  le  gouvernement  trouve 
des  fonctionnaires  assez  dénués,  pour  les  envoyer  — 
sous-préfets,  juges,  percepteurs,  etc.  —  dans  cette 
nécropole.  J'imagine  qu'on  les  recrute  —  et  avec  peine 
encore  — parmi  les  anciens  concierges  de  châteaux  his- 
toriques et  les  gardiens  de  cimetières  désaffectés... 
Quant  aux  quelques  figurants,  chargés  de  représenter 
l'indigène,  d'où  viennent-ils?  De  quels  hôpitaux?  De 
quelles  morgues?...  De  quels  musées  de  cire? 

Et  remarquez  que,  par  une  audacieuse  ironie,  Rocroy 
tient,  dans  notre  système  de  géographie  départemen- 
tale, l'emploi  de  chef-Heu  d'arrondissement...  C'est 
chef-lieu  de  rétrécissement  qu'il  faudrait  dire... 

Nous  y  arrivâmes  par  hasard,  ou  plutôt  par  erreur, 
car,  malgré  Brossette,  que  son  instinct  ne  trompe 
jamais,  je  m'acharnai  à  croire  que  le  dit  chemin  caho- 
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taux  devait  être  un  raccourci,  et,  qu'à  le  prendre,  noua 
écoricrniserious  de  la  route  et  dtï  temps,  pour  gagner 
Furaay. 

Hélas!  ce  fut  Rocroy. 

Àîais,  je  ne  regrette  rien.  Les  spectacles  agréables  ne 
nous  sont  pas  seuls  utiles,  et  nous  avons  appris,  depuis 
i 'histoire  romaine,  que  rien  n'exerce  l'esprit,  n'élève 
le  cœur,  comme  de  méditer  sur  des  ruines. 

Rocroy  a  encore  ses  remparts  et  ses  deux  portes. 
Bien  qu'ils  aie^t  été  construits  par  Vauban,  qui  avait 
pourtant  de  l'imagination  et  le  goût  du  pittoresque,  ils 
n'ont  rien  de  terrible,  rien  de  décoratif,  non  plus.  La 
ville  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  place,  une  petite  place 
lugubre  et  muette,  fort  sale,  autour  de  laquelle  des 
maisons,  qui  n'ont  même  pas  le  prestige  des  architec- 
tures anciennes,  se  délabrent,  s'escorient,  s'exfohent, 
ainsi  que  de  pauvres  visages,  atteints  de  dermatosa 
Cela  est  noir,  galeux,  effrayamment  vide.  Je  ne  me 
rappelle  pas  y  avoir  vu  un  arbre,  une  fontaine,  un 
kiosque.  On  y  chercherait  vainement,  même  sur  une 
boutique  ou  sur  un  café,  le  souvenir  du  grand  Condé... 
Ah!  les  Espagnols  peuvent  venir  à  Rocroy,  sans  la 
moindre  humiliation.  Rien  n'y  évoque  plus  la  mémo- 
rable frottée  qu'ils  y  reçurent;  aucun  trophée  à  la 
mairie,  aucun  canon  sur  les  remparts...  Mais  que 
vie  :draie:it  faire  à  Rocroy  les  Espagnols?  Ils  ont  aussi 
des  villes  mortes,  chez  eux,  de  vieilles  villes  sarrazi  es, 
des  villes  de  porcelaine  que  le  soleil,  chaque  matin  et 
chaque  soir,  auime  de  reflets  enflammés  et  merveil- 
leux. 

Quand  nous  traversâmes  cette  place,  nous  vîmes 
quelques  fantômes,  assis  sur  des  chaises  et  sur  des 
bancs,  au  seuil  des  portes,  deveuit  les  boutique»,  dont 
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la  plupart,  d'ailleurs,  étaioat  clones.  Ils  ne  remuaient 
pas,  ne  parlaieit  pas,  ne  regardaient  pas.  Le  bruit 
de  l'automobile  ne  leur  fit  môme  pas  lever  la  tête. 

Da.:s  les  plus  petits  villages,  perdus  au  fond  des 
terres,  un  chien  étranger,  un  chemineau  qui  passe,  une 
voiture  d'ambulant,  un  vol  d'oies  sauvages,  est  un 
événement  considérable.  A  plus  forte  raison,  une  auto... 
On  s'inquiète,  on  s'assemble  autour  de  ces  choses  inha- 
bituelles, qui,  pour  un  instant,  rompent  la  monotonie 
de  ces  existences  enfermées. 

A  Rocroy,  ils  ne  s'inquiétaient  de  rien,neregardaient 
rien,  si  parfaitement  immobiles  que  nous  eûmes  la 
pensée  que  c'étaient  des  mannequins  d'étoupe,  et  que, 
si  nous  les  avions  effleurés  d'une  chiquenaude,  ils 
fussent  tombés  sur  le  trottoir,  avec  un  bruit  mou... 
Notre  surprise  s'augmenta  à  découvrir  que  les  devan- 
tures des  boutiques  s'ornaient  d'enseignes,  telles  que 
celles-ci  :  «  Épicerie  parisienne...  Boulangerie  pari- 
sienne... Charcuterie  parisienne...  ».  J'ignore  l'idée  que 
ces  spectres  se  font  de  Paris,  si  Paris,  pour  eux,  sym- 
bolise la  vie  ou  la  mort...  Ce  que  je  sais,  c'est  que  tout 
était  parisien,  à  Rocroy,  et  que  tout  était  mort. 

On  ne  perçoit  d'abord  que  le  comique  des  choses; 
ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  le  tragique  apparaît. 

Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour  sentir  que  cette 
ruine  et  que  cette  mort  étaient  bien  la  parfaite  et  dou- 
loureuse image  de  la  ruine  et  de  la  mort,  que  fut 
l'œuvre  poUtique  et  mihtaire  de  Louis  XIV,  œuvre  à 
jamsds  néfaste,  que,  plus  tard,  vint  achever  Napoléon 
dont,  par  un  prodige,  la  France  n'est  pas  morte,  mais 
qui  pèse  toujours  sur  elle  d'un  poids  si  lourd  et  si 
étouffant... 

Aujourd'hui,  de  probes  et  sagaces  historiens  entre- 
prennent de  reviser  l'histoire  de  ce  siècle  abominable 
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que,  dans  les  écoles  démocratiques  et  les  salons  libéraux, 
on  appelle  toujours  le  grand  siècle.  Vraiment,  nous 
n'avons  plus  à  avoir  honte  du  nôtre,  quoi  qu'en  aient  les 
Académies,  gardiennes  sévères  des  mensonges  du  passé. 
Que  sont  nos  vices,  notre  corruption,  notre  vénalité, 
que  sont  nos  pauvres  petits  Panamas,  si  on  les  compara 
aux  vices,  aux  corruptions,  aux  concussions,  aux  trahi- 
sons de  cette  cour  fameuse  qu'on  nous  donne  encore 
pour  le  modèle  de  l'honneur,  du  patriotisme,  de  l'élé- 
gance et  de  la  vertu?  A  peine  des  farces  de  collégien... 
Ma  pensée  allait,  avec  une  sorte  de  reconnaissante 
piété,  vers  nos  bons  radicaux  et  radicaux  socialistes  qui, 
comme  la  noblesse  d'alors,  forment  la  classe  privilégiée 
d'aujourd'hui,  celle  qui,  éternellement,  sous  des  titres 
différents,  mais  avec  des  appétits  égaux,  se  rue,  dit-on, 
à  la  même  curée  des  honneurs  et  de  l'argent...  Quelles 
braves  gens!  Et  comme  je  les  aime!...  Ils  sont  affables, 
pohs,  modérés  dans  l'expression  publique  de  leurs 
passions,  ennemis  du  scandale  qui  est  toujours  laid,  des 
intrigues  trop  bruyantes  qui  sont  parfois  dangereuses. 
Excellents  patriotes,  fermes  capitalistes,  intermédiaires 
habiles  entre  l'épargne  et  les  banques,  propriétaires 
orthodoxes,  qui  donc  pourrait  mieux  défendre  les 
immortels  principes  de  la  conservation  sociale, répartir 
plus  équitablement,  entre  les  grosses  affaires  qu'ils  pro- 
tègent, et  les  menus  besoins  des  pauvres  qu'ils  admi- 
nistrent, la  manne  des  budgets?...  En  outre,  ils  ont  de 
l'éducation,  de  la  décence  et  de  la  vertu,  une  culture 
moyenne  qui  les  rend  aptes  à  toutes  les  médiocrités 
éclatantes  et  fructueuses,  un  raffinement  de  mœurs, 
qui  fait  leur  commerce  agréable  et  sans  surprises,  des 
habitudes  électorales  qui  les  mêlent  au  peuple,  qui 
apprennent,  même  aux  plus  grincheux,  la  bienveillance 
et  la  familiarité  enver?  les  petits... 
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Ah!  comme  ils  ont  bonne  figure,  à  les  comparer,  en 
leur  sévère  habit  noir,  à  ces  grands  seigneurs,  vêtus  de 
soies  et  de  dentelles,  brutaux  et  goujats,  ignorants  et 
voleurs,  domestiques  et  proxénètes,  dont  Télégance 
si  vantée,  si  regrettée,  consistait  à  se  roter  au  visage 
l'un  de  Tautre,  donner  audience,  déculottés  sur  leurs 
chaises  percées,  se  barbouiller  de  sauces,  comme  les 
chiens  qui  fouillent  du  nez  dans  leur  pâtée,  cultiver, 
bactériologistes  sans  le  savoir,  d'immondes  vermines 
sous  leurs  perruques  :  charniers  ambulants,  ambu- 
lantes ordures,  qui  laissaient  de  leur  passage  dans  les 
couloirs  de  Versailles,  de  Meudon,  du  Petit-Luxem- 
bourg, une  persistante  odeur  de  musc  et  de  merde... 
Prestigieux  serviteurs  de  la  monarchie  et  de  la  religion, 
ils  ne  pensaient  qu'à  trafiquer  de  leurs  fonctions,  piller 
le  trésor,  les  tailles,  les  gabelles,  les  magasins  publics, 
tricher  au  jeu,  trahir  leur  pays,  mener  leurs  femmes, 
leurs  filles,  leurs  maîtresses,  au  lit  royal,  leurs  fils  au  lit 
des  augustes  sodomistes  de  la  Maison  de  France,  et, 
mieux  que  sur  les  champs  de  bataille  où  ils  se  battaient, 
d'ailleurs,  comme  des  lions,  leur  fierté  chevaleresque 
s'exaltait  à  présenter  le  pot  de  chambre  au  Roi,  à 
changer  ses  chemises,  ses  chausses,  ses  draps,  souillés 
par  les  déjections  de  ses  purgatifs... 

Règne  monstrueux  et  fétide,  dont  l'odeur  de  la- 
trines, de  bordel,  vous  prend  à  la  gorge,  et  vous  fait 
tourner,  soulever  le  cœur,  jusqu'au  vomissement!... 
Ni  la  beauté  des  palais,  ni  la  grâce  des  jardins  et  des 
parcs,  ni  la  gloire  de  La  Rochefoucauld,  de  Pascal,  de 
=  La  Bruyère,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  ni  le 
puissant  génie  constructeur  de  Golbert,  ni  —  ce  qui  est 
plus  beau  el  plus  grand  que  tout  cela  —  la  force  accu- 
satrice des  aveux,  des  portraits  de  l'immortel  Saint- 
Simon,  ne  sauraient  en  effacer  les  hontes  et  les  crimes. 
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Et  comme  j  e  n'oubliais  pas  que  nous  étions  à  Rocroy , 
je  m'arrôtai  plus  coinplaisammerit  à  la  physionomie 
du  grand  Goiidé  qui,  au  dire  de  l'Histoire,  fut  la  plus 
pesante,  la  plus  stupide,  la  plus  héroïque  brute  de  ce 
siècle  de  brutes,  qui  vendit  toujours  son  épée  au  plus 
offrant,  qui  la  vendit  même  à  la  France...  O  gloire  de 
Chantilly! 

En  sortant  de  Rocroy,  où,  parmi  tant  de  morts, 
m'étaient  revenus  ta^t  de  souve::irs  d'un  passé  détesté, 
avec  quelle  ferveur  je  me  plongeai  à  nouveau  —  c'est 
une  image  — dans  le  bain  de  vos  vertus  rafraîchissantes 
et  hygiéniques,  bons  radicaux  et  radicaux  socialistes 
de  notre  temps,  si  paisible  et  si  raffiné!...  Avec  quelle 
joie  purifia  ite,  avec  quelle  dévotion  consolatrice  je  me 
plus  à  évoquer  vos  vertueux  hauts-de-forme  et  vos 
honnêtes  habits  noirs...  à  évoquer  encore,  à  évoquer 
toujours,  groupées  autour  de  M.  Fallières — c'était  alors 
M.  Loubet  —  dans  les  appartements  enfin  aérés,  enfin 
désinfectés  de  Rambouillet,  les  élégances  de  notre  Cour 
contemporaine!...  Qu'il  me  parut  rassurant,M. Loubet! 
—  c'est  aujourd'hui  M.  Fallières,  bon  gros  vigneron  de 
notre  terroir  méridional.  —  Qu'elles  me  parurent  char- 
mantes, émouvantes,  antiseptiques,  vos  élégances 
nouvelles,  bons  radicaux  et  radicaux  socialistes!  La 
belle  affaire  qu'un  esprit  vil,  frivole  et  chagrin 
observe,  si  mal  à  propos,  tout  ce  qu'elles  doivent 
encore  aux  parfumeries  des  salons  de  coiffure,  à  la 
coupe  familiale  des  coupeurs  de  la  Belle- Jardinière!.... 

* 

La  mort  de  Rocroy  a  gagné  la  campagne  qui  l'envi- 
ronne, comme  la  gangrène  d'un  membre  gagne  le 
membre  voisin...  L'impression  en  est  sinistre...  On 
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croit  qu'on  va  respirer,  on  étouiïe  plus  encore.  Avant  de 
retrouver  la  vie  balsamique  de  la  terre,  la  splendeur  de 
la  foret,  le  tumulte  de  la  Meuse,  au  long  des  ardoisières 
de  Fumay,  il  nous  faut  traverser  un  large  plateau,  sorte 
de  zone  funéraire,  où  le  sol  est  pierreux,  lugubrement 
stérile.  Là,  ne  poussent  que  des  herbes  sèches  et  déco- 
lorées, de  maigres  bouleaux  qui  ne  dépassent  pas  la 
taille  d'un  arbuste  nain,  et  çà  et  là,  des  ajoncs  qui  n'ont 
pas  une  fleur...  Ensuite,  c'est  une  joie  à  pousser  des 
ho^annas,  c'est  comme  une  résurrection,  lorsque  nous 
rejoignons,  par  les  lacets  des  Ardennes,  la  rivière  mou- 
vementée, et  que  nous  entendons  la  sirène  des  remor- 
queurs qui  entraînent  les  longs  trains  de  bateaux... 
Et  tout  reverdit,  tout  miroite,  tout  sent  bon,  tout  tra- 
vaille, le  sol  fleuri,  les  arbres  bourgeonnes,  les  eaux,  les 
coteaux,  les  maisons,  les  hommes,  le  ciel;  tout  est  fée- 
rique jusqu'à  Givet. 


Une  ville  forte. 

Quelle  folle  terreur  ont  donc  su  nous  inspirer  les 
Belges,  que  Givet  soit  une  telle  forteresse? 

La  ville  disparaît  presque  sous  l'accumulation  des 
défeîises  miUtaires...  Forts  tapis  au  haut  des  pics, 
terrasses  armées,  enceintes  bastionnées,  casemates 
blindées,  fossés  remplis  d'eau,  pont-levis,  mâchicoulis, 
échauguettes,  deini-lunes,  chemins  de  ronde,  tout  ce 
qu'inveîita,  pour  la  sécurité  des  frontières,  la  science 
ancienne  et  moderne  de  la  fortification,  Givet  en  est 
pourvu...  Par  les  poternes  et  les  chemins  couverts,  on 
s'attend  à  voir,  tout  d'un  coup,  débusquer  des  hommes 
d'armes,  bardés  de  fer...  Ah!  les  Belges  doivent  être 
fiers  d'être  Beiges,  en  regardant  Givet...  Ils  savent 
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ainsi  tout  ce  que  leur  puissance  militaire  a  de  redou- 
table... J'imagine  aisément  que  Givet  soit,  pour  eux, 
la  meilleure  école,  où  se  fortifie  leur  arrogance  nationale. 
Le  dimanche,  les  pères  doivent  conduire  leurs  enfants  à 
Givet,  et  j e  les  entends  qui  leur  disent  : 

—  Voyez,  comme  nous  faisons  trembler  le  monde! 
De  son  côté,  un  officier  français,   devant  qui  je 

m'étonnais  de  ce  luxe  guerrier,  m'a  expliqué  ceci  : 

—  Il  ne  faut  plus,  au  cours  des  luttes  futures,  qu'on 
puisse  encore  s'écrier  :  «  Ah!  voici  les  Belges.  Nous 
sommes  foutus  !  » 

Et  que  de  casernes!...  Quelles  immenses  esplanades 
pour  l'évolution  des  troupes  !...  Que  de  soldats  ! 

J'ai  vu  défiler  des  bataillons  et  des  bataillons  d'in- 
fanterie. En  tenue  de  campagne  et  clairon  sonnant, 
sans  doute  ils  revenaient  d'une  reconnaissance,  peut- 
être  d'un  combat.  Et  j'ai  admiré  leur  allure  martiale, 
leur  souple  entraînement...  Nous  sommes  bien  gardés, 
allez!...  Tout  me  fait  croire  aujourd'hui  que,  devant 
un  tel  déploiement  de  forces,  un  tel  hérissement  de  dé- 
fenses, l'armée  belge  nous  laissera  tranquilles,  dé- 
sormais. 

«  Si  tu  veux  la  paix...  »,  dit  la  Sottise  des  nations. 

On  rêve  pour  Nancy  le  tiers  seulement  des  travaux 
patriotiques  exécutés  à  Givet...  Il  est  vrai  que,  là-bas, 
ce  ne  sont  que  les  Allemands... 


Une  famille  d'automobilistes. 

Revenus  de  notre  surprise,  bien  sûrs  de  n'être  pas 
dérauigés  par  une  attaque  soudaine  des  corps  d'armée 
belges,  nous  passâmes  la  soirée  assez  gaiement,  dans  un 
hôtel  propre,  très  recommandé  jpar  le  Touring  Club^  où 
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l'on  nous  servit  de  la  cuisine  simple  et  modeste,  de  la 
cuisine  de  siège.  Les  truites  de  la  Meuse,  annoncées  sur 
la  carte,  furent,  au  dernier  moment,  remplacées  par  une 
plus  humble  friture  de  gardons,  et  l'on  substitua  de  la 
charcuterie  au  rosbif  promis;  tout  cela  de  si  bonne 
grâce  que  nous  fûmes  enchantés  de  notre  dîner. 

Près  de  nous,  était  attablée  toute  une  famille  :  le 
père  et  la  mère,  la  fille,  le  fils.  Ils  étaient  arrivés,  un  peu 
avant  nous,  en  automobile  aussi...  Partis  de  Paris, 
depuis  trois  jours,  ils  avaient  été  arrêtés,  dans  des  en- 
droits peu  habitables,  par  toute  sorte  d'accidents... 
Ils  en  parlaient  avec  aigreur...  La  mère,  surtout,  se 
plaignait  amèrement  de  la  machine  : 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  expliquait  le  père. 
Elle  est  un  peu  paresseuse,  c'est  vrai...  Elle  va 
s'échauffer... 

Elle  insistait  : 

—  Je  t'ai  toujours  dit  que  tu  aurais  dû  acheter  une 
Charron,  comme  les  Levasseur,  ou  une  Panhard, 
comme  les  Tripier...  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  imbé- 
ciles, eux!...  Ah!  c'est  agréable,  d'avoir  tout  le  temps 
des  pannes  ! 

—  Elle  va  s'échauffer...  je  te  répète  qu'elle  va 
s'échauffer...  Il  faut  qu'elle  se  fasse...  Mais  naturelle- 
ment.... Tu  n'es  pas  raisonnable...  Voyous,  c'est 
comme  des  chaussures  neuves...  elles  ne  vont  bien  au 
pied  qu'au  bout  de  huit  jours...  Ah!  les  femmes...  la 
lune,  tout  de  suite! 

—  Eh  bien,  moi,  je  te  dis  que  nous  n'arriverons 
jamais  à  Bruxelles,  avec  ce  sabot-là 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  se  tourna  vers  nous, 
comme  pour  en  appeler  à  notre  témoignage  : 

—  Sabot!...  Une  Brulard-Taponnier,  douze  che- 
vaux!... Ah!  ah!  ah!... 
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—  Tu  verras...  tu  verras!... 

Elle  était  couperosée,  flasque,  minaudière,  et  pessi- 
miste. Pour  bien  prouver  qu'elle  était  venue  ea  auto- 
mobile, elle  avait  conservé  ses  terribles  lunettes  Men 
eii  vue  sur  son  chapeau  de  feutre  Leige.  Lui,  gros,  court, 
la  joue  ronde  et  rasée,  la  barbe  en  pointe,  jovial,  vul- 
gaire, et  brave  homme,  arborait  orgueilleusement  une 
casquette  russe,  ornée  des  insig  les  du  Touring.  Impos- 
sible d'être  plus  gauche,  plus  sottement  fagotée  que  la 
fille.  Sans  fraîcheur,  sans  grâce,  les  oreilles  livides  et 
comme  décollées,  le  cheveu  pauvre,  elle  montrait  déjàj 
sur  le  devant  de  la  bouche,  une  denture  toute  gâtée... 
Quant  au  fils,  le  front  bas,  le  menton  fuyant,  jaune  et 
très  maigre,  le  corps  aveuli  par  des  habitudes  solitaires, 
il  était  totalement  abruti...  Famille  bien  française, 
comme  on  voit. 

En  voyage,  nous  ne  cessons,  nous  autres  de  France, 
de  nous  moquer  des  familles  allemandes,  anglaises,  ita- 
liennes, que  nous  rencontrons  sur  notre  route,  et  qui, 
souvent,  nous  donnent  l'exemple  de  la  santé  physique 
et  de  la  bonne  éducation.  Avec  une  joie  féroce  et  un 
imbécile  orgueil,  nous  nous  complaisons  à  relever^  tou^ 
jours  à  notre  avantage,  ce  que  nous  appelons  leurs 
ridicules,  leurs  tares,  qui  ne  sont,  peut-être,  que  dos 
vertus...  Mais  il  est  entendu  que  rien  n'est  beau,  élé- 
gant, pétulant,  spirituel,  rien  n'est  intelligent  que  de 
France.  Les  grands  hommes  d'autre  part  ne  sont  que  de 
plats  copistes,  de  honteux  plagiaires.  Dickens  doit  tout 
à  Alphonse  Daudet,  Tolstoï  à  Stendhal...  Ibsen  est, 
tout  entier,  da;is  La  Réi^olte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam... 
Qu'eût  été  Gœthe  sansGounod  et  sans  Thomas?...  Et 
pour  ce  qui  est  de  Henri  Heine,  ne  parlons  pas^  voulez- 
vous?...  de  ce  vil  espion  pensionné  par  Guizot... 
L'âme  française,  je  la  retrouve,  toute,  dans  cette  excla- 
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mation  de  Brossette  qui,  un  jour,  à  Kœnigsberg,  me 
disait  : 

—  Les  Allemands,  monsieur?...  quel  peuple  de  sau- 
vages!... Ils  ne  comprennent  pas  un  mot  de  français... 

Ah!  si  pourtant  nous  songions  quelquefois  à  mirer, 
dans  nos  familles  à  nous,  nos  infériorités  de  race,  nos 
descendances  d'alcooliques,  de  syphilitiques,  notre 
lourdeur,  notre  stupidité  haineuse  ou  jobarde? 

Cette  fois,  en  considérant  cette  famille  de  mon  pays, 
attablée  près  de  nous,  j'y  songeai,  avec  quelle  doulou- 
reuse humilité  I 

Ils  allaient  en  Belgique.  Jamais  encore  ils  n'étaient 
sortis  de  France,  et  l'idée  que,  le  lendemain  matin,  pour 
la  première  fois,  ils  franchiraient  une  frontière,  entre- 
raient dans  un  pays  qui  ne  serait  plus  la  France,  cette 
idée-là  les  impressionnait,  les  troublait  au  delà  de 
tout...  Ils  ne  savaient  pas  trop  s'ils  devaient  avoir  peur, 
ou  se  réjouir... 

Après  le  dîner,  la  table  desservie,  le  père  s'entretint 
longuement,  avec  le  patron  de  l'hôtel,  des  industries 
du  pays;  la  mère  tira  de  son  sac  un  jeu  de  cartes  et  fît 
une  patience;  la  jeune  fille  feuilleta  le  Bœdecker,  et  le 
fils,  écroulé  sur  sa  chaise,  bouche  ouverte  et  bras  pen- 
dants, s'endormit  profondément. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  demanda  : 

—  Mère!...  qu'est-ce  que  c'est  que  le  Manneken» 
Piss? 

—  Veux-tu  bien  te  taire  ?...  chuchota  la  mère,  en  glis- 
sant vers  nous  un  regard  inquiet...  Veux-tu  bien  ne  pas 
dire  de  ces  choses-là,  petite  malheureuse? 

Mais  la  jeune  fille  appuya,  ingénument  : 

—  Quelles  choses?...  Puisque  c'est  dans  le  Bœdeckerf 
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—  Ça  n*est  pas  convenable,  là! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Alors,  on  ne  verra  pas  le  Manneken-Piss? 

—  Si,  tu  le  verras...  Tu  le  verras  avec  ta  mère...  Seule- 
ment, tais- toi! 

Et  le  père  continuait  de  s'instruire  auprès  du  patron 
de  l'hôtel. 

—  Nous  avons  ici,  énumérait  ce  dernier,  de  très 
beaux  calcaires...  une  importante  fabrique  de  colle 
forte....  des  tanneries... 

—  Des  tanneries?...  Ah!...  c'est  intéressant...  Et  la 
conserve? 

—  Non,  nous  n'avons  pas  ça...  Par  exemple,  nous 
avons  aussi  une  belle  usine  de  caoutchouc... 

—  Bigre!...  Ah!  dites-moi?...  Et  pas  de  conserve?... 
C'est  curieux!... 

A  cette  insistance,  nous  comprimes  que  le  gros  mon- 
sieur avait,  quelque  part,  un  établissemeat  de  con- 
serves... Malgré  son  air  bonhomme,  avait-il  dû  en  em- 
poisonner des  gens!  Et,  peut-être,  avait-il  élevé  ses 
enfants  avec  ses  produits,  ce  qui  expliquait  leur  teint 
terreux  et  maladif...  Satisfaits  de  ce  renseignement  et 
de  ces  hypothèses,  nous  allions  nous  retirer,  quand  le 
mécanicien  entra,  en  cotte  de  travail,  les  mains  toutes 
noires  de  graisse... 

—  Ah  !  Ferdinand,  dites-moi?...  La  voiture?...  Ça  va, 
hein?...  Nous  partons  demain,  à  huit  heures,  mon  gar- 
çon... huit  heures  précises...  Dites-moi?...  Faites  le  plein 
d'essence...  Voyons...  Namur?...  Soixante  kilomètres, 
à  peu  près,  hein?  Non...  le  demi-plein...  Ce  sera  assez... 

Le  mécanicien  parut  gèné^  se  gratta  la  tête  : 

—  C'est  que...  dit-il...  voilà...  la  machine  ne  va 
pas  du  tout...  Elle  n'embraye  plus... 
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—  Sacristi!...  Dites-moi?...  Ça  n'est  pas  grave? 

—  Hé!...  monsieur...  c'est  embêtant... 

Toute  la  famille,  même  le  fils  réveillé,  tendait  le  col 
vers  le  mécanicien... 

—  Comment?...  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Une 
machiiie  toute  neuve! 

—  Bien  sûr...  mais  monsieur  doit  comprendre...  du 
moment  qu'elle  n'embraye  plus... 

—  Je  comprends...  certainement,  je  comprends... 
mais...  dites-moi  ?...Cen'estpasune  raison...  Voyez  ça... 
travaillez... 

—  Mauvais  travail...  Ici,  il  n'y  a  pas  de  fosse...  Et 
puis,  il  fait  trop  noir...  Demain  matin,  nous  verrons  ça... 
Ah!  j'ai  bien  peur... 

—  Mais  non...  mais  non...  Huitheures,  hein?...  Ah!.. 
Dix  litres  seulement...  Nous  remplirons  après  la  fron- 
tière... 

Il  prononça  «  la  frontière  »  avec  un  accent  majes- 
tueux. Le  mécanicien  parti,  il  se  promena  quelques 
minutes  dans  la  salle,  le  front  plissé...  Mais,  pour 
dissimuler  ses  préoccupations,  les  pouces  aux  entour- 
nures du  gilet,  et  balançant  la  tête,  il  faisait  : 

—  Peuh!  peuh!  peuh!...  Peuhî  peuh! 

La  mère  avait  un  sourire  méchaiit...  Elle  dit  : 

—  Tu  verras...  tu  verras! 
La  fille  demanda  : 

—  Père...  qu'est-ce  que  c'est  :  «  elle  n'embraye  plus  »? 

—  Mon  enfant,  c'est... 

Il  resta  court,  chercha  une  explication,  et  n'en,  trou- 
vant pas  : 

—  C'est  rien...  fit-il,  rien  du  tout...  Un  peu  de  grais- 
sage... il  n'y  paraîtra  plus... 

—  Oui!  oui...  compte  là-dessus...  ricana  la  mère, 
en  se  levant» 
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Et  nous  allâmes  nous  coucher. 

Le  leîidemain  matin,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  ce  fut 
une  scène  tragique. 

La  famille,  harnachée  pour  le  voyage,  était  réunie 
autour  de  la  Brulard-Taponnier,  douze  chevaux... 
Nous  arrivâmes  juste  au  moment  où  Brossette,  à  qui 
son  collègue  avait  demandé  aide,  sortait  de  des- 
sous la  voiture. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  le  monsieur,  qui  avait  mis  ses 
derniers  espoirs  dans  la  science  de  notre  mécanicien... 

—  Eh  bien...  répondit-il  en  s'époussetant...  rien  à 
faire...  Le  cône  est  faussé,  le  cuir  est  brûlé...  Faut  qu'elle 
aille  à  l'usine. 

Ils  furent  tellement  consternés,  tous  les  quatre, 
qu'ils  ne  songèrent  même  pas  à  protester,  à  s'indigner. 
Le  silence  qui  suivit  cette  sentence  fut  quelque  chose 
de  poignant...  J'eus  pitié  d'eux...  Vraiment,  ils  avaient 
l'air  de  condamnés  à  mort. 

Ferdinand  s'approcha  de  son  maître,  Son  expression 
de  fourberie  me  frappa.  Il  fut  verbeux. 

—  Je  l'avais  bien  dit  à  monsieur,  hier  soir...  Ah! 
c'est  très  embêtant...  J'vas  ramener  la  sacrée  machine 
à  Paris,  et  je  viendrai  retrouver  monsieur  en  Belgique, 
où  que  monsieur  me  dira...  Vrai!...  on  peut  appeler  ça 
de  la  guigne...  Monsieur,  lui,  va  prendre  le  chemin  de 
fer  pour  quelques  jours,  cinq...  six  jours...  huit  jours  au 
plus...  le  temps  des  réparations,  quoi!...  A  moins  que 
monsieur  ne  préfère  m'attendre  ici...  C'est,  comme  de 
juste,  à  la  disposition  de  monsieur... 

Le  patron  de  l'hôtel,  qui  circulait  autour  de  la  voi- 
ture, lança  négligemment  : 

—  Il  y  a  de  bien  belles  promenades,  dans  les  envi- 
rons... Bons  chevaux...  Voitures  confortables...  Prix 
modérés... 
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Après  un  nouveau  silence,  le  monsieur  regarda  Fer- 
dinand d'un  regard  timide  et  suppliant  : 

—  Vous  êtes  bien  sûr?...  Il  n'y  a  pas  un  moyen?... 
Dites- moi?...  pas  un  moyen? 

—  Que  monsieur  demande  à  mon  collègue  !..* 
Brossette,  qui  se  lavait  les  mains  à  la  pompe,  tourna 

la  tôte,  répéta  : 

—  Rien  à  faire... 

Ferdinand  rajusta  le  capot  du  moteur.  Ils  le  consi- 
déraient comme  s'ils  eussent  encore  espéré  un  miracle... 
Mais  le  moteur  resta  silencieux... 

—  Ah!  c'est  complet,  fit,  dans  un  serrement  des 
lèvres,  la  femme  dont  la  couperose,  sous  le  voile, 
s'accentuait  de  barres  violacées...  Elle  est  jolie 
la  Brulard-Taponnier,  douze  chevaux!...  Elle  est 
johe: 

De  plus  en  plus  hébété,  le  monsieur  soupira. 

—  Arriver  à  Bruxelles  en  chemin  de  fer!...  Dites- 
moi?...  C'est  raide... 

La  fille  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Adieu,  peut- 
être,  le  Manneken-Piss  !...  Le  fils  ouvrait  et  refermait  la 
portière  d'un  geste  colère  et  stupide... 

En  écoutant  le  bruit  doux  et  régulier  de  notre 
moteur  que  Brossette  venait  de  mettre  en  marche,  le 
monsieur,  dans  sa  détresse,  s'enhardit  jusqu'à  m'adres^ 
ser  la  parole  : 

—  Vous  avez  de  la  chance...  Ah!  vous  avez  de  la 
chance... 

—  Monsieur  a  une  bonne  voiture,  voilà...  rectifia 
p.igreraent  la  femme...  Monsieur  n'a  pas  une  Brulard- 
Taponnier,  douze  chevaux!... 

Notre  628-E8  partit  dans  un  démarrage  que,  mali- 
cieusement, Brossette  s'était  appUqué  à  faire  fou- 
droyant. 
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—  Pauvres  gens!...  dis-jé  à  Brossette,  quand  nous 
fûmes  sortis  de  la  ville. 

Brossette,  d'abord,  ne  répondit  rien.  Puis,  haussant 
les  épaules  et  ne  pouvant  retenir  un  petit  rire  que  je 
voyais  se  tordre,  au  coin  de  sa  bouche  : 

—  De  bonnes  poires,  monsieur!...  La  voiture  n'a 
rien,  vous  savez?...  Seulement,  Ferdinand  est  jaloux  de 
sa  femme...  Ça  le  travaille...  ça  le  travaille...  Il  veut 
rentrer  pour  la  surprendre...  Et  comme  ils  n'y  con- 
naissent rien... 

J'adressai  de  vifs  reproches  à  Brossette,  pour  s'fitre 
fait  le  complice  d'une  si  mauvaise  action. 

—  Oh!  moi,  monsieur...  bien  sûr  que  je  donne  tort  à 
Ferdinand...  Ces  choses-là,  ça  se  fait  pas...  Mieux  vaut 
être  cocu...  je  lui  ai  dit...  Il  s'est  entêté...  Tout  de  même, 
je  pouvais  pas  refuser  ce  service  à  un  copain...  Et  puis, 
on  n'est  pas  poires  comme  ces  gens-là! 

L'air  piquait;  le  matin  était  exquis,  odorant...  Un 
gros  bateau  remontait  la  Meuse,  dans  un  clapotement 
rouge...  Nous  marchions  vivement...  Peu  à  peu,  je  sen- 
tais mon  indignation  faiblir.  Quand  nous  nous  arrê- 
tâmes, devant  la  douane,  les  mauvais  instincts,  qui  tra- 
vaillent l'âme  de  l'automobiliste,  avaient  fait  leur 
œuvre.  Et  c'est  avec  une  sorte  de  joie  méchante,  de 
plaisir  barbare,  que  j'aimai  à  me  représenter,  dans  la 
cour  de  l'hôtel,  groupée  autour  de  la  machin  e  silencieuse, 
cette  famille  désemparée,  à  qui  le  patron  de  l'hôteJ 
continuait  de  dire,  sans  doute  : 

—  Il  y  a  de  bien  belles  promenades,  dans  les  envi- 
rons 1... 
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Il  y  a  de  quoi  s'irriter  d'avoir  roulé,  depuis  la  fron- 
tière, sur  d'infâmes  pavés,  sur  d'immenses  vagues  de 
pavés,  d'avoir  traversé  le  Borinage  noir  et  fumant  au 
soleil,  avec  des  éclats  de  métaux,  et  qui,  toutes  les 
nuits,  incendie  la  nuit  de  ses  bouillonnements  de  forge 
et  de  ses  flammes  d'enfer,  pour  n'aboutir  qu'à  cette 
ville  si  parfaitement  inutile,  si  complètement  paro- 
dique :  Bruxelles, 

Bruxelles! 

Vraiment,  il  est  insupportable,  et  même  un  peu 
humiliant  de  se  sentir  dans  cette  capitale  des  sociétés 
de  tramways  du  monde  entier,  reine  de  l'industrie  des 
asperges  précoces,  des  endives  amères  et  des  raisins  de 
serre  sans  goût,  quand  Bruges  en  dentelles,  Liège  en 
acier,  Louvain  en  prières,  G  and  d'autrefois,  avec  ses 
rues  si  anciennes,  ses  pignons  peints,  ses  toits  coloriés 
et  tout  ce  que  disent  les  façades  de  ses  églises,  tout  ce 
que  chuchotent  les  vieux  murs  au  bord  du  canal; 
quand  les  formidables  quais  d'Anvers,  Mons  où  grouil- 
lent les  gueules  farouches,  Charleroi  et  ses  montagnes 
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de  crassiers  que  franchissent  les  petits  chemins  de  fer 
aériens;  Fume  où  les  processionnaires  du  Saint-Sang 
défilent,  portant  des  croix  de  fer,  lourdes  comme  leurs 
péchés,  quand  tout  ce  pittoresque,  tout  cet  art,  tout 
ce  mouvement  tragique  du  travail,  tout  ce  tumulte 
de  la  Meuse  et  de  TEscaut,  tout  ce  silence  mortuaire 
des  béguinages,  tous  ces  souvenirs  de  kermesses  et  de 
massacres,  ne  sont  qu'à  quelques  tours  de  pneus  d'ici. 

Et  justement  Bruxelles! 

Enfin,  j'y  suis...  Il  faut  bien  que  j'y  reste,  ne  fût-ce 
que  pour  panser  mes  côtes  meurtries  et  mes  reins  bri- 
sés par  tant  de  ressauts  et  de  caliots,  sur  ces  routes  de 
supplice.^ 

» 

Après  tout,  on  peut  aimer  Bruxelles.  Il  n*y  a  là  rien 

d'absolument  déshonorant. 

Je  sais  des  gens,  de  pauvres  gens,  des  gens  comme 
tout  le  monde,  qui  y  vivent  heureux,  du  moins  qui 
croient  y  vivre  heureux,  et  c'est  tout  un. 

J'ai  conté,  jadis,  je  crois,  l'histoire  de  cet  ami, 
interne  dans  une  maison  de  fous  en  province,  qui,  de 
sa  chambre,  n'ayant  pour  spectacle  que  les  casernes, 
à  droite;  à  gauche,  la  prison  et  une  usine  de  produits 
chimiques;  en  face,  l'hôpital  et  le  lycée;  rien  que  de 
la  pierre  grise,  dt?*  chemins  de  ronde,  des  préaux  nus, 
des  cours  sans  verdure,  des  fenêtres  grillées,  me  mon- 
trait, avec  attendrissement,  au-dessus  d'un  mur,  un 
petit  cerisier  tortu,  malade,  la  seule  chose  qui  fût  à 
peine  vivante,  au  miheu  de  ce  paysage  de  damnation, 
et  me  disait  : 

—  Regarde,  mon  vieux...  On  est  bien  ici,  hein?.,- 
C'est  tout  à  fait  la  campagne. 


BRUXELLES  53 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  que  Bruxelles,  c'est  tout  à 
lait  la  ville. 

J 'ea  sais  même  qui  voudraient  y  vivre,  qui  regrettent 
do  ne  pas  y  vivre,  par  exemple  ces  gais  notaires  de  nos 
provinces  économes,  ces  financiers  bons  enfants  de  la 
rue  Lepclletier  qui,  actuellement,  au  Dépôt,  à  Gaillon, 
à  Poissy,  à  Clairvaux,  se  reprochent  amèrement  de 
n'avoir  pas  su  mettre  au  point  —  au  point  légal  — 
ces  dangereuses  opérations  de  l'abus  de  confiance  et 
du  faux.  Mais  l'espèce  en  devient  de  plus  en  plus  rare. 
Et  depuis  la  réforme  du  régime  des  prisons,  préfèrent- 
ils  à  Bruxelles  ce  Fresnes  humanitaire,  où  le  confort  et 
l'hygiène  ne  sont  pas  illusoires,  où  le  travail  semble 
récréatif  et  moralisateur,  où  le  modem  style  des  cel- 
lules, des  préaux,  des  parloirs,  est  supportable,  sobre, 
et  ne  donne  pas  de  cauchemars  :  la  première  prison  où 
l'on  cause. 


*  • 


On  peut  ne  pas  aimer  Bruxelles.  C'est  d'ailleurs  le  cas 
de  beaucoup  de  Bruxellois  et  non  des  moindres. 

Voyez  le  roi  Léopold  qui  n'y  est  jamais,  qui  multi- 
plie les  occasions  de  n'y  jamais  rester,  qui  est  par- 
tout, en  France,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  qui  est  en  chemin  de  fer,  en  yacht,  en 
automobile,  mais  jamais  en  Belgique. 

—  C'est  ainsi,  confessait-il  gaiement,  un  soir  d'Ely- 
sée Palace,  à  un  de  mes  amis,  lequel  sait  parler  aux 
rois,  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  garder  la  vivacité  de  mon 
esprit,  la  sûreté  de  mon  goût,  et  cette  jeunesse  qui 
impressionne  tant  les  femmes...  Et  puis,  que  voulez- 
vous?...  J'ai  de  si  grosses  affaires,  dans  tant  de  pays... 

—  Même  en  Belgique,  sire... 
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—  Oui...  je  sais  bien...  faisait-il  en  hochant  la  tête... 
en  Belgique,  j'ai  un  peuple...  Mais  j'ai  aussi,  ailleurs, 
une  fortune  énorme,  qui  me  cause  beaucoup  de  tracas... 
Il  faut  bien  que  je  l'administre... 

Voyez  tous  les  poètes,  tous  les  écrivains,  tous  les 
artistes  bruxellois  et  ixellois  qui,  dès  Tâge  le  plus 
tendre,  en  cohortes  serrées,  s'empressent  de  déserter 
leur  capitale,  et  s'en  viennent  à  Paris,  afin,  sans  doute, 
d'y  apporter  un  peu  de  cet  accent  savoureux  qui 
manque  encore  à  notre  littérature,  et  d'y  gagner  rapi- 
dement cette  consécration  décorative  et  lucrative  qui 
manque  tant  à  la  leur.. 

Et  comme  ils  ont  raison. 


Ils  ont  raison,  car  presque  tout  me  paraît  ridicule  à 
Bruxelles,  me  donne  et  leur  donne  envie  de  rire,  mais 
d'un  rire  terne,  d'un  rire  sans  éclats,  de  ce  rire  glacial, 
douloureux  qui  rend  tout  à  coup  si  triste,  si  triste, 
triste  comme  son  ciel  d'hiver,  ses  boulevards  circu- 
laires, les  livres  de  M.  Edmond  Picard,  les  poèmes  de 
M.  Ivan  Gilkin,  les  couvertures  de  M.  Deman,  les 
meubles  de  M.  Vandevelde. 

Pourtant,  Bruxelles  est  comique.  Il  n*y  a  pas  à  dire, 
il  est  extrêmement  comique,  n'est-ce  pas,  cher  mon- 
sieur Camille  Lemonnier,  qui  fûtes,  tour  à  tour,  avec 
une  ardeur  égale  et  avec  un  égal  bonheur,  Alfred  de 
Musset,  Byron,  Victor  Hugo,  Emile  Zola,  Château 
briand,  Edgar  Poë,  Ruskin,  tous  les  préraphaélites, 
tous  les  romantiques,  tous  les  naturalistes,  tous  les 
symbolistes,  tous  les  impressionnistes,  et  qui,  aujour- 
jourd'hui,  après  tant  de  gloires  différentes  et  tant 
d'universels  succès,  mettez  vos  vieux  jours  et  vos  tou- 
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jours  jeunes  œuvres  sous  la  protection  du  naturisme, 
et  de  son  jeune  chef,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier? 

* 

Au  temps  de  sa  splendeur,  au  temps  où  les  ducs  de 
Bourgog:ie  y  étalaient  leur  luxe  barbare  et  magnifique, 
où  les  infaits  et  les  archiducs  y  commandaient  pour 
le  compte  de  l'Empereur  ou  du  roi  d'Espagne,  Bruxelles 
fut  la  ville  éclatante  de  drap  d'or,  de  velours,  de  soies, 
de  fourrures,  la  poétique  et  amoureuse  ville  des  den- 
telles, qui  sont  le  luxe  le  plus  joliment  féminin,  l'art 
le  plus  exquisement  valet  de  la  sensualité.  Ce  fut  la 
capitale  du  bien  vivre,  du  bien  boire,  où  bourgeois 
cossus,  riches  marchands,  ribaudes  étoffées,  s'amu- 
saient grassement  et  cognaient  leurs  danses  titubantes 
aux  murs  des  rues  étroites,  où  les  étrangers  les  plus 
opulents  se  sentaient  pauvres  et  dénués  devant  tant 
de  somptuosités  et  tant  de  ribotes... 

De  cette  vie  pittoresque  et  forcenée  il  ne  demeure 
pour  témoins  que  la  Maison  de  ville,  trop  regrattée, 
trop  redorée,  Sainte-Gudule  au  nom  joli,  mais  doni 
pas  une  femme  ne  voudrait  pour  patronne,  le  Manne- 
ken-Piss,  tristement  anachronique,  et  quelques  ruelles 
aux  pignons  penchés,  aux  noms  sonores  de  mangeailles. 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  des  femmes  qui  sont 
presque  jolies,  presque  bien  mises,  nymphes  grassouil- 
lettes du  Parc,  de  la  Monnaie  et  de  la  Cambre,  des 
messieurs  presque  élégants,  qui  font  Tornemerit  de 
Spa,  la  parure  de  Blankenberghe,  et  la  royale  gloire 
d'Ostende.  Il  n'y  a  plus  que  de  faux  cigares  de  la  Havane 
qui,  tous,  viennent  d'Anvers  et  de  Hambourg,  et 
d'aiïreuses  dentelles  fausses,  d'affreuses  dentelles 
mécaniques,  bien  que  cent  maisons  de  lingerie  se  dis- 
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piitent  —  comme  jadis  cent  villes  de  la  Grèce  fai- 
saient d'Homère  —  le  piètre  honneur  d'avoir  fourni 
le  trousseau  de  la  princesse  Stéphanie. 

Et  il  n'y  a  plus,  à  Bruxelles,  que  des  boursiers  sans 
carnet,  les  foNdateurs  des  XX  sa-is  tableaux,  les 
inventeurs  du  modem  style  sans  clients,  çà  et  là, 
quelques  critiques  d'art  sj^mbolistes,  hélas!  sans  em- 
ploi, quelques  poètes  aigris  de  n'avoir  pu  partir  pour 
ailleurs,  mélaîicoliques  laissés  pour  compte  de  la 
littérature,  de  l'art,  de  la  brasserie,  et  ce  qui  est  pire 
que  tout  cela  —  oh!  comme  je  comprends  mieux  tous 
les  jours,  cher  Baudelaire,  ton  sarcasme  douloureux! 
—  des  Bruxellois 

Sous  l'Empire  qui  fut  le  second  et  qui  sera  le  der- 
nier —  car  nous  n'avons  rien  à  redouter  d'un  prince 
qui  a  pu  vivre  vingt  ans  avenue  Louise,  —  Bruxelles 
était  encore  quelque  chose...  On  le  dit  du  moins... 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  rien. 

Ah!  comme  ils  furent  bien  inspirés,  le  jour  où  ils 
chassèrent  Victor  Hugo  de  chez  eux!...  Quel  bonheur, 
en  quelque  sorte  providei^tiel,  pour  le  grand  poète, 
et  pour  nous!  H  y  eût  sûrement  perdu  tout  son  génie; 
nous,  nous  eussions  perdu  toute  sa  gloire,  insuffisam- 
ment remplacée  par  celle  de  M.  Viélé-Griffm. 

D'ailleurs,  jamais  ils  n*ont  pu  garder  un  exilé  de 
choix.  Il  leur  fallait  des  proscrits  à  leur  taille,  de 
pauvres  petits  proscrits  de  rien  du  tout...  C'est  Bou 
'lange,  Boula  ge,  Boularsge,  c'est  Boulange  qu'il  leur 
faut!...  Oui,  il  leur  fallait  le  général  Boulanger...  Us 
l'ont  eu...  Hs  étaient  fiers  de  ses  bottes  dévernies  et  de 
sa  plume  blanche  maculée  de  la  boue  du  nationalisme... 
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Ils  Tentouraient  de  prévenances,  lui  envoyaient  des 
flpurs,  lui  jouaient  de  la  musique  de  M.  Gevaert...  Et 
voilà  qu'au  bout  de  très  pou  de  temps,  écœuré  de  la 
rue  Moiitagiie-de  la-Cour,  du  bois  de  la  Cambre,  n'en 
pouvant  plus  d'ennui  et  de  dégoût,  le  pauvre  diable 
fiîiit  par  se  brûler  ce  qui  lui  restait  de  cervelle...  Celui-U 
aussi!...  .Mors  qui? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe,  aujourd'hui,  dans  n'im- 
porte quel  pays,  à  Aurillac  et  au  Puy,  pas  même  à 
Briançon,  de  caissiers  assez  dépourvus  pour  prendre 
leur  retraite  à  Bruxelles.  A  preuve  cette  confidence, 
émouvante  et  douloureuse,  que  me  fit,  un  soir,  un 
honorable  préposé  à  la  caisse  d'un  grand  établisse- 
ment de  crédit  français  :      '^ 

—  Plusieurs  fois,  monsieur,  m'avoua  ce  sage,  j'ai 
songé  à  me  sauver  avec  la  caisse...  Que  voulez-vous?... 
J'ai  trop  de  famille,  et  pas  assez  d'appointements... 
Je  n'arrive  pas...  je  n'arrive  pas  à  nouer  les  deux  bouts... 
Ah!  cela  m'était  bien  facile,  je  vous  assure...  Du  sa- 
medi soir  au  lundi  matin...  j'avais  tout  le  temps,  vous 
comprenez  !...  I\îais  je  me  suis  dit  :  «  Il  va  falloir  vivre  à 
Bruxelles  désormais...  Ma  foi,  non...  J'aime  mieux 
rester  honnête  homme.  » 

Et  il  soupira  profondément... 

m 

m   * 

Malgré  toute  ma  bonne  volonté  —  car  il  est  bien  évi- 
dent, n'est-ce  pas,  que  je  suis  sans  parti  pris,  touchant 
Bruxelles,  —  il  m'est  impossible  de  trouver  à  ces  ran- 
gées de  petits  hôtels  et  à  ces  parcs  minuscules,  de  carac- 
tère. Ils  ne  paraissent  faits  que  pour  démontrer  que 
Londres  est  ufie  belle  ville  unique.  De  ci,  de  là,  des 
constructions  neuves,  de  larges  voies  moroses,  où  le 
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Roi  s'acharne  à  engloutir  les  millions  de  ses  filles, 
évoquent  la  triste  richesse  de  Berlin...  Mais  Bruxelles, 
avec  ses  gardes  civiques,  n'est  pas  la  capitale  d'un 
Empire  de  canons  et  d'affaires,  où  subsistent  encore 
le  souvenir  d'un  grand  Frédéric,  et  le  charme  de  son 
dix-huitième  siècle  truqué. 

Non,  Bruxelles  est  bien  la  capitale  comique,  la  capi- 
tale d'opérette,  la  capitale  de  Vandepereboom! 


*      : 


Derrière  le  Musée,  dans  une  rue  que  t)or(îent  de 
maigres  accacias,  j'ai  remarqué,  à  travers  sa  grille, 
entre  cour  et  jardin,  une  maison,  trop  petite  assu- 
rément pour  y  loger  Little-Tich...  Devant  la  maison, 
un  bassin  rond,  et  guère  plus  grand  qu'une  assiette, 
d'où  s'élancent  deux  fleurs  d'arum,  et  qu'enjambe,  on 
ne  sait  pourquoi,  un  pont  arqué,  peint  en  vert.  Quelques 
plantes,  qui  gardèrent  leur  secret,  se  dessèchent  au  bas 
des  murs,  le  long  desquels  la  clématite  et  la  vigne 
vierge  refusent  obstinément  de  grimper.  On  aperçoit 
à  droite  quelque  chose  de  fauve,  de  roussi  et  de  pelé 
qui  fut  peut-être,  jadis,  une  pelouse. 

Le  propriétaire  de  cette  villa  a  deux  cygnes,  l'un 
blanc,  l'autre  noir,  mais  le  bassin  est  si  étroit,  et  si 
peu  profonde  l'eau,  que  les  deux  malheureux  volatiles, 
dans  l'impossibilité  de  se  baigner,  se  sont  réfugiés  sur  le 
pont.  C'est  là  que,  aiïalés,  étalés,  tantôt  le  bec  sou3 
l'aile,  tantôt  le  col  allongé  vers  l'eau,  ils  passent 
leurs  journées  à  dormasser,  à  rêvasser  de  lacs  bleus  et 
d'étangs  pleins  de  roseaux... 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ceci  soit  un  trait  de  buco- 
lique spécial  à  Bruxelles.  On  peut  le  rencontrer, 
l'observer  dans  toutes  les  banlieues,  à  Ghatou,  au 
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Vésinet,  sans  doute,  non  moins  qu'à  Villeneuve  Saint- 
Georges  ot  à  Choisy-le-Roi,  partout,  autour  des  villes, 
où  l'homme  qui  se  relire  des  aiïaires  a  des  désirs  plus 
vastes  que  sa  maison,  son  jardin  et  son  bassin,  et  croit 
se  créer  un  univers,  en  faisant  souffrir  les  bêtes  et  1:6 
plantes... 

Ce  qui  me  fait  supposer  que  Bruxelles  n*est  pas  une 
N'ille,  mais  la  banlieue  d'une  ville  qu'on  construira 
peut-être  un  jour... 

Espérons...  Espérons...! 

*  * 

J'ai  été  chercher,  à  la  gare,  des  bagages  que  nous 
avio'iS  fait  expédier  par  le  train. 

Au-dessus   d'une  porte,  j'ai  lu  cette  inscription, 
en  deux  langues,  encore  : 
Sortie  des  voyageurs  sans  bagages^  et  des  autres  aussL 


Nous  avons  été  recevoir,  à  la  gare,  un  ami  qui 
arrive  d'Amsterdam...  Et  nous  attendons  le  train  sur 
le  quai. 

Un  employé  nous  dit  : 

—  Ici,  savez-vous,  c'est  les  Belges. 

Il  nous  indique  un  autre  peint  du  quai  : 

—  Là...  savez-vous...  c'est  les  autres I 

*  « 

Le  même  soir,  au  coin  d'une  rue,  une  femme  — 
une  Flamande  assez  fraîche  de  visage,  mais  massive  et 
pesante,  —  racole  un  passant.  La  conversation  s'en- 
gage; le  passant  demande  : 

—  Et  où  demeures- tu? 
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La  femme  répond  avec  orgueil  : 

—  Rue  Moutagne-de-la-Cour. 
Le  passant  objecte  : 

—  C'est  trop  loin. 
Alors,  la  femme  : 

—  Viens  donc!...  J'ai  une  belle  chambre,  sai3-tu... 
bien  ridonnée...  Tu  verras,  Manaeke,  comme  elle  est 
ridonnée...  Je  tapisse  partout. 

*  * 

Gérald  B...,  un  de  nos  compagnons,  nous  raconte 
qu'il  a  passé  la  nuit  chez  une  des  plus  jolies  cocottes 
de  Bruxelles... 

—  Très  jolie,  ma  foi!...  et  bonne  fille...  Et  un  appar- 
tement d'un  goût...  qui  m'a  beaucoup  gêné...  Au  mo- 
ment du  grand  délire,  la  jolie  cocotte  se  met  à  pousser 
des  soupirs,  des  soupirs,  et,  tout  d'un  coup,  elle  s'écrie: 
«  11  y  a  du  bon...  sais-tu...  il  y  a  du  bon!  » 


Il  circule  dans  Bruxelles  beaucoup  d'automobiles, 
et  qui,  toutes,  semblent  des  engins  formidables.  La 
plupart  simulent  —  à  ne  pas  s'y  méprendre  —  nos 
plus  illustres  marques  françaises.  En  dépit  de  leur 
apparence  de  monstres,  elles  ne  vont  pas  vite,  elles 
vont  très  lentement,  elles  ne  vont  pas  du  tout. 

—  Par  prudence,  m'explique-t-on...  Les  Belges  sont 
des  mécaniciens  très  sages...  Sans  ça! 

Ce  matin,  j'ai  vu,  arrêtée  devant  la  porte  d'un  petit 
hôtel  que  décorent  —  comme  tous  les  petits  hôtels  — 
des  vitraux,  des  mosaïques,  des  cuivres  venus,  des- 
sinés par  M.  Théo  Van  Rysselberghe,  j'ai  vu  une  de  ces 
voitures  monstrueuses,  plus  monstrueuse  encore  que 
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toutes  celles  que  j'ai  vues  jusqu'ici...  Un  frisson  m'a 
secoué  tout  le  corps,  rie:i  qu'à  considérer  le  redoutable 
capot  qui  protège  le  moteur...  C'est  un  prodigieux 
cube  de  tôle,  fia:  que  de  sirènes  de  paquebot,  armé  de 
phares  ieuticulaires,  gigantesques.  En  outre,  un  pro- 
jecteur électrique,  capable  d'éclairer  toute  la  Belgique 
nocturne,  est  fixé  à  la  barre  de  direction.  Je  me  dis^ 
avec  un  sentiment  d'épouvante,  où  il  entre,  d'ailleurs, 
beaucoup  d'admiration  : 

—  Uiie  machine  d'au  moins  cinq  cents  chevaux... 
Ces  Belges,  qui  n'ont  l'air  de  rien,  sont  inouïs... 

Très  impressionné,  je  m'approche  de  cette  terrible 
machine  de  guerre.  Elle  est  au  repos...  elle  dort... 
Ah!  j'aime  mieux  ça...  Le  mécanicien,  non  plus,  n'est 
pas  là...  quelle  imprudence!...  Sans  doute,  il  boit,  dans 
un  bar  voisin,  de  la  bière  qui  n'est  pas  de  la  bière,  à 
moins  que  ce  soit  du  gin  qui  n'est  même  pas  de  l'eau- 
de-vie  de  pom.me  de  terre...  Enfin,  il  n'est  pas  là... 
J'ai  alors  la  curiosité  de  soulever  cet  effarant  capot... 
C'est  comme  si  je  tenais  dans  mes  mains  une  bombe, 
garnie  de  sa  mèche  allumée.  Le  cœur  me  bat,  me  bat... 

D'abord,  je  ne  vois  rien,  rien  que  le  vide...  Puis,  à 
force  de  regarder,  je  fi;iis  par  apercevoir  une  espèce  de 
minuscule  mécanisme,  monocylindrique,  de  la  grosseur 
d'une  tasse  à  café  chinoise,  et  dont  la  force  ne  doit 
pas  excéder  un  cheval  et  demi... 

Le  mécanicien  revient.  Il  a  un  visage  d'orgueiL.. 
il  me  regarde  avec  pitié.  Puis  il  se  met  à  tourner  la 
manivelle...  Je  m'en  vais... 

Une  heure  après,  je  repasse  par  cette  rue,  devant  le 
petit  hôtel.  Le  mécanicien  tourne  toujours,  sans  succès, 
la  manivelle...  Tête  nue,  le  visage  dégouttant  de  sueur, 
ses  habits  à  terre,  il  tourne...  tourne...  tourne!... 
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* 
*  * 


Après  des  révolutions,  dans  le  genre  des  nôtres 
bien  entendu,  ils  ont  été  chercher,  pour  l'installer  dans 
cette  capitale  nulle,  une  dynastie  de  principicules 
allemands,  mâtinés  de  quoi?...  de  d'Orléans. 

Les  drôles  de  gens! 

Il  n'est  pas  moins  admirable  qu'ils  poursuivent 
l'effort  paradoxal  de  se  faire  une  nationalité  autonome 
avec  des  résidus  de  tant  de  races  si  mal  amalgamées, 
de  même  qu'ils  s'acharnent  à  se  faire  une  langue  officielle 
avec  un  patois. 

Qu'on  parle  flamand  en  Flandre,  wallon  en  Wallon- 
nie,  mais,  je  vous  en  prie,  monsieur  Picard,  qu'ils  con- 
tinuent de  parler,  à  Bruxelles,  ce  belge  que  vous  parlez 
si  bien  ! 

Car  si  toute  la  Belgique  est  merveilleusement 
flamande,  Bruxelles  n'est  que  belge,  irréparablement 
belge.  Nulle  part  ailleurs,  on  ne  rencontre  plus 
d'effigies  en  pierre,  en  marbre,  en  bronze,  en  saindoux, 
en  pain  d'épices,  de  ce  lion  qui  n'est  ni  héraldique, 
ni  zoologique,  de  ce  hon  qui  n'est  pas  méchant,  qui 
n'est  pas  un  lion,  pas  même  un  caniche,  qui  res- 
semble si  fort  au  Hon  des  grands  Magasins  du 
Louvre,  et  à  qui  est  réservé,  sans  doute,  le  destin  léo- 
poldien  de  devenir,  un  jour,  l'enseigne  des  grands 
Magasins  du  Congo. 

«  L'union  fait  la  force  »,  répète  partout  l'inscription 
bilingue.  C'est  l'union  de  toutes  les  imitations  qui  fait 
la  force  de  leur  comique. 


Cependant  Bruxelles  ne  semble  se  douter  de  rien 
de  tout  cela,  ni  de  cette  drôlerie  éparse,  obsédante, 
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r:i  de  ce  que  fut  le  Bruxelles  d'autrefois.  Et  cette 
espèce  de  toute  petite  grande  ville  a  Tair  encore  assez 
Bûtisfait  de  n'être  que  le  Bruxelles  d'aujourd'hui,  et 
Be  trouve  — c'est  le  plus  comique  —  à  son  avantage. 

S'il  est  un  Bruxelles  charmant,  et  dont  on  puisse 
s'éprendre  —  après  tout,  pourquoi  pas?  —  je  suis 
bien  sûr,  au  moins,  que  c'est  un  Bruxelles  qu'on  ne 
voit  point.  Le  voyageur,  qui  passe  quelque  part,  ne 
voit  jamais  que  ce  qui  se  voit.  Les  âmes  cachées  dans 
les  villes,  comme  les  fleurs  qui  se  cachent  dans  les 
prairies,  sont  toujours  les  plus  jolies.  Ah!  je  voudrais 
bien  voir  ce  qui  se  cache  à  Bruxelles... 

Cherchons  toujours... 


Le  Roi  en  est, 


Nous  sommes  descendus  à  l'hôtel  Bellevue.  On  le 
répare.  De  la  cave  au  grenier,  on  le  remet  à  neuf.  Les 
couloirs  sont  obstrués  par  des  planches,  des  échelles, 
des  tréteaux.  De  gros  madriers  soutiennent  les  plafonds 
qui  croulent.  On  nage  dans  les  plâtras,  dans  les  gra- 
vats ;  on  bute  sur  des  pots  de  colle.  Ça  va  être,  paraît-il, 
une  orgie  de  confort  moderne.  Du  moins,  l'annoncent 
en  anglais,  en  allemand,  en  russe,  en  français,  de  petites 
notices,  bien  en  vue  dans  les  chambres. 

Les  garçons  vous  disent  avec  des  airs  avisés,  et  pour 
vous  donner  confiance  : 

—  Le  Roi  en  est. 

Parbleu  !  Le  Roi  est  de  tout,  en  Belgique;  seulement, 
il  n'est  jamais  en  Belgique.  D'ailleurs,  dans  quelques 
jours,  lorsque  je  paierai  ma  note  à  la  caisse,  je  m'aper- 
cevrai bien  que  le  Vm  en  oai...  11  en  est  même  irog. 
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En  attendant,  on  rencontre,  dans  l'hôtel,  plus  de 
peintres,  de  fumistes,  de  plombiers,  de  menuisiers,  de 
tapissiers,  que  de  voyageurs...  A  peine  quatre  ou  cinq 
Américaines  qui  vont  en  Hollande,  ou  qui  en  reviennent, 
elles  ne  savent  pas  au  juste;  à  peine  trois  pauvres 
Aiiglais,  qui,  demain  matin,  se  rendront  au  champ  de 
bataille  de  Vx'aterloo. 

Le  service  est  complètement  désorganisé.  On  ne  peut 
rien  avoir,  pas  même  d'eau.  Ce  matin,  en  guise  de  petit 
déjeuner,  j'ai  eu  une  conversation  avec  le  garçon. 

—  I^îonsieur  va  sans  doute  à  Ostende? 

-r  Non,  mon  ami...  vSi  vous  n'y  voyez  pas  d'incon- 
vénient, je  n'irai  point  à  Ostende. 

—  Monsieur  a  tort...  monsieur  devrait  y  aller...  Il 
faut  avoir  vu  cela...  C'est  curieux...  Depuis  l'abolition 
des  jeux,  nous  avons  au  Casino  d'Ostende,  quatre 
tables  de  roulette  et  trente-deux  de  baccara...  Elles 
travaillent  nuit  et  jour,  monsieur...  Je  ne  parle  pas  dos 
petits  chevaux,  pour  les  petites  gens...  Il  y  en  a!...  îl  y 
en  a!...  Et  les  femmes...  les  femmes!...  Ah!...  monsieur 
sait  sans  doute  que,  maintenant,  Ostende  doit  rester 
ouvert  toute  l'année?...  Du  moment  que  les  jeux  sont 
supprimés,  il  n'y  a  plus  à  se  gêner,  n'est-ce  pas? 

Puis,  discrètement  : 

—  Le  Roi  en  est! 

Et  comme  je  no  dis  mot,  le  garçon  explique  : 

—  Oh!  il  ne  s'en  cache  pas...  Il  s'en  moque,  allez,  de 
ce  qu'on  peut  penser  ou  ne  pas  penser  de  lui...  C'est 
un  type...  Et  pourvu  que  la  galette  soit  au  bout!... 
Bras  dessus,  bras  dessous,  il  se  promène,  sur  la  digue, 
jivec  Marquet,  le  directeur  du  Casino...  En  voilà  un  qui 
a  de  la  veine  !  Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  il  était  garçon... 
petit  garçon...  à  la  buvette  de  la  gare  de  Namur...  Bien 
des  fois,  il  m'a  servi  une  tasse  de  café,  entre  deux 
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train8...  Il  n  était  pas  fier,  alors...  Et  le  voilà  main- 
tenant presque  ministre...  plus  que  ministre...  associé 
du  Roi... 

Je  suis  sorti. 

Devant  l'hôtel,  sur  le  parvis  de  Thôtel,  j'aperçois  une 
jeune  femme  très  jolie,  infiniment  gracieuse,  qui  joue 
avec  ses  deux  petites  filles.  La  jeune  femme,  très  élé- 
gante, est  tout  en  blanc,  souple,  mol  et  léger;  les  deux 
petites  filles,  en  blanc  aussi,  jambes  nues,  avec  d'im- 
menses chapeaux  de  paille  et  de  dentelles...  Toutes  les 
trois,  elles  jouent  à  se  poursuivre,  autour  d'une  caisse 
verte  où  fleurit  un  grand  laurier  rose.  Très  raide,  très 
digne,  tout  en  noir,  la  gouvernante  est  assise  sur  un 
banc,  près  de  la  porte,  un  paquet  d'ombrelles  et  de 
manteaux  sur  les  genoux,  un  livre,  non  ouvert,  à  la 
main.  Elles  attendent,  sans  doute,  une  voiture  com- 
mandée qui  ne  vient  pas  plus  que  n'est  venu  mon 
déjeuner...  Le  portier,  tout  galonné  d'or,  inspecte  la 
place  et  les  rues  d'un  air  inquiet. 

Je  m'arrête  à  considérer  cette  jeune  femme,  qui  est 
bien  plus  enfant  que  ses  deux  petites  filles.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  si  beaux  cheveux  blonds,  blonds,  comme,  à 
certains  jours,  est  blonde  cette  mer  si  merveilleusement 
blonde  du  Nord.  Je  n'ai  jamais  vu  une  nuque,  mieux 
infléchie,  d'une  pulpe  plus  soyeuse.  Les  yeux  bleus  sont 
d'une  candeur  puérile,  adorable.  Ah  !  comme  ils  ignorent 
Nietzsche,  et  comme  leur  est  indifférent  ce  Rembrandt, 
dont  la  Ronde  de  Nuit  leur  est  inexplicable  et  ridicule, 
puisqu'on  n'y  voit  pas  des  petites  filles  qui  dansent,  li; 
soir,  dans  un  jardin...  Chaque  mouvement  du  buste, 
des  bras,  des  jambes  qui,  souvent  se  devinent  sous  h 
batiste  brodée  de  la  robe,  chaque  balancement  dei 
hanches,  chaque  pli  de  la  jupe  est  une  élégance,  un© 
caresse,  une  iD^<>ntion  de  baauté,  une  fête  émouvante 
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de  la  vie.  Bien  qu'elle  soit  fine  de  lignes,  d'apparence 
presque  délicate,  on  la  sent  ronde  et  ferme  avec 
une  peau  qui,  certainement,  irradie  de  la  lumière, 
comme,  au  crépuscule,  ces  grands  iris  blancs  de  Flo- 
rence... 

Tout  à  coup,  elle  pousse  un  petit  cri  d'oiseau,  s'arrête 
de  courir,  se  hausse  sur  la  pointe  de  ses  souliers  mor- 
dorés, allonge  divinement  les  bras,  tend  son  buste 
élastique,  et  prend  je  ne  sais  quoi  sur  une  branche  du 
laurier. 

Les  deux  petites  trépignent,  tapent  dans  leurs  mains. 

—  Donne...  donne...  maman. 

Et  je  vois  dans  sa  main,  gantée  de  suède  du  même 
blond  que  les  cheveux,  une  coquille  de  petit  escargot, 
sèche  et  vide. 

—  Ah!  le  pauvre  petit!...  Il  est  mort...  dit-elle  avec 
un  air  de  consternation  délicieuse...  Il  est  mort! 

Je  crois  bien  qu'il  est  mort,  le  pauvre  escargot...  Il 
est  mort  depuis  des  millions  d'années,  car  c'est  un 
escargot  fossile...  Avec  des  précautions  infinies,  des  ten- 
dresses maternelles,  qui  furent  des  prodiges  de  grâce 
sculpturale,  elle  remet  la  coquille,  dans  la  fourche  d'une 
branche.  Elle  semble  lui  dire  : 

—  Dors,  petit,  dors  ! 

Puis  elle  recommence  de  courir,  de  poursuivre  les 
deux  petites  filles,  en  criant  : 

—  Jeanne...  Gabrielle...  mes  amours...  Le  gros  lion... 
le  gros  lion...  le  gros  lion! 

Comme  Jeanne,  Gabrielle,  faisant  semblant  d'avoir 
peur,  se  mettent  à  pleurer  pour  rire,  la  jeune  femme 
se  baisse,  s'accroupit,  attire  dans  ses  bras  les  enfante 
qu'elle  dévore  de  caresses  et  de  baisers  : 

—  0  les  petites  bébêtes  aimées!.,,  les  chères  bébêtes 
adoréei! 
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Il  ne  m'a  pas  échappé  que,  se  sentant  regardée, 
admirée,  elle  a  prodigué  peut-être  pour  le  portier  de 
l'hôtel,  peut-être  pour  le  passant  qui  passe,  peut-être 
pour  moi  aussi,  le  charme  multiple  de  ses  gestes,  la 
grâce  glissée  ou  appuyée  de  ses  œillades.  Mais  je  n'e:i 
tire  aucune  vanité,  aucun  espoir.  Je  connais  ces  coquet- 
teries et  jusqu'où  elles  vont,  ou  plutôt,  jusqu'où  elles 
ce  vont  pas. 

Du  reste,  il  serait  tout  à  fait  surnaturel  que,  dans  un 
hôtel  de  Bruxelles,  il  pût  m'arriver  des  aventures  qui 
ne  me  sont  jamais  arrivées  dans  aucun  hôtel  du 
monde. 

N'y  pensons  plus,  comme  chante  M.  Gounod,  et 
allons  bravement  voir  le  Manneken-Piss,  puisque  c'est 
par  là  que  tout  finit,  ici... 

Tout  de  même,  le  soir,  j'ai  voulu  m'informer  auprès 
du  garçon  : 

—  C'est  une  dame  de  Paris...  explique-t-il...  elle 
vient  quelquefois...  elle  se  fait  appeler  ^ladame  X... 
mais  nous  savons  que  ce  n'est  pas  son  nom... 

—  Ah! 

—  Oui... 

Il  s'approche  de  moi,  et  tout  bas,  avec  une  sorte  de 
gravité  confidentielle  : 

—  Le  Roi  en  est  I... 


L'accent  belge. 

Leurs  théâtres,  sauf  le  théâtre  du  Parc,  qui  est  tout 
à  fcdt  français,  c'est  presque  la  Comédie-Française, 
presque  l'Opéra,  presque  les  Nouveautés,  presque 
l'Olympia,  mais  avec  l'accent.  Or,  cet  accent  est  triste 
et  comique,  à  la  façor^  4'un  air  faux* 
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Non  seulement  les  ingénues,  les  grandes  coquettes, 
les  jeunes  premières,  les  vieilles  dernières,  les  amou- 
reux, les  pères  nobles,  les  chanteuses,  les  choristes,  les 
souffleurs,  régisseurs,  décorateurs,  les  gymnastes,  les 
montreurs  de  phoques  et  les  écuyôres,  ont  cet  accent 
sans  accent  qui  fait  rire  et  qui  fait  pleurer  aussi,  mais  — 
chose  fantastique  —  les  danseuses  également,  les  dan- 
seuses surtout  qui,  ne  pouvant  mettre  l'accent  dans 
leur  bouche,  l'introduisent  dans  leurs  jambes,  dans 
leurs  bras,  dans  leurs  sourires,  dans  leurs  exercices  de 
désarticulation,  dans  toutes  leurs  poses,  jusque  dans 
le  frémissement  aérien  des  tutus  envolés. 


« 


Je  suis  allé  au  Palais  de  Justice,  où  ils  ont  entassé 
pêle-mêle,  tant  qu'ils  ont  pu,  des  souvenirs  de  monu- 
ments sur  des  monuments  de  souvenirs,  pour  n'aboutir 
qu'à  un  monument  d'une  laideur  invraisemblable. 
Ils  y  ont  empilé  de  l'assyrien  sur  du  gothique,  du 
gothique  sur  du  thibétain,  du  thibétain  sur  du 
Louis  XVI,  du  Louis  XVI  sur  du  papou...  C'est  telle- 
ment laid,  que  ça  en  devient  beau... 

On  y  jugeait  un  pauvre  diable  de  Français  qui,  ne 
pensant  pas  à  mal,  et  pour  s'emparer  de  son  argent, 
dont  elle  ne  faisait  rien,  avait  étranglé  une  vieille  dame 
de  Bruxelles.  Sa  mine  réj  ouie,  bonasse,  naïve  me  frappa. 
M.  Edmond  Picard  le  défendait,  car,  non  seulement 
M.  Edmond  Picard  écrit,  mais  il  parle  aussi  le  belge  le 
plus  pur  et  le  plus  châtié. 

Quand  le  président  lut,  avec  l'accent  qui,  cette  fois, 
me  parut  d'un  comique  étrangement  sinistre,  l'arrêt 
qui  le  condamnait  au  bagne  perpétuel,  le  client  de 
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M.  Edmond  Picard  se  mit  à  rire,  à  se  tordre  de  rire.  A 
plusieurs  reprises,  il  applaudit  frénétiquement. 

Le  soir,  il  a  dit  à  son  avocat,  qui  lui  reprochait  sa 
conduite  incoiivenaute  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  c'était  vrai...  Je  m'imaginais 
qu'on  m'avait  amené  au  théâtre,  pour  me  distraire  un 
peu,  et  me  faire  voir  les  meilleurs  comiques  de  l'endroit. 
J'étais  content...  Je  m'amusais...  Ah!  je  m'amusais!... 
Que  voulez-vous?  J'aime  les  imitations... 

Et  il  a  ajouté,  déçu  : 

—  Alors,  c'est  pas  imité?...  Ce  juge,  c'était  bien  un 
juge?...  Et  vous,  vous  êtes  bien  un  avocat?...  Et  moi, 
je  suis  bien  un  assassin?...  Ah  vrai!... 


Le  repas  des  funérailles. 

Il  m'a  bien  fallu  aller  à  l'enterrement  de  Mme  Hoo- 
ckenbeck,  la  femme  de  mon  ami  Hoockenbeck.  Il  me 
savait  à  Bruxelles.  D'ailleurs,  un  enterrement  belge,  je 
n'y  eusse  point  manqué  pour  un  empire. 

Mon  ami  Hoockenbeck,  commerçant  réputé,  —  il  a 
brillamment  réussi  dans  ses  affaires,  — ■  homme  poli- 
tique important  —  il  est  député,  —  protecteur  des  arts 
—  il  est  de  toutes  les  sociétés  artistiques  qu'invente 
et  préside  M.  Octave  Maus,  —  mon  ami  Hoockenbeck 
est  bien  le  type  de  ces  pauvres  diables  dont  on  dit 
qu'ils  «  n'existent  pas  ».  Et  si  mon  ami  Hoockenbeck 
«  n'existe  pas  »  à  Bruxelles,  je  vous  laisse  à  imaginer... 
Hoockenbeck  n'a  jamais  eu  une  opinion,  ni  un  goût,  ni 
une  habitude,  ni  même  une  manie  capable  de  résister, 
plus  de  cinq  minutes,  à  une  autre  qu'on  lui  ait,  je  ne  dis 
pas  opposée,  mais  proposée.  Rien  de  plus  facile  que  de 
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le  faire  varier,  surtout  dans  les  questions  qui  lui  tiennent 
le  plus  à  cœur  :  la  pôlitiq,  et  l'art  indépendant.  Par 
exemple,  il  se  montre  intraitable,  quant  aux  calembours. 
Il  fait  des  calembours  inlassablement,  insupportable- 
ment.  Cela  vient  de  son  bon  naturel.  Il  aime  faire  rire. 
Et,  comme  il  n'a  pas  toujours  le  choix,  c'est  de  lui- 
même,  le  plus  souvent,  qu'il  fait  rire.  Moi,  qui  n'ai  pas 
une  âme  pure,  il  m'a  beaucoup  fait  pleurer.  Avec  cela 
bavard,  fatigant,  médisant,  curieux,  vaniteux,  au 
moins  autant,  à  lui  seul,  que  tous  les  autres  hommes. 
Son  seul  avantage  sur  eux,  c'est  qu'il  est  tout  cela,  plus 
ingénument...  Hoockenbeck  est  peut-être  le  seul 
homme  au  monde  à  qui,  pas  une  fois,  je  n'aie  pu 
adresser  la  parole  sérieusement;  le  seul  aussi  qu'il 
m'ait  été  impossible  d'écouter  sans  en  être  agacé, 
jusqu'à  la  crise  de  nerfs...  Au  demeurant,  je  l'aime  bien. 

Sa  femme  a  toujours  été  aussi  insignifiante  que  son 
visage,  aussi  neutre  que  le  blond  éteint  de  ses  cheveux. 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  dire  une  parole  juste, 
exprimer  une  idée,  un  sentiment  quelconque.  Banale, 
jusqu'à  en  être  exceptionnelle.  Je  l'aimais  bien  aussi. 

J'ai  trouvé  le  pauvre  Hoockenbeck  en  larmes, 
désespéré.  Il  faisait  peine  à  voir.  Il  reniflait,  pleurait, 
m'embrassait,  multipliait  tellement  les  démonstra- 
tions de  sa  douleur,  que  je  le  regardais,  parfois,  à  la 
dérobée,  avec  la  crainte  d'une  farce,  encore. 

Il  voulut  absolument  m'amener  devant  le  cercueil, 
et  me  fit,  en  hoquetant,  le  récit  de  la  mort  de  sa  femme. 

—  Une  tumeur  à  la  matrice!...  Oui...  oui...  Auriez- 
vous  jamais  cru  ça,  à  la  voir?  Moi...  jamais,  jamais,  je 
ne  m'étais  aperçu  de  rien...  Et  elle...  ah!...  elle  ne 
m'avait  jamais  rien  dit...  Elle  était  si  brave  ! 

Et  il  sanglota  : 

—  Ma  pauvre  Louisei  Quelle  perte  pour  moi!...  Elle 
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aimait  tant...  an...  s'amuser!...  Nous  devions  aller  à 
Paris...  oh!  oh!...  le  mois  prochain...  Elle  voulait  re- 
tourner à  l'abbaye  de  Thélème...  à  l'abbaye...  hi  !  hi  !... 
de  Théléme...  Pauvre  Louise!...  Ouh!  ouh!...  Elle 
était  si  brave!  Et  maintenant...  voilà!...  Une  tumeur 
à  la  matrice....  Et  voilà!...  Non...  non...  jamais...  je 
ne... 

Sur  quoi,  mon  ami  Hoockenbeck  eut  une  redou- 
table crise  de  sanglots,  durant  laquelle  je  me  sur- 
pris à  jouer,  par  contenance,  avec  la  frange  d'argent 
du  drap  mortuaire...  Puis,  tout  à  coup,  je  le  vis  se  pré- 
cipiter sur  le  tapis,  à  plat  ventre,  et  partir  à  se  claquer 
les  fesses,  comme  s'il  eût  voulu  se  corriger  de  sa  douleur, 
ou  se  punir  de  n'en  être  pas  assez  abîmé... 

—  Elle  était  si  brave!...  Elle  était  si  brave! 

Il  fallut  lui  tamponner  les  tempes,  le  frictionner,  le 
faire  boire,  enfin,  le  coucher  sur  un  divan  et  lui  tenir 
les  mains  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût,  comme  un  petit  enfant, 
apaisé. 

Heureusement,  d'autres  visiteurs  survinrent.  Il  se 
remit  tout  à  fait,  pour  les  recevoir,  et,  tandis  qu'ii 
recommençait  de  pleurer  sur  leurs  joues,  je  m'esquivai. 

Le  lendemain,  il  y  eut  une  messe  magnifique,  mais 
une  messe  belge...  Un  latin,  d'un  sonore  !  Et  un 
français,  d'un  belge!...  Au  cimetière,  oraisons  funèbres 
en  belge,  condoléances  en  belge.  Je  me  rappelle  qu'au 
milieu  du  discours  pathétique  d'un  vieux  petit  blond, 
chauve,  étrangement  sphérique,  qui,  tout  pâle,  suait  à 
grosses  gouttes,  et  dont  la  voix  tonnait  en  belge,  tou- 
jours en  belge,  je  poussai  un  cri  qui  fit  qu'on  se  retourna, 
et  dus  enfoncer  mon  mouchoir  dans  ma  bouche.  J'ai 
gardé  l'espoir  qu'on  s'était  mépris,  au  sens  de  mes 
larmes... 

Après  la  cérémonie,  je  ne  pus  refuser  l'invitation  d- 
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Hoockenbeck  qui  insista,  en  pleurant,  pour  me  garder 
à  dîner. 

Je  pensais  dîner  en  tête-à-tête  avec  lui.  Ma  surprise 
fut  grande  de  trouver  d«.ns  le  salon,  où  l'on  avait 
débarrassé,  à  la  hâte,  la  chapelle  ardente,  une  société 
nombreuse.  Une  odeur  de  fleurs  fanées,  d'encens,  une 
autre, équivoque,  persistaient,  qui  étaient  affreusement 
pénibles.  On  me  présenta  à  des  tantes,  à  des  cousines 
de  Louvain,  à  des  nièces  de  Liège,  à  dos  amis  d'Anvers, 
à  une  famille  de  Verviers,  et  à  nombre  de  Bruxellois. 
Les  hommes  en  habit,  cravatés  de  blanc;  les  femmes 
en  robe  de  soie.  D'une,  corpulente  et  fardée,  le  corsage 
était  ouvert.  Tout  ce  monde  avait  une  expression  sin- 
gulière, gênée  :  une  expression  d'attente.  Dans  ces  occa- 
sions-là, on  ne  sait  jamais  quelle  contenance  garder.  La 
mesure  juste  y  est  fort  délicate.  Après  tout,  un  dîner, 
même  un  dîner  d'enterrement,  ce  n'est  pas  un  enter- 
rement... Ce  n'est  pas,  non  plus,  un  dîner  ordinaire... 

Repas  copieux,  succulent,  arrosé  de  ces  bourgognes 
et  de  ces  bordeaux  comme  il  n'en  fermente  que  chez 
nous,  mais  comme  on  n'en  élève  qu'en  Belgique.  Il 
commença  tristement.  Un  oncle  colossal  évoqua,  d'une 
voix  funèbre,  l'enfance  de  la  défunte.  Insensiblement, 
de  souvenirs  en  souvenirs,  on  en  vint  aux  historiettes 
attendries  qui  firent  doucement  pleurer,  puis  aux  anec- 
dotes gaies  qui  firent  rire  un  peu,  puis  aux  grasses  plai- 
santeries qui  firent  pouiïer  de  rire. 

—  Elle  était  si  brave!...  répétait,  tantôt  sur  le  mode 
douloureux,  tantôt  sur  le  mode  joyeux,  mon  ami  Hoo- 
ckenbeck, qui,  d'ailleurs,  parlait  peu  et  buvait  beau- 
coup. 

A  une  plaisanterie  plus  salée,  Hoockenbeck,  voulant 
s'empêcher  de  rire,  avala  de  travers  une  grosse  bou- 
chée de  homard,  et,  de  peur  qu'il  n'étouffât,  chacun  se 


BRUXELLES  73 

mit  à  lui  bourrer  le  dos  de  coups  de  poing.  A  partir  de 
ce  moment,  l'animation  s'accentua  et,  bientôt,  l'en- 
terrement dégénéra  en  kermesse.  Les  trognes  des 
hommes  s'enluminaient  de  rouges  violents;  les  yeux  des 
femmes  s'emplissaient  de  lueui^  troubles.  Et  les  coq- 
à-l'âne,  les  jeux  de  mots,  les  histoires  épicées  de  partir, 
se  croiser,  rebondir  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  bout. 
Et,  sous  la  table.  Dieu  sait  ce  qui  se  passait!  Une  grosse 
cousine  appuyait,  avec  une  persistance  de  plus  en  plus 
frénétique,  son  pied  sur  le  mien...  Des  couples  dispa- 
raissaient, revenaient... 

—  On  n'enterre  pas  tous  les  jours  une  femme  pa- 
reille... tonitruaii  l'oncle  colossal... une  femme  pareille! 

Et,  dodelinant  de  la  tête,  la  langue  déjà  épaisse, 
Hoockenbeck  bégayait  : 

—  Elle  était  si  braveî...  si  bra...  a...  ve!... 

Malgré  les  vins,  malgré  les  sauces,  maigre  les  par- 
fums évaporés  des  peaux  moites,  l'odeur  des  fleurs 
fanées,  et  l'autre,  s'acharnaient.  Mais  la  gaîté  d'aucun 
n'en  paraissait  retenue. 

Quand  je  voulus  rentrer,  Hoockenbeck  s'excusa,  —  il 
me  sembla  que  c'était  à  regret,  —  de  ne  pas  me  recon- 
duire. Mais  son  beau-frère,  un  capitaine  revenu  du 
Congo  (il  n'était  malheureusement  pas  en  uniforme), 
prétendit  que  l'air  lui  ferait  du  bien...  Aidé  d'un  jeune 
ménage  de  Liège,  il  triompha  aisément  des  scrupules 
du  veuf  qui,  généralement  rubicond  et  couperosé,  était 
devenu  violet,  à  force  de  congestion. 

Nous  partîmes  à  cinq. 

Que  faire  à  Bruxelles,  vers  dix  heures  de  la  nuit, 
sinon  la  tournée  traditionnelle  dans  les  cafés?-  De 
brasseries  en  brasseries,  de  cafés  en  cafés,  notre  l)ande 
grossissait  d'amis  rencontrés...  On  s'attendrissait  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux  ! 
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—  Ah!  la  pauvre  Louise! 

—  Gomme  ça...  si  vite?...  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu 
donc? 

—  Une  tumeur  à  la  matrice...  Auriez-vous  cru  ça,  à 
la  voir?... 

Hoockenbeck  avait  parfois  des  remords. 

—  Si  elle  nous  voyait!...  disait-il  timidement. 
A  quoi  le  capitaine  répliquait  : 

—  Allons  donc!  Louise  était  une  excellente  femme... 
Elle  aimait  à  s'amuser,  sans  en  avoir  l'air.  Gomme  elle 
serait  contente,  d'être  au  milieu  de  nous  ! 

—  Elle  était  si  brave...  leitmotivait,  d'une  voix  do 
plus  en  plus  pâteuse,  le  malheureux  veuf... 

11  arriva,  à  la  fm,  qu'ayant  épuisé  tous  les  cafés  et 
tous  les  bouges,  nous  échouâmes  dans  un  restaurant 
de  nuit...  Il  était  bruyant...  Des  femmes  dégrafées, 
des  jeunes  gens  ivres,  chantaient,  dansaient  aux  sons 
ae  la  musique  des  laoïitars  roumains. 

—  Du  Champagne  î  du  Champagne  !  commanda  Hoo- 
ckenbeck qui,  entré  dans  la  salle,  sa  cravate  dénouée, 
et  son  chapeau  de  travers,  prit  la  taille  d'une  petite 
brune...  Mais  je  crois  bien  que  ce  fut  seulement  pour 
assurer  son  équilibre...  En  suite  de  quoi,  il  alla  rouler 
sur  une  banquette... 

A  six  heures  du  matin,  —  j'ai  honte  de  l'avouer,  mais 
ij  tant  bien  l'avouer,  —  je  me  réveillai  dans  un  fiacre,  à 
la  porte  de  mon  hôtel.  Le  veuf  ronflait  à  mes  côtés.  Je 
sortis  sans  bruit,  et  donnai  l'adresse  d'Hoockenbeck 
au  cocher.  Je  ne  m'aperçus  que  plus  tard  que  je  m'étais 
trompé  :  c'était  l'adresse  d'un  mauvais  lieu. 

Bravt  Hoockenbeck!  Il  y  est  peut-être  encor©... 
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Vive  l'armée  belge  1 

Le  plus  comique  —  tout  est  toujours  le  plus  comique 
en  Belgique  —  c'est  l'armée  belge.  L'armée  belge  est 
bien  plus  terrible  à  voir  que  l'armée  allemande,  non 
par  le  nombre  de  ses  soldats,  mais  par  la  chamarrure 
de  ses  uniformes.  Elle  rappelle  —  en  beaucoup  plus 
hippodrome  —  les  plus  splendides  moments  de  l'Epo- 
pée napoléonienne.  Il  ne  lui  manque  que  ses  guerres 
et  ses  victoires,  et  Monsieur  d'Esparbès,  pour  les  chan- 
ter. Les  Belges  n'ont  pas  osé  aller  jusque-là... 

Sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  ce  matin, six  soldats, 
des  cavaliers.  Gros,  gras,  lourds,  la  moustache  longue 
et  épaisse,  le  torse  bombé  sous  un  dolman  vert  que 
passementent,  sur  la  poitrine,  sur  les  flancs  et  dans  le 
dos,  d'énormes  brandebourgs  orange,  les  manches  tel- 
lement galonnées  qu'on  ne  sait  jamais  si  on  a  affaire  à 
des  caporaux  ou  à  des  généraux,  le  pantalon  amarante, 
très  collant  aux  cuisses,  et  tirebouchonné  sur  la  botte, 
le  bonnet  de  police  avec  des  brandebourgs  aussi,  crâne- 
ment posé  sur  l'oreille...  Et  tellement  martiaux,  telle- 
ment conquérants  qu'on  dirait  qu'ils  ont  vaincu  le 
monde!...  J'ai  cru  voir  des  survivants  de  l'immortelle 
garde  impériale...  Ils  étaient  six. 

La  foule,  heureuse,  toute  fière,  entoure  ces  six  cava- 
liers... D'après  ce  que  j'entends  autour  de  moi,  il 
parait  que  c'est  la  petite  tenue...  et  presque  la  tenue  de 
corvée...  Un  bourgeois  dit  à  un  ami  étranger  qu'il  pro- 
mène par  la  ville  : 

—  Et  si  tu  les  voyais,  en  grande  tenue,  sais-tu?... 
Quelque  temps  après,  le  même  bourgeois,  tout  ravoD- 

nant  d'enthousiasme,  dit  encore  : 

—  Cent  mille  hommes  comme  ça...  tu  penses? 
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Ma  complice. 

Je  n'ai  passé  à  Bruxelles  qu'une  bonne  journée  : 
celle  qu*y  a  passée -Mme  B...  arrivant  de  Monte-Carlo 
pour  aller  àOstende.  Cest  toujours  un  plaisir  que  de  la 
voir  et  de  l'entendre  rire. 

J'ai  pu  lui  parler  de  Bruxelles,  à  mon  aise,  et  c'est 
sa  complaisance  qui  est  un  peu  responsable  du  souve- 
nir que  j'ai  gardé  de  ce  dernier  séjour. 

Elle  possède  à  merveille  la  coquetterie  de  donner,  en 
riant  à  tout  ce  qu'ils  disent,  de  l'orgueil  aux  plus  sots, 
comme  si  elle  ne  savait  pas  du  tout  qu'elle  arrive  à  être 
encore  un  peu  plus  jolie  quand  elle  rit,  que  ses  yeux 
s'approfondissent  et  jouent,  à  la  façon  du  velours 
sous  la  pesée  du  doigt,  et  que  sa  lèvre,  non  con- 
tente de  se  soulever  sur  les  dents  qu'elle  a,  découvre 
encore  la  surprise  et  le  délice  d'une  gencive  de 
chatte.  Si  je  n'étais  guéri  d'aimer  l'amour,  et  capable 
en  tous  cas  de  m'éprendre  d'autre  chose  qu'une 
femme  laide,  j'envierais  l'ami  qui  est  si  amoureux 
d'elle,  et  l'envierais  plus  qu'elle,  qui  ne  sait  que  s'en 
moquer. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  cette  pauvre  jolie  petite 
Mme  B...  qui  a  inventé  l'accent  belge,  l'accent  belge  de 
Bruxelles,  surtout;  ni  elle  qui  est  responsable  de  l'art 
belge, ou  des  modes  belges,  ou  des  mœurs  belges,  ou  des 
imitations  belges,  ni  de  l'aspect  comique  et  cossu  des 
Bruxellois  et  de  leurs  Bruxelloises.  Mais,  à  coup  sûr,  si 
les  compatriotes  de  M.  Francis  de  Croisset,  né  Wiener, 
me  demeurent  tellement  comiques,  où,  ce  qui  revient 
au  même,  sont  aussi  comiques,  c'est  que  je  n'ai  poussé 
si  fort  leurs  ridicules  que  pour  entendre  encore,  entendre 
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toujours  glousser  de  rire  et  pleurer  do  rire,  et  s'étouffer 
à  rire,  et  chanter  à  force  de  rire,  cette  jolie  petite 
Mme  B...  dont  le  naturel  a  le  goût  exquis  de  l'eau  très 
pure,  et  dont  l'absence  d'hypocrisie  eût  ravi  Stendhal, 
aux  Italiennes  de  qui  elle  ressemble. 

De  sorte  que  si  ces  pages  ont  un  sort  heureux,  si  elles 
demeurent  quelques  jours,  si  on  m'accuse  d'avoir  ca- 
lomnié Bruxelles,  s'il  m'est  d^'-sormais  interdit  de  m'y 
montrer,  sans  risquer  de  me  faire  lapider,  c'est  votre 
faute,  vous  avez  beau  rire,  vous  avez  bien  raison  de 
rire,  ce  sera  votre  faute,  Madame... 


Au  cabaret. 

Nous  fûmes,  un  soir,  dans  un  de  ces  cabarets  à  bonne 
chair  de  la  rue  Chair-et-pain  ou  de  la  rue  des  Harengs, 
les  hôtes  d'une  bande  de  Bruxellois... 

Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  sont  d'excellents  garçons, 
et  qu'ils  ont  le  cœur  sur  la  main?  Après  tout,  ce  n'est 
point  de  leur  faute,  s'ils  sont  de  Bruxelles...  D'une  ama- 
bilité bruyante,  quasi  marseillaise,  mais  sans  le  pitto- 
resque, sans  la  grâce  piquante,  fieurie,  de  Marseille,  ils 
s'intitulent  les  Parisiens  de  Bruxelles,  ou  les  Bruxel- 
lois de  Paris...  je  ne  sais  plus  au  juste. 

Ce  soir-là,  nous  étions,  moi  particulièrement,  j'étais 
las  de  musées  et  las  de  galeries,  las  de  la  plus  belle 
peinture,  même  las  de  la  peinture  flamande  et  des 
plus  purs  Hollandais...  Je  ne  pouvais  plus  entendre, 
sans  devenir  aussitôt  neurasthénique  et  chromophage, 
les  noms  vénérés  de  Van  Eyck,  de  Jordaens,  de  Rubens, 
de  Bouts.  Volontiers,  j'eusse  donné,  sinon  un  Vermeer 
de  Delft,  —  j'ai  horreur  de  l'exagératioQ  —  mais  peut- 
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être  quatre  Memling,  et  sûrement  Tœuvre  entier  de 
Wiertz,  de  Gallait,  de  Leys,  de  Van  Beers,  de  Jef  Lam- 
beaux, des  deux  Stevens  et  de  Rops,  et  encore  celui  de 
Henri  de  Groux  ajouté  à  celui  de  Knopff,  et  bien 
d'autres  avec,  ah!  je  vous  le  jure,  sans  compter  bien 
entendu,  les  lanternes  japonaises  de  M.  Théo  Van 
Rysserborghe,  pour  manger  tranquillement,  et  que  je 
n'entendisse  pas  parler  d'art,  et  pas  parler  de  Paris... 
de  Paris,  surtout...  de  Paris. ..Mais  les  Bruxellois,  quand 
ils  se  mettent  en  frais,  et  pour  bien  étaler  leur  culture, 
et  pour  bien  montrer  qu'ils  sont  de  Bruxelles,  n'ont  que 
deux  sujets  de  conversation  :  l'art  et  Paris...  Paris  et 
l'art... 

Par  malheur,  ce  soir-là,  nos  hôtes  étaient  particuliè- 
rement amateurs  d'art,  et  amateurs  de  Paris,  et  parti- 
culièrement prolixes.  Au  bout  de  cinq  minutes,  à  peine 
avions-nous  touché  aux  hors-d' œuvre  —  comment  s'y 
prirent-ils?  —  ils  avaient  fini  par  me  dégoûter  de  leur 
musée,  qui  est  un  admirable  musée  de  province,  par 
me  dégoûter  de  tous  les  musées,  aussi  iDien  ceux  de 
Dresde  et  de  Berlin  que  de  La  Haye,  de  Madrid  et  de 
Florence...  Quant  à  Paris,  chaque  fois  que  ce  nom  sor- 
tait de  leur  bouche,  l'efîet  en  était  tel  que  je  me  m.et- 
tais  à  aboyer  douloureusement,  comme  un  chien  devant 
qui  l'on  j  oue  du  piano...  Faut-il  tout  avouer  ?  Ils  avaient 
fini  par  me  dégoûter  de  leur  cuisine  merveilleuse... 

lis  énuméraient,  comme  un  "vieux  soldat  ses  cam- 
pagnes, les  premières  parisiennes  où  ils  avaient  été,  où 
ils  iraient,  revenaient  des  vernissages,  des  grandes 
ventes,  du  Salon  des  Indépendants,  retourneraient  à 
d'autres  salons,  d'autres  vernissages,  d'autres  grandes 
ventes,  au  Grand  Prix,  aux  dernières  premières  de  la 
-aison,  au  Salon  d'automne,  chez  les  I3ernheim,  chez 
v'ollard,   chez  Moline,  chez   Durand  Ruel...  J'avais 
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honte  d'ignorer  jusqu'aux  neuf  dixièmes  des  Parisiens 
illustres  qu'ils  tutoyaient,  et  plus  des  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  des  auteurs,  dont  ils  citaient,  par  cœur, 
des  pages  entières,  en  prose  libre  et  en  vers  libérés... 

J'aurais  bien  voulu  m'en  aller... 

^^ais  c'étaient  nos  hôtes,  et  nous  étions  définitive- 
ment attablés. 

A  des  huîtres,  nourries  des  plus  grasses  algues  de  la 
Zélande,  avaient  succédé  des  poissons  dont  la  chair 
exhalait  toute  la  forte  saveur  de  la  mer  du  Nord;  aux 
pièces  de  boucherie  ruisselantes  de  jus,  flanquées  de 
pâtes  rissolées,  toutes  sortes  de  volatiles  dorés,  cra- 
quants, débordant  de  truffes  par  tous  les  bouts;  à  des 
légumes  rares,  choux  maritimes,  jets  de  houblon,  qui 
avaient  pompé  les  plus  subtils  arômes  de  la  terre  et  les 
éthers  les  plus  parfumés  des  terreaux,  des  montagnes 
d'écrevisses,  des  lacs  de  crème,  des  pâtisseries  des  Mille 
et  une  Nuits.  Et  encore  des  fruits,  qui  avaient  dû  mûrir 
en  paradis,  s'ajoutaient  à  des  fromages  qui  avaient 
dû  pourrir  en  enfer.  Les  meursault,  les  haut-brion, 
les  rhâteau-laffitte,  les  clos-vougeot,  les  chambolle- 
musigny,  les  ruchotte,  les  romance  dont  s'enorgueillit 
la  cave  du  professeur  Albert  Robin,  des  champagnes 
plus  durs  que  l'acier-nickel,  les  eaux-de-vie,  mieux  que 
centenaires,  toutes  les  liqueurs  de  la  Hollande,  tous  les 
tord-boyaux  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  ne  fai- 
saient qu'exciter  la  verve  esthétique  et  le  parisianisme 
pourtant  si  exalté  de  nos  hôtes,  tandis  que,  l'abrutisse- 
m  nt  me  gagnant,  je  ne  trouvais  même  plus  la  force 
d'exprimer,  pas  môme  la  faculté  de  sentir  toute  l'hor- 
reur que  l'art  m'inspirait,  et  Paris,  donc...  ah!  Paris! 

Je  ne  songeais  plus  à  m'en  aller...  je  ne  songeais  plus  à 
rien... 

Au  fond  de  la  petite  salle,  à  la  peinture  écaillée,  aux 
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lambris  dévernîs,  parmi  une  tablée  de  Flamands,  dont 
je  regardais  s'empourprer  les  visages,  comme  des 
pignons  de  briqi:e,  sous  le  soleil  couchant,  un  couple  ne 
cessait  de  s'embrasser,  de  s'embrasser  à  perdre  haleine, 
de  s'embrasser  toujours,  de  s'embrasser  encore...  Ah  !  ils 
ne  pensaient  pas  à  l'art,  ceux-là...  Ils  ne  parlaient  pas 
d'art,  ceux-là...  Ils  ne  parlaient  pas  d'art,  et  pas  de 
Paris,  je  vous  assure...  Les  heureuses  gens  !...  Etcomme 
je  les  enviais...  non  de  s'embrasser...  mais  de  se  taire  !... 
Je  m'attachai  désespérément  au  spectacle  qu'ils  me 
donnaient  comme  on  s'attache  à  une  image  quel- 
conque, aux  fleurs  d'un  tapis,  aux  rais  de  lumière  d'une 
persienne,  à  la  promenade  d'une  mouche  sur  un  mur 
blanc,  pour  chasser,  loin  de  soi,  une  idée  pénible,  et 
qui  retient,  et  qui  s'obstine... 

Elle  était  presque  trop  blonde,  presque  trop  rose, 
presque  trop  grasse,  de  ce  gras  fleuri  de  rose  et  m.alsain 
qu'ont  les  bons  pâtés  de  Strasbourg,  et  elle  s'enroulait 
à  un  joli  gars,  aux  yeux  les  plus  noirs,  sec  et  bistré 
comme  un  Espagnol...  Pendant  que  leurs  amis  man- 
geaient avec  une  gloutonnerie  silencieuse,  eux  ne  fai- 
saient que  s'enlacer,  s'enlaçaient  si  bien  qu'ils  sem- 
blaient tourner,  tourner...  Hors  des  longs  gants  de 
Suède,  retroussés,  les  menottes,  un  peu  courtes  et 
potelées,  pas  jolies,  sensuelles,  mais  d'une  sensualité  un 
p6u  grossière,  ces  menottes,  où  jouaient  les  feux  d'un 
rubis,  se  crispaient,  pour  ajouter  encore  au  goût  du 
baiser,  sur  un  brin  de  moustache,  sur  les  épaules,  la 
nuque,  le  col,  dans  les  cheveux  épais  du  garçon,  dont 
les  mains,  aussi,  s'égaraient  sous  les  jupons,  comme  au 
bord  d'une  kermesse  de  Rubens.  Et  cela  n'était  pas 
très  impudique,  à  force  de  franchise,  de  naïveté  et  de 
maladresse... 

Personne,  d'ailleurs,  ne  prenait  garde  au  couple 
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énamouré,  ni  leurs  compagnons  qui  n'en  perdaient  pas 
une  bouchée,  ni  mes  amis  accablés,  ni  nos  hôtes  infa- 
tigables, ni  la  caissière  penchée  sur  ses  additions,  ni 
le  vieux  maître  d'hôtel,  à  l'habit  crasseux  et  trop 
large,  au  crâne  luisant,  aux  cheveux  gris  envolés, 
qui  circulait,  pesamment,  entre  les  tables,  portant 
les  plats...  Oh!  ce  vieux  domestique  de  La  Joie  fait 
peur! 

Quand  la  petite  enragée  s'arrêtait  pour  reprendre 
son  souffle,  on  percevait  à  son  cou  l'éclat  d'une  croix 
en  brillants...  Elle  se  tapotait  vivement  les  cheveux, 
au  bord  du  chapeau,  suçait,  non  moins  vivement,  une 
patte  d'écrevisse,  et  remontait,  ensuite,  d'un  geste 
bref,  ses  gants  au-dessus  de  ses  coudes...  Puis  ils  s'en- 
laçaient à  nouveau,  avec  plus  de  hardiesse,  aussi  libres 
que  s'ils  eussent  été  seuls,  dans  une  chambre...  Leurs 
mains  cachées  sous  la  table  travaillaient  à  des  caresses 
invisibles,  mais  précises...  J'admirais  que,  gauche  et 
lourde,  elle  ne  fût  gracieuse  et  légère  que  dans  le 
baiser...  Ils  ne  disaient  toujours  rien,  non  plus  que  leurs 
compagnons,  comme  si  les  mots  dussent  contrarier  les 
joies,  également  passionnées,  également  fugaces,  de  la 
gueule  et  de  l'amour... 

Et  j'entendais  la  caissière,  très  pâle  et  très  hautaine, 
sous  ses  bandeaux  noirs,  répéter,  en  écrivant  sur  un 
gros  registre,  comme  les  mots  d'une  dictée. 

—  Quatre  homards  grillés...,  quatre  bécassines  au 
Champagne. 

Et  j'entendais  le  vieux  maître  d'hôtel  criei,  d'Cfit 
voix  cassée  : 

—  Les  cigares...  voilà,  monsieur... 

Et  j'entendais  nos  Bruxellois,  de  plus  en  plus  enthcu 
siastes,  clamer,  l'un  : 

—  Paris!...  Paris!...  Paris I 
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L'autre  : 

—  L'art!...  l'art!...  Tart! 

Un  troisième  rythmer  cette  phrase,  où  M.  Camille  Le- 
monnier  ai^ère^  comme  ils  disent,  une  autobiographie, 
si  poétiquement  juste  : 

—  «  Et  depuis  lors,  mon  âme  se  volatilise,  parmi  la 
gracilité  mouvante  des  roseaux,  et  la  frivolité  des  libel- 
lules. » 

Et  j'entendais  une  voix  furieuse  s'élever  du  fond  de 
moi-même  : 

—  Zut!  Zut!  Zut!... 

Si  bien  que,  vers  deux  heures  du  matin,  étourdi, 
exténué,  le  cerveau  affreusement  liquéfié,  le  cœur  cha- 
viré, les  jambes  titubantes,  j e  me  couchai,  aussi  informé 
des  choses  de  Paris  que  le  moindre  d'entre  ces  Pari- 
siens de  Bruxelles,  ou  de  ces  Bruxellois  de  Paris...  je  liS 
sais  pas  encore... 

Et  plus  compétent  en  art 
Que  leur  monsieur  Edmond  Picard, 
Et  plus  aussi,  mon  cher  Mendès, 
Que  votre  Dujardin-Beaumelz 
Qui  n'est  pas  de  Bruxelles,  mais 
Qui,  dans  un  discours  belgifique, 
Reconcentra  les  esthétiques 
De  la  France  et  de  la  Belgique. 

Et  voyant  que  je  parlais  en  vers...  eu  vers  heîgoâ,  ]? 
Œ-'cii  dormis  rageusement... 
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Catholicisme. 


Ce  n'est  pas  en  passant  quelques  jours  dans  un  pays 
qu'on  peut  juger  de  ses  mœurs,  de  ses  tendances,  de  ses 
idées,  de  ses  institutions.  Les  observations  y  sont  for- 
cément rapides  et  superficielles;  elles  ne  portent  que 
sur  un  ordre  de  choses  infiniment  restreint,  et  d'ailleurs 
peu  important.  On  n'atteint  pas  l'âme  intime,  l'âme 
secrète,  l'âme  profonde  d'un  pays,  à  moins  d'y  vivre 
desa  vie...Il  faut  donc  se  contenter  des  apparences,  qui 
trompent  souvent.  En  considération  de  quoi,  je  prie  les 
lecteurs  de  me  pardonner  le  ton  parfois  frivole  et 
injuste  de  ces  pages. 

Pourtant,  dès  que  vous  entrez  en  Belgique,  vous 
êtes  frappé  par  cette  sorte  de  malaria  religieuse  qui 
y  règne.  Elle  attriste  singulièrement  ce  petit  pays... 
C'est  peut-être  cela  qui  rend  si  noires  ces  verdures  de 
la  campagne  belge  que  détestait  tant  Baudelaire...  De 
même  que  dans  notre  sauvage  et  dolente  Bretagne,  où 
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Tesprit  religieux  a  en  quelque  sorte  tout  pétrifié,  de 
moine  que,  dans  le  Tyrol  autricliien,  où,  à  chaque  tour- 
nant de  route,  à  chaque  carrefour,  partout,  se  dressent 
des  images  de  sainteté  qui  pourraient  servir  à  l'admi- 
nistration vicinale  de  bornes  kilométriques,  de  même, 
en  Belgique,  la  superstition  religieuse  est  souveraine 
maîtresse  des  âmes,  des  paysages  et  des  lois.  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  couvents  qui  y  pullulent,  comme,  en 
Allemagne,  les  casernes;  je  ne  parle  pas  de  ces  bégui- 
nages, qui  ne  sont  d'ailleurs  plus  que  des  souvenirs, 
gardés  seulement  par  Gand  et  par  Bruges,  pour  les 
badauds  du  pittoresque  et  les  moutons  de  Panurge 
du  tourisme.  Je  parle  do  tout  ce  pays,  sur  qui  le  catho- 
licisme étend  son  ombre  épaisse  et  malsaine.  Dans  les 
cheminS;  dans  les  sentes  et  dans  les  villes,  on  rencontre, 
par  milliers,  de  ces  figures  de  foi  têtue,  de  ces  figures  de 
prières,  agressives  et  sombres,  telles  qu'elles  sont 
peintes  dans  les  triptyques  des  primitifs  flamands.  Les 
siècles  ont  passé  sur  elles,  les  progrès  et  la  science  ont 
passé  sur  elles,  sans  en  adoucir  les  angles  durs  et  obtus. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  plusieurs  années,  pris  d'un 
malai-e  subit  dans  une  auberge  de  village,  je  demandai 
qu'on  allât  me  chercher  un  médecin,  à  la  ville  voisine, 
qui  était  Gand. 

—  Ah!  Seigneur  Jésus,  s'écria  la  bonne,  enme  voyant 
très  pâle...  Il  va  peut-être  mourir...  Dites  une  prière, 
bien  vite,  monsieur...  Dites  une  prière...  Et  attendez- 
moi... 

Elle  sortit  précipitamment,  sans  m'apporter  d'autres 
secours. 

Quelques  minutes  après,  je  vis  entrer,  introduit  dans 
ma  chambre  par  lapetite  bonne,  un  gros  prêtre,  essoufflé 
d'avoir  trop  couru...  Il  voulut,  à  toute  force  m'admi- 
nistrer  Textrême-onction.  Et  comme  je  refusais  de  me 
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munir  des  sacrements  de  TÉglise,  il  insista  avec  vio- 
lence et  ne  se  retira  qu'après  avoir  appelé,  sur  ma 
tête  de  mécréant,  toutes  les  malédictions  du  ciel  et 
toutes  les  fureurs  de  l'enfer. 

Partout  des  processions,  des  sons  de  cloche,  des  céré- 
monies cultuelles,  extravagantes  et  moyenâgeuses, 
des  églises  pleines  et  chantantes,  des  décors  d'autels 
dans  les  chambres  privées,  des  dos  courbés,  des  mains 
jointes...  et  des  prêtres  insolents,  paillards  et  pillards, 
et  de  terribles  é  vêques,  avec  des  faces  d'Inquisition.  Par- 
tout, aussi,  cette  littérature  dont  l'érotisme  mystique 
s'associe  si  bien  aux  ferveurs  pieuses  et  les  exalte... 
Qui  n'a  pas  assisté  aux  fêtes  du  Saint-Sang,  dans 
Furne,  devenu,  ces  jours-là,  un  véritable  asile  d'aliénés, 
ne  peut  concevoir  à  quels  dérèglements,  à  quelles 
démences,  la  rehgion,  ainsi  enseignée,  peut  conduire  la 
pauvre  âme  des  hommes...  C'est  ce  carillonneur  de 
Rodenbach  —  personnage  d'ailleurs  historique  —  qui 
gravait  sur  l'airain  sonore  et  bénit  de  ses  cloches 
les  plus  monstrueuses  obscénités...  (Il  paraît  que  ces 
cloches  illustrées,  on  peut  les  voir  à  Bruges,  si  l'on  a 
quelques  hautes  références  ecclésiastiques...)  C'est 
Philippe  II,  couvrant  son  carnet  d'imaginations  dé- 
moniaques, alors  qu'entouré  de  ses  évoques,  de  ses 
moines,  de  ses  bourreaux,  une  nonne  sur  les  genoux,  il 
faisait  couler  le  sang  et  tenailler  la  chair  des  hérétiques, 
dans  les  chambres  de  torture... 

Les  centres  ouvriers  eux-mêmes,  les  cités  indus- 
trielles, où  souvent  grondent  la  révolte  et  l'émeute, 
n'échappent  pas  toujours  à  la  contagion.  J'ai  vu  autre- 
fois, à  Gand,  une  grève.  Ce  n'étaient  point  des  flots  de 
peuple  lâchés  et  battant,  avec  des  clameurs  de  mer 
soulevée,  les  murs  de  la  ville...  C'était  une  procession 
religieuse  qui  défilait  silencieusement,  avec  des  attri- 
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buts  religieux,  des  bannières  eccîésiales,  des  oriflammes, 
des  femmes  déguisées  en  Saintes-Vierges,  des  enfants, 
en  petits  anges  frisés...  Et  je  me  souviendrai  toujours 
de  cet  ouvrier,  à  la  gueule  farouche,  qui  marchait  de- 
vant la  foule,  portant  je  ne  sais  quoi,  qui  ressemblait  à 
un  ostensoir... 

La  Belgique  ne  peut  pas  éliminer  le  sang  espagnol 
qui  coule  dans  ses  veines... 


Démocrates  de  Gand. 


Un   charmant    ami    de    Maeterlinck,    retrouvé   à 


Bruxelles,  nous  conte  cette  anecdote 


Gand  a  chez  nous  la  spécialité  des  émeutes  bizarres. 
Vous  souvenez-vous  de  celles  qui  eurent  lieu,  en  Bel- 
gique, il  y  a  quelque  douze  ans?  Le  peuple  réclamait  le 
suffrage  universel.  Il  voulait,  lui  aussi,  être  souverain. 
Cela  lui  était  venu,  tout  d'un  coup,  on  ne  sait  pourquoi. 
Il  avait  déjà  un  Roi  constitutionnel  et  trouvait,  sans 
doute,  que  cela  ne  suffisait  pas  à  son  bonheur.  Il  en 
voulait  d'autres,  beaucoup  d'autres,  des  rois  en 
habit  civil,  et  il  les  voulait  de  son  choLx...  Le  peuple, 
donc,  descendit  en  armes  dans  la  rue  et  se  livra  aux 
vociférations  d'usage.  Les  bourgeois,  protégés  par  les 
troupes,  s'amusèrent  à  ces  spectacles  qu'ils  croyaient 
sans  danger. 

A  Gai:d,  les  choses  semblèrent,  durant  quelque 
temps,  tourner  au  tragique.  Gris,  barricades,  rixes  san- 
glantes, coups  de  revolver,  charges  de  cavalerie, 
décharges  de  mousqueterie,  rien  ne  manqua  à  la  fête, 
pas  même  les  morts.  Ordinaire  apothéose...  Ces  escar- 
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mouches  menaçant  de  se  prolonger,  on  convoqua  la 
garde  civique.  J'en  faisais  partie.  Force  me  fut  de  me 
ranger  sous  le  drapeau  de  Tordre,  parmi  les  défenseurs 
de  la  société.  Dans  ma  compagnie,  nous  n'étions  que 
deux  bourgeois  authentiques,  un  peintre  de  mes  amis, 
et  moi.  Le  reste?...  ouvriers,  petits  employés,  commis 
de  magasin,  tous,  ou  presque  tous,  en  parfaite  commu- 
nion d'idées  avec  les  émeutiers.  Dans  le  rang,  ils  dis- 
cutaient, entre  eux,  à  voix  basse,  et  ce  mot  de  «  suf- 
frage universel  »  revenait  sans  cesse,  sur  leurs  lèvres. 
Ils  se  promettaient  bien,  ils  juraient,  si  on  leur 
commandait  de  tirer  sur  le  peuple,  de  tirer  en  l'air. 

—  Ils  ont  raison,  disait  l'un,  ils  combattent  pour 
notre  bonheur. 

—  Mieux  que  cela,  appuyait  un  autre...  pour  notre 
souveraineté... 

—  Oui,  oui!...  Tous,  nous  voulons  être  souverains, 
comme  en  France. 

—  Imposer  notre  volonté,  comme  en  France. 

—  Dicter  nos  lois,  comme  en  France. 

—  Patience!...  Encore  quelques  jours,  et  nous 
serons  les  maîtres  de  tout,  comme  en  France. 

Un  autre  disait  : 

—  On  peut  commander  tout  ce  qu'on  voudra.  Je  ne 
tirerai  pas...  D'abord,  parce  que  ce  n'est  point  mon 
idée,  ensuite  parce  que  mon  frère  est  avec  ceux  qui  se 
battent,  pour  notre  souveraineté.  Je  me  serais  bien 
battu,  moi  aussi...  mais  j'ai  une  femme,  deux  enfants... 

—  Moiaussi,  je  me  serais  bien  battu...  mais  le  patron, 
qui  n'est  pas  pour  le  peuple,  m'aurait  mis  à  la  porte,  et 
je  n'aurais  plus  d'ouvrage...  Oui,  mais,  quand  nous 
serons  souverains,  c'est  nous  qui  mettrons  les  patrons 
à  la  porte... 

Un  petit  homme,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  se  mit, 
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tout  à  coup,  à  répéter,  plusieurs  fois,  en  me  criblant  de 
regards  aigus,  sautillants  et  menaçants  : 

—  Moi,  je  sais  bien  pour  qui  je  voterai... 

Et,  comme  je  restais  muet,  dans  mon  rang... 

—  Oui,  oui...  Vous  voudriez  que  je  vote  pour  vous... 
Mais  je  ne  suis  pas  un  imbécile...  Je  ne  voterai  pas  pour 
vous...  Je  sais  bien  pour  qui  je  voterai...  Je  voterai  pour 
quelqu'un...  Et  quand  j'aurai  voté  pour  celui  que  je 
sais...  ah!  ah!  ah!...  Je  sais  ce  que  je  dis...  Et  vous... 
vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  savez... 

—  Au  moins,  pensais-je...  ils  ne  tireront  pas. 
Notre  capitaine  se  promenait  devant  le  front  de  la 

compagnie,  inquiet,  nerveux,  l'oreille  ouverte  aux  cla- 
meurs encore  lointaines  de  l'émeute.  De  temps  en  temps, 
des  cavaliers  traversaient  la  place,  au  galop.  Les  bou- 
tiques se  fermaient;  de  pâles  bourgeois  rentraient  chez 
eux,  en  hâte,  essoufflés.  Peu  à  peu,  le  grondement  popu- 
laire se  fît  plus  proche;  les  cris,  les  vociférations,  les 
appels,  plus  distincts.  Deux  coups  de  feu  claquèrent, 
comme  deux  coups  de  fouet,  dans  une  bagarre  de  voi- 
tures... Le  capitaine  se  tourna  vers  nous.  C'était  un 
marchand  de  cravates  de  la  ville...  Il  avait  une  figure 
toute  ronde  et  rose,  un  gros  ventre  pacifique,  des  yeux 
doux... 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il...  ça  se  gâte...  Ils  vont 
être  là  dans  quelques  minutes...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?...  Je  vais  être  obligé  de  faire  les  som.mations 
légales  et  de  commander  le  feu...  C'est  très  embêtant... 
car  je  les  connais...  ce  sont  des  enrages...  ils  ne  m'ccou- 
teront  pas...  Tirer  sur  des  gens  de  la  ville,  des  gens 
qu'on  connaît...  c'est  très  embêtant.  D'un  autre  côté,  il 
faut  bien  que  force  reste  à  la  loi...  Il  le  faut...  C'est  très 
embêtant...  Si  encore  ils  avaient  exposé  tranquille- 
ment leurs  revendications!...  Le   Roi  est  un  brave 
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homme,  les  ministres  sont  de  braves  gens...  Eux  aussi, 
parbleu,  sont  de  braves  gens...  On  se  serait  arrangé, 
bien  ou  maL..  Enfin,  ça  n'est  pas  tout  ça...  Le  devoif 
avant  tout...  c'est  très  embêtant...  Soldats...  écoutez- 
moi  bien...  Il  faut  faire  le  moins  de  malheur  qu'on 
pourra...  Quand  je  commanderai  le  feu,  le  premier  rang 
ne  tirera  pas...  Il  n'y  aura  que  le  second  rang  qui  tirera... 
Et  encore  est-il  nécessaire  que  le  second  rang  tire, 
tout  entier?...  Non...  non...  En  somme,  il  ne  s'agit  que 
de  les  effrayer...  Trois,  quatre  morts...  trois,  quatre 
blessés...  C'est  très  embêtant...  mais  ce  n'est  pas  une 
grosse  affaire...  Et  ça  suffira  peut-être  aies  arrêter,  ces 
bougres-là...  Voyons,  vous,  là-bas,  dans  le  second  rang, 
attention  !...  Fixe  !...  Y  a-t-il,  parmi  vous,  dix  hommes... 
bien  décidés  à  lâcher  leur  coup  sur  le  peuple,  à  mon 
commandement?...  Y  en  a-t-il  cinq  seulement?... 
Voyons,  voyons,  sacristi!...  Y  en  a-t-il  quatre?... 
quatre?...  Répondez! 

Et  à  ma  stupéfaction,  de  la  droite  à  la  gauche  du 
rang,  j'entendis  sur  chaque  lèvre,  voltiger  sur  chaque 
lèvre,  rebondir  de  lèvre  en  lèvre,  ce  mot  : 

—  Moi...  moi...  moi...  moi...  moi!... 

Sur  les  cinquante  hommes  que  nous  étions  dans  le 
rang,  deux  seulement  s'étaient  tus...  Deux  seulement 
étaient  froidement  résolus,  non  seulement  à  ne  pas  tirer 
S"  i'  des  hommes,  mais  à  lever  la  crosse  en  l'air,  aussitôt 
parti  l'ordre  de  mort...  Et  ces  deux  hommes,  ce  n'étaient 
point  des  prolétaires,  c'étaient  les  deux  bourgeois  de  la 
compagnie,  mon  ami  le  peintre  et  moi... 

Heureusement  qu'ils  tirèrent  fort  mal...  Il  n'y  eut 
que  dix  pauvres  diables  de  tués,  et  douze  de  blessés!... 
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Constantin  Meunier. 


Revu  toute  la  journée  —  une  journée  triste  et  plu- 
vieuse —  des  œuvres  de  Constantin  Meunier. 

Constantin  Meunier  est  un  artiste  intéressant  et  mé- 
ritoire. Par  son  talent,  par  sa  belle  vie  sans  défaillance, 
il  a  droit  au  respect  de  tous.  De  son  œuvre,  se  dégage 
une  forte  signification  humaine. 

Comme  tant  d'autres,  qui  y  trouvèrent  fortune  et 
profit,  il  eût  pu  faire  des  Dianes  cireuses,  d'onduleuses 
Vénus  et  de  voluptueuses  faunesses.  11  eût  pu  élever, 
aussi  bien  que  d'autres,  des  monuments  en  sucre  ou  en 
saindoux,  à  la  mémoire  des  grands  hommes  de  Bruxelles, 
et  peupler  le  bois  de  la  Cambre  de  toute  une  foule  de 
peintres,  de  poètes,  d'orateurs  et  de  militaires...  Mais  il 
avait  un  idéal  plus  fier. 

Né  au  milieu  d'un  pays  de  travail  et  de  souffrance, 
vivant  dans  une  atmosphère  homicide,  ayant  toujours 
sous  les  yeux,  le  lugubre  spectacle  de  l'enfer  des  mines, 
le  drame  rouge  de  l'usine,  il  fit  des  ouvriers. 

Il  les  peignit  d'abord  ;  ensuite,  il  les  modela. 

Ardemment,  il  se  passionna  à  leurs  labeurs,  à  leurs 
misères,  à  leurs  révoltes.  Il  comprit  la  rude  beauté 
tragique  de  leurs  torses,  la  musculature  contractée, 
violente  de  leurs  gestes,  la  tristesse  haletante,  farouche, 
durcie  de  leurs  faces  souterraines.  Il  tenta  de  styliser, 
de  ramener  vers  la  simplicité  linéaire  du  drapement 
antique,  leurs  tabliers  de  cuir,  leurs  bourgerons  collants, 
leurs  pauvres  bardes  de  travail.  Et  surtout , il  s'émut, — 
car  il  était  infiniment  bon,  et  il  rêvait  toujours  de  jus- 
tice, —  de  ce  que  contient  d'injustice  sociale,  d'âpre 
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exploitation  capitaliste  et  politique,  la  destinée  de  ce» 
parias,  à  qui  il  est  dévolu  de  ne  trouver  leur  maigre 
existence  quotidienne,  que  dansTeffroi,  ou  dans  l'usure 
lente  d'un  métier,  auprès  de  quoi  le  bagne  semble 
presque  une  douceur. 

De  tout  cela  il  sut  tirer  des  accents  assez  nobles,  des 
apparences  sculpturales  assez  fortes,  de  la  pitié.  On  lui 
doit  trois  œuvres  presque  entièrement  belles  :  Une 
Figure  de  paysanne,  au  visage  usé,  aux  yeux  morts,  aux 
seins  taris;  le  Cheval  de  mine^  la  Femme  au  grisou, 
cette  dernière,  surtout,  d'une  composition  ample  et 
simple,  d'un  métier  plus  serré.  C'est  déjà  beaucoup. 

Malheureusement,  venu  trop  tard  à  la  sculpture,  qui 
est  un  art  très  difficile,  ennemi  du  truquage  et  du 
trompe-l'œil,  Constantin  Meunier,  en  dépit  de  ses  dons 
réels,  de  sa  passion,  de  sa  forte  compréhension  de  la 
vie  ouvrière,  ne  connut  pas  très  bien  son  métier.  Son 
modelé  est  pauvre,  parfois  désuni,  sa  forme  souvent 
lourde,  ses  plans  pas  assez  nombreux,  pas  assez  colorés, 
ses  contours  secs...  Il  ne  sait  pas  toujours  combiner  avec 
harmonie  un  monument,  architecturer  un  ensemble, 
grouper  des  figures...  On  sent  trop  Teffort  en  tout  ce 
qu'il  fait.  La  souplesse  qui  donne  la  vie,  le  mouvement 
à  la  matière,  est  peut-être  ce  qui  lui  manque  le  plus. 
Seul,  le  morceau  vaut  ce  qu'il  vaut,  et,  le  plus  souvent 
il  n'a  qu'une  valeur,  —  par  conséquent,  une  illusion  — 
de  littérature. 


Od  m'a  raconté  le  drame  suivant  : 

La  Ligue  des  Droits  de  l'homme  cfue  préside,  avec 
tant  de  fermeté  et  un  si  beau  dévouement,  M.  Francis 
dePresseasé,  institua  une  commission  chargée  d'élever, 
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à  la  grande  mémoire  d'Emile  Zola,  un  monument. 
Cette  commission  choisit,  pour  Texécuter,  Cons- 
tantin Meunier.  Mais  celui-ci  hésita  longtemps,  émit 
des  scrupules.  Il  était  souffrant,  se  trouvait  bien  vieux, 
avait  encore  une  œuvre  importante  à  terminer,  cette 
œuvre  dont  njous  avons  admiré,  à  nos  expositions,  de 
nombreux  fragments,  et  qu'il  eût  bien  voulu  voir  se 
dresser  sur  une  des  places  publiques  de  Bruxelles,  avant 
de  mourir.  Sur  des  instances  réitérées,  flatteuses  pour 
lui,  à  coup  sûr,  mais  maladroites,  car  lui  seul  étadt 
en  mesure  de  savoir  ce  qu'il  pouvait  ou  ne  pouvait  pas 
entreprendre,  —  il  fmit  par  accepter  cette  lourde  mis- 
sion, mollement,  à  la  condition  qu'on  lui  adjoignit  un 
collaborateur  français,  qui  fut  aussitôt  désigné,  ou  plutôt 
qui  se  désigna  lui-même  :  M.  Alexandre  Charpentier. 

Au  bout  d'une  très  longue  année,  Constantin  Meunier 
et  M.  Alexandre  Charpentier  présentèrent  à  la  commis- 
sion une  maquette,  pas  très  heureuse,  dit-on.  Elle 
fut  jugée  insuffisante.  Les  deux  artistes  avouaient  d'ail- 
leurs qu'ils  n'en  étaient  pas  contents.  Ils  comprirent 
qu'ils  devaient  chercher  et  trouver  autre  chose... 

Le  monument  était  tel.  Un  Emile  Zola,  debout, 
oratoire,  dramatique,  étriqué,  en  veston  d'ouvrier,  en 
pantalon  tirebouchonné,  un  Zola  sans  noblesse  et  sans 
vie  propre,  où  rien  ne  s'évoquait  de  cette  physionomie 
mobile,  ardente,  volontaire,  timide,  si  conquérante  e^ 
si  fme,  rusée  et  tendre,  joviale  et  triste,  enthousiaste 
et  déçue,  et  qui  semblait  respirer  la  vie,  toute  la  vie,  avec 
ime  si  forte  passion.  Derrière  ce  Zola,  banal  et  pauvre, 
une  Vérité  nue  étendait  les  msâns.  A  droite,  un  mineur; 
à  gauche,  une  glèbe.  L'invention  était  quelconque.  On 
voit  qu'elle  ne  dépassait  pas  la  mentahté  des  artistes 
officiels.  Et  tout  cela  se  groupait  assez  mal. 

'^  Sapristi!  dit  M.  Alexandre  Chaj^enti^r,  devant 
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cette  découverte  un  peu  tardive...  Voilà  qui  est  en- 
nuyrux...  Car  ils  ont  raison...  Ça  ne  vaut  rien  du  tout... 
J'ai  idée  que  c'est  la  Vérité  qui  nous  gêne...  Elle  est 
trùs  jolie...  mais  pas  à  sa  place,  derrière  Zola...  11  faut 
absolument  la  mettre  devant...  Qu'en  dites-vous? 

—  Essayons  de  la  mettre  devant...  consentit  Gons- 
tentin  Meunier. 

—  Essayons. 

Placée  devant,  la  Vérité  produisit  un  effet  plus  déplo- 
rable encore.  Et  puis  elle  annulait  la  glèbe,  le  mineur. 

—  Diable!  s'écrièrent,  avec  un  ensemble  plus  par- 
fait que  leur  œuvre,  les  deux  artistes  terrifiés... 

Et  ils  réfléchirent  longuement. 

—  Si  on  l'habillait?...  proposa  Constantin  Meunier. 

—  La  Vérité? 

—  Oui...  Eh  bien,  quoi? 

—  Une    Vérité   habillée?...  Ce    ne  serait  plus  la 
Vérité...  Non...  Essayons  à  droite. 

—  Essayons...  acquiesça  Constantin  Meunier. 
On  transporta  la  Vérité  à  droite...  Mais... 

—  Non,  non...  quelle  horreur!...  Enlevez... 
Constantin  Meunier  se  cache  la  face...  Tout  se  désé- 

quihbre  du  monument...  Tout  s'effondre...  tout  fiche 
le  camp,  comme  on  dit  dans  les  ateliers. 
Le  problème  devenait  de  plus  en  plus  ardu. 

—  Alors,  à  gauche,  invita,  pour  la  deuxième  fois, 
M.  Alexandre  Charpentier. 

Le  pauvre  Constantin  Meunier  n'avait  plus  la  foi. 
II  répondit,  mollement  : 

—  Essayons  à  gauche. 

On  transporta  la  Vérité  à  gauche. 

—  Impossible! 

Tel  fut  le  cri  que  poussèrent  simultanément  ConS' 
tantin  Meunier  et  M.  Alexandre  Charpentier. 
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Hélas!  ni  devant,  ni  derrière,  ni  à  droite,  ni  à 
gauche....  Situation  douloureuse  et  sans  issue.  Ce 
qu'elle  dut  en  entendre,  la  Vérité,  comme  toujours! 

Au  cours  de  leurs  travaux,  les  deux  sculpteurs 
avaient  eu  des  mésententes  assez  pénibles.  Cette  der- 
nière aventure  n'était  point  pour  les  dissiper.  Ceux  qui 
connaissent  le  cœur  des  hommes,  surtout  le  cœur  des 
artistes,  qui  sont  deux  fois  des  hommes,  peuvent  se  faire 
une  idée  de  ce  qui  se  passa  entre  Constantin  Meunier 
et  M.  Alexandre  Charpentier.  Ils  en  arrivèrent,  dans 
leurs  rapports,  à  une  tension  telle,  que  Tartiste  belge, 
irrité  de  Tingérence  dominatrice  de  son  collaborateur, 
et  pensant  que  son  influence  avait  pu  être  déprimante, 
finit  par  se  priver  de  ses  services.  Peut-être  eût-il  dû 
commencer  par  là. 

Resté  seul,  le  pauvre  grand  sculpteur  fut  bien  embar» 
rassé.  Faut-il  croire,  comme  d'aucuns  l'affirment,  que 
l'atmosphère  de  Bruxelles,  aujourd'hui,  est  funeste  à 
toute  création  artistique?  Ou  bien,  Constantin  Meu- 
nier était-il  trop  vieux?  Manquait-il  de  cette  ardeur 
d'imagination  qui  tant  de  fois  corrigea  ce  que  son 
métier  avait  d'insuffisant?  Il  essaya  quantité  de  com- 
binaisons qui  ne  réussirent  point.  Finalement,  après 
des  jours  d'efforts,  après  des  luttes  douloureuses  avec 
son  œuvre  et  avec  lui-même,  il  en  vint  à  cette  conclu- 
sion stupéfiante  :  que,  esthétiquement,  du  moins,  les 
deux  figures  de  la  Vérité  et  de  Zola  s'excluaient,  qu'il 
fallait  choisir  entre  la  Vérité  et  Zola  et  ne  plus  tenter 
de  les  associer  l'une  à  l'autre,  en  bronze.  Et  il  choisit 
Zola,  réservant  la  Vérité  pour  une  destination 
inconnue. 

On  prétend  que  l'irritation,  le  chagrin,  l'état  de 
lutte  constante  où  il  avait  dû  se  mettre  vis-à-vis  de 
M.  Alexandre  Charpentier,  la  déception,  tout  cela  ne 


CHEZ  LES  BELGES  95 

fut  pas  étranger  à  sa  mort,  qui  arriva  peu  après.  Et  le 
monument  d'Emile  Zola,  en  dépit  des  oppositions  de 
la  famille  de  Constantin  Meunier,  revintà>î.  Alexandre 
Charpentier,  qui  y  travaille,  seul,  désormais.  Où  en 
est-il?  Comment  est-il?  Je  n'en  sais  rien,  n'étant  pas 
dans  le  secret  des  dieux. 

Cette  histoire  est  triste,  et,  comme  toutes  les  his- 
toires tristes,  elle  a  sa  part  de  comique,  un  comique 
amer  et  grinçant,  qui  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tragique  dans  le  monde.  Mais,  quand  on  y  regarde  de 
près,  elle  est  très  caractéristique,  et  aussi,  très  harmo- 
nieuse avec  la  vie. 

Avant  de  se  pacifier  dans  Timmortalité,  la  destinée 
d'Emile  Zola  aura  été  étrangementtourmentée.  Comme 
tous  les  hommes  de  génie,  —  surtout  les  hommes  d'un 
géi;ie  rude,  tenace  et  humain,  —  Zola  a  créé,  toujours, 
autour  de  lui,  de  la  tempête.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
la  bourrasque  souffle  encore. 

Son  œuvre  fut  décriée,  injuriée,  maudite,  parce 
qu'elle  était  belle  et  nue,  parce  qu'au  mensonge  poé- 
tique et  religieux  elle  opposait  l'éclatante,  saine,  forte 
vérité  de  la  vie,  et  les  réalités  fécondes,  constructrices, 
de  la  science  et  de  la  raison. 

On  le  traqua,  comme  une  bête  fauve,  jusque  dans  les 
temples  de  justice.  On  le  hua,  on  le  frappa  dans  la  rue, 
on  l'exila  :  tout  cela  parce  qu'au  crime  social  triom- 
phant, à  la  férocité  catholique,  à  la  barbarie  nationa- 
liste, il  avait  voulu,  un  jour  de  grand  devoir,  substituer 
la  justice  et  l'amour. 

Sa  mort  fut  un  drame  épouvantable  et  stupide.  Lui 
qui,  devant  les  rugissements  des  hommes,  devant  leurs 
foules  ivres  de  meurtre,  avait  montré  un  cœur  si  intré- 
pide, un  si  magnifique  et  tranquille  courage,  il  n'a  rien 
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pu  contre  rimbccillilé  lâche  et  sournoise  des  choses,  car 
Ton  dirait  que  les  choses  elles-mêmes  ont  de  la  haine, 
une  haine  atroce,  une  haine  humaine,  contre  ce  qui  est 
juste  et  beau. 

Et  voilà  un  sculpteur,  deux  sculpteurs,  dont  les 
intentions  ne  peuvent  être,  une  minute,  suspectées, 
qui  aimèrent  Zola,  qui  l'admirèrent,  et  qui,  parce  qu'ils 
furent  impuissants  à  interpréter  le  génie  d'une  œuvre 
et  l'héroïque  beauté  d'un  acte,  s'écrient,  dans  leur  lan- 
gage d'artistes  fourvoyés  : 

—  Décidément,  la  Vérité  et  Zola  ne  sont  pas  d'en- 
semble. 

Je  sais  bien  que  le  fait,  en  lui-même,  est  assez  mince, 
et  qu'il  ne  faut  voir  dans  ces  paroles  qu'un  mauvais 
calembour,  en  argot  de  métier... 

Pourtant,  ce  soir-là,  à  la  suite  de  ce  récit,  je  rentrai 
à  l'hôtel  affreusement  triste  et  découragé.  Je  passai 
une  nuit  fort  agitée  et  fiévreuse.  Dans  mes  cauche- 
mars, je  ne  voyais  partout  que  des  places  publiques, 
des  squares,  des  jardins,  où  des  foules  forcenées  éri- 
geaient au  Mensonge,  à  la  Haine,  au  Crime,  à  la  Stu- 
pidité, des  monuments  formidables  et  dérisoires. 

Heureusement,  le  lendemain,  Bruxelles  me  reprenait. 
Je  revis,  en  sortant,  la  jolie  femme  au  laurier-rose,  plus 
candide,  plus  enfant  que  jamais...  Elle  ne  jouait  plus  au 
gros  bon  avec  ses  petites  filles;  elle  jouait  au  méchant 
tigre.  Et  les  Bruxellois  eurent  vite  fait  de  chasser  les 
fantasmes  de  la  nuit,  et  de  m'entraîner,  à  nouveau, 
dans  la  ronde  de  leur  comique. 

Sur  les  ponts 
De  Bruxelles... 

Qu'est-ce  que  je  chantais  là,  mon  Dieu?...  A 
Bruxelles,  il  n'y  a  pas  de  ponts...  Ils  avaient  bien,  autre- 
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fois,  une  rivière,  une  rivière  que,  par  esprit  d'imitation 
et  pour  justifier  leur  parisianisme,  ils  avaient  appelée, 
en  en  réformant  l'ortliographe  :  la  Senne.  Mais,  depuis 
longtemps,  ils  l'ont  enfouie  sous  terre  et  recouverte 
d'une  voûte...  Peut-être  aussi,  est-ce  pour  ne  pas  faire 
concurrence  au  Manneken-Piss,  dontle  pipi  puéril  leur 
suffit,  suffit  à  leur  amour  de  l'eau,  à  leur  amour  des 
reflets  dans  l'eau... 


Un  Industriel. 


J'ai  vu  un  grand  industriel.  Il  était  d'ailleurs  tout 
petit,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  des  grands  écrivains, 
des  grands  artistes,  des  grands  avocats,  des  grands 
médecins....  Il  était  tout  petit,  très  rouge  de  visage, 
très  blond  de  barbe  et  de  cheveux,  et  bedonnant, 
avec  une  très  grosse  chaîne,  ou  plutôt  un  très  gros 
câble  d'or,  en  guirlande  sur  son  ventre. 

—  Ça  va  très  mal...  ça  va  très  mal...  gémit-il...  On 
ne  peut  plus  travailler  tranquillement...  Toujours  des 
grèves!...  Quand  l'une  cesse,  l'autre  commence... 
Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi?...  Ah!  je  ne  sais  pas  ce 
que  va  devenir  notre  industrie,  notre  pauvre  industrie.. » 
Elle  est  bien  malade... 

Et,  brusquement  : 

—  C'est  de  votre  faute!...  crie-t-il. 

—  De  ma  faute?...  A  moi? 

—  Oui,  oui...  Enfin,  de  la  faute  des  socialistes...  des 
anarchistes  français...  Mais  oui...  Vous  ne  connaissez 
pas  nos  ouvriers,  à  nous...  De  braves  gens...  de  très 
braves  gens...  Au  fond,  ils  ne  veulent  rien...  ne  dem.an- 
dent  rien...  sont  très  contents  de  ce  qu'ils  gagnent. 
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Ils  ne  gagnent  pas  grand'chose,  c'est  vrai.  Mais  ça  leur 
suffit...  Du  reste,  qu'est-ce  qu'ils  feraient  de  plus  d'ar- 
gent?... Rien...  rien...  rien...  Vous  allez  rire.  L'année 
dernière,  j'ai  donné  vingt  francs  à  un  ouvrier  qui  avait 
sauvé  la  vie  à  ma  fille...  ma  fille  unique...  tombée  dans 
le  canal...  Savez- vous  ce  qu'il  a  fait  de  ses  vingt  francs? 
Il  a  acheté  un  samovar,  mon  cher  monsieur,  un 
samovar!...  Il  est  vrai  que  c'est  un  Russe...  N'importe. 

Et  il  répète,  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Un  samovar!...  Un  samovar!  Et  ils  sont  tous 
comme  ça!...  Parbleu!  ils  se  mettent  bi«n  en  grève,  de 
temps  en  temps,  comme  les  autres...  Que  voulez-vous  ?... 
c'est  la  mode,  aujourd'hui,  dans  le  monde  ouvrier... 
Du  moins,  chez  nous,  les  grèves  ne  sont  pas  sérieuses... 
des  grèves  pour  rire...  Quelques  jours  de  flâne...  et  puis 
à  l'ouvrage!...  Nos  grèves?...  C'est  la  forme  moderne  de 
la  kermesse...  Oui,  mais,  dès  que  nos  ouvriers  sont  en 
grève,  arrivent,  on  ne  sait  d'où...  des  tas  de  socialistes... 
d'anarchistes...  enfin  des  Français...  Us  gueulent  : 
«Debout!  Debout!...  Sus  aux  patrons!...  Mort  au  capi- 
tal !...  »  Ils  excitent  à  la  violence,  à  l'émeute,  au  pillage. 
Et  voilà  nos  bons  petits  agneaux  belges,  changés, 
aussitôt,  en  bêtes  féroces  françaises...  Alors,  tout  va 
mal...  le  gâchis,  quoi  !...  Nous  sommes  bien  obligés,  par- 
fois, d'augmenter  les  salaires...  Or,  augmenter  les 
salaires,  savez- vous  ce  que  c'est?  C'est  ruiner  notre 
industrie,  tout  simplement...  Oui,  monsieur,  notre 
industrie...  vous  ruinez  notre  industrie,  tout  simple- 
ment... Ah!  sans  vous!... 

Je  voulus  expliquer  à  mon  interlocuteur  que  nos 
grands  industriels  du  Nord  formulaient  les  mêmes 
éloges  sur  le  désintéressement  de  leurs  ouvTiei*s,  et  les 
mêmes  plaintes  contre  les  excitateurs  belges.  C'est 
beaucoup  plus  facile  que  de  rechercher  les  vraies  causes 
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d'une  évolution,  disons,  pour  ne  pas  les  vexer,  d'une 
maladie  économique,  et  d'y  remédier.  Je  tâchai  de  lui 
faire  comprendre  que,  tant  que  les  conditions  du  tra- 
vail ne  seraient  pas  réorganisées  sur  des  bases  plus 
justes,  il  en  serait  toujours  ainsi...  Mais  le  petit  grand 
industriel  s'obstine  à  ne  pas  entendre  raison. 
Il  proteste,  s'agite,  trépigne,  crie  : 

—  Non,  non...  Il  n'y  a  pas  d'évolution  économique, 
pas  de  maladieéconomique...  Il  n'y  arien  d'économique. 
Il  y  a  le  travail...  Le  travail  est  le  travail...  Qu'est-ce 
que  le  travail?...  Rien...  Que  doit-il  être?...  Rien...  Je 
ne  connais  que  ce  principe-là...  Mais,  laissez-moi  donc 
tranquille...  Non,  non.  Il  y  a  vous,  vous!...  Vous,  vous 
avez  toujours  été  les  propagandistes  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire parmi  les  peuples...  C'est  dégoûtant...  Ah! 
je  sais  bien  ce  que  vous  rêvez...  je  vois  bien  ce  que 
vous  attendez...  La  Belgique  aux  Français,  hein? 

—  Et  vous  la  France  aux  Belges,  hein? 

Le  petit  grand  industriel  me  considère  alors  d'un 
œil  singulièrement  brillant  : 

—  Hél...  Hé!  fait-il  en  claquant  de  la  langue...  Ne 
riez  pas...  Dites  donc?  Dites  donc?...  Avec  nos  bons, 
nos  excellents  amis  les  Allemands?...  Hé!  hé?...  Mais 
dites  donc?...  Ah!  ah!... 

Puis,  il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  atteint  de  la 
main  mon  épaule,  où  il  tape,  le  bon  Belge,  de  petits 
coups  protecteurs  : 

—  Hé!  hé!...  Sapristi...  dites-moi  donc?...  Ce  serait 
une  fameuse  chance,  pour  vous  !... 

\A^aterIoo. 

Le  même  jour,  je  suis  allé  visiter  le  champ  de  bataille 
de  Waterloo.  Peut-être  ai- je  été  poussé  inconsciem- 
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ment  à  cette  absurde  visite,  par  cette  idée,  non  moins 
absurde,  de  m'habituer  tout  de  suite  à  l'idée  de  la 
défaite,  de  la  dénationalisation,  de  la  belgification, 
qu'évoque  en  moi  le  nom  seul  de  Waterloo. 

Mais  je  n'ai  rien  vu,  au  champ  de  bataille  de  Wa- 
terloo... Au  champ  de  bataille  de  Waterloo,  près  de 
l'auberge  de  Belle-Alliance,  où  quelques  excursion- 
nistes anglais  échangeaient  de  petits  cailloux  jaunes 
contre  de  petits  cailloux  noirs,  je  n'ai  vu,  debout  sur 
une  table,  les  jambes  bottées,  sur  la  tête  un  panama  en 
bataille,  aux  yeux  une  énorme  lorgnette,  je  n'ai  vu  que 
M.  Henry  Houssaye,  qui  regardait...  quoi? 

Des  corbeaux  volaient  ici  et  là,  dans  la  morne  plaine... 
Et  je  me  dis  mélancohquement  : 

—  Il  les  prend  encore  pour  des  aigles* 


Au  Musée. 

Je  ne  dirai  rien  des  visites  que  j'ai  faites  aux  Musées. 
Je  veux  garder  secrètes  en  moi,  au  plus  profond  de  moi, 
les  jouissances  et  les  rêveries  que  je  vous  dois,  ô  Van 
Eyck,  ô  Jordaens,  ô  Rubens,  ô  Teniers,  ô  Van  Dyck!... 
Je  veux,  en  admirateur  respectueux,  soucieux  de  votre 
immortel  repos,  vous  épargner  toutes  les  sottises, 
épaisses,  gluantes,  que  sécrètent  hideusement  les  cri- 
tiques d'art,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  présence  des 
œuvres  d'art,  de  n'importe  quelles  œuvres  d'art,  sot- 
tises indélébiles  qui,  bien  mieux  que  les  poussières  accu- 
mulées et  les  vernis  encrassés,  encrassent  à  jamais  vos 
chefs-d'œuvre,  et  finissent  par  vous  dégoûter  de  vous- 
mêmes...  Ah!  c'est  bien  la  peine  que  vous  ayez  été  de 
grands  hommes  et  de  braves  gensi 


^m^ 
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Un  soîr,  an  Musée  de  La  Haye,  j'ai  vraiment  entendu 
VHomèn  de  Rembrandt  me  dire  : 

—  Éloigne  de  moi,  —  ah!  je  t'en  supplie,  toi  qui 
semblés  m'aimer  silencieusement,  —  éloigne  de  moi 
tous  ces  sourds  bourdonnements  de  moustiques,  toutes 
ces  douloureuses  piqûres  de  mouches,  qui  rendent  ma 
vie  si  intolérable,  dans  ce  musée,  et  qui  font  que  je 
irgrette  souvent  —  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur 
—  de  n'avoir  pas  été  peint  par  M.  Dagnan-Bouveret... 
Car,  si  j'avais  été  peint  par  M.  Dagnan-Bouveret, com- 
prends-tu?... tout  ce  qui  se  dit  de  moi  aurait  sa  raison 
d'être...  Et  je  n'en  souiTrirais  pas...  Tiens  !  regardecette 
grosse  dame...  oui,  là-bas...  à  gauche...,  cette  grosse 
dame  en  rose...  devant  le  Vermeer...  Tout  à  l'heure, 
elle  rassemblait  autour  de  moi  toute  sa  famille  —  quatre 
petits  garçons,  quatre  petites  filles,  et  autant  de  neveux 
et  de  nièces  —  et  elle  disait  à  tout  ce  monde,  en  me 
désignant  de  la  pointe  d'une  aiguille  à  chapeau  : 
«  Examinez  bien  ce  vieux-là,  mes  enfants.  Comme  iJ 
ressemble  à  votre  grand-père!  »  Et  les  enfants  de 
s'écrier,  en  tapant  dans  leurs  mains  :  «  C'est  vrai!... 
Grand-papa...  grand-papa!  »  Eh  bien,  j'aime  mieux  ça. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi...  ça  m'a  fait  plaisir...  oui,  ça 
m'a  ému,  de  savoir  que  je  ressemble  à  quelqu'un,  à 
quelqu'un  de  vivant,  môme  à  quelqu'un  de  Bruxelles  ;... 
car,  sûrement,  elle  est  de  Bruxelles,  la  grosse  dame  en 
rose...  Mais  si  tu  avais  entendu,  l'autre  jour,  M.  Thié- 
baut-Sisson?  Alors  je  ne  ressemblais  plus  à  rien... 
Et  M.  Mauclair,  donc?...  N'affirraait-il  pas  que  je  suii 
«  de  la  peinture  statique  n?  Quelle  pitié,  mon  Dieu... 
quelle  pitié  ! 

Est-ce  curieux?...  Est-ce  humiliant  pour  notre  men- 
talité, qu'il  existe  encore  au  xx«  siècle  tant  de  gsr*? 
assez  oisifs,  assez  pauvres  d'idées,  assez  dénués  duseiui 
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de  la  vie,  assez  peu  respectueux  du  sens  de  la  beauté, 
pour  se  donner  la  mission  ridicule  d'expliquer  des 
choses,  que  d'ailleurs  on  n'explique  point,  auxquelles 
ils  ne  comprennent  et  ne  comprendront  jamais  rien, 
quand  il  est  si  facile  de  laisser,  chacun,  jouir  de  ce  qu'il 
a  devant  les  yeux,  librement,  à  sa  façon? 

Mais  voilà...  Tout  homme  a,  dans  le  cœur,  un  Mau- 
clair  qui  sommeille. 

Si,  du  moins,  il  sommeillait  toujours,  ce  sacré  Mau- 
clair-là!...  N'est-ce  pas,  mon  pauvre  Homère? 


II  fait  de  la  race. 

Les  Belges  sont  grands  éleveurs  de  poules  et  aussi  de 
lapins.  Ils  ont  fabriqué  une  espèce  delapin  qui  se  nomme 
d'un  nom  grandiose  :  le  géant  des  Flandres,  et  qui, 
pour  un  lapin,  animal  généralement  peu  lyrique,  est 
bien  un  géant,  plus  qu'un  géant,  un  véritable  monstre. 
Le  géant  des  Flandres  arrive  à  peser  jusqu'à  vingt-deux 
livres  de  viande. 

Mais  c'est  surtout  la  poule  qui  constitue,  pour  la 
Belgique,  un  commerce  intéressant  et  très  prospère. 
Il  faut  le  reconnaître,  les  Belges  sont  des  maîtres  incom- 
parables, en  aviculture. 

Parmi  les  élevages,  très  nombreux  autour  de 
Bruxelles,  j'en  ai  visité  un  qu'on  m'avait  spécialement 
recommandé.  Il  appartient  à  M.  de  S...  Mi-paysan, 
mi-hobereau,  d'accueil  un  peu  rude,  mais  bon  homme 
au  fond,  M.  de  S...,  après  quelques  minutes,  finit  par  se 
famihariser  jusqu'à  l'indiscrétion,  jusqu'aux  bourrades 
joyeuses,  aux  tapes  sur  le  ventre.  Et  son  rire  est  quelque 
chose  de  si  assourdissant  que,  chaque  fois  qu'il  rit,  on 
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est  instinctivement  porté  à  se  boucher  les  oreilles, 
comme  au  passage  d'une  locomotive  qui  siffle. 

Son  installation  est  merveilleuse.  Rien  n'y  est  laissé 
au  hasard...  Tout  y  est  combiné,  prévu,  réglementé, 
discipliné  :  nourriture,  soins,  hygiène,  exercice  phy- 
sique, sélection,  en  vue  de  l'améhoration  constante 
et  du  plus  parfait  bonheur  de  la  race..  Je  n'ai  jamais  vu 
que,  nulle  part,  on  en  ait  fait  autant  pour  les  hommes. 

—  Je  suis  sévère...,  confesse  M.  de  S...,  ça  oui...  mais  je 
ne  les  embête  pas...  Il  ne  faut  jamais  embêter  les  bêtes... 
Il  faut  qu'elles  s'amusent,  au  contraire..  Quand  elles 
ne  s'amusent  pas,  elles  dépérissent...  Et  alors,  bonsoir 
les  œufs!...  ^ 

Ils  ont  deux  espèces  de  poules,  en  Belgique;  la 
Coucou  de  Malines,  et  la  Campine.  Produit  très  bien 
fixé  d'un  croisement  de  la  Brahraa  herminée  avec 
la  Campine,  la  Coucou  de  Mahnes  est  résistante, 
grosse,  un  peu  lourde  de  formes,  d'un  joli  gris  caillouta,, 
d'une  chair  abondante  et  déhcate.  Elle  est  essentiel- 
lement commerciale.  On  en  expédie  dans  le  monde 
entier.  La  Campine  est  la  poule  nationale.  On  raconte 
qu'il  y  a  plus  d'un  siècle,  la  race  en  était  à  peu  près 
perdue;  du  moins  elle  s'était  astucieusement  dispersée 
parmi  d'autres  races.  Peu  à  peu,  on  l'a  reconstituée  dans 
toute  sa  pureté  originelle.  Elle  est  petite,  mais  extrê- 
mement élégante,  vive  et  jolie.  M.  Paul  Bourget  dirait 
qu'elle  a  des  allures  aristocratiques.  Svelte  et  un  peu 
piaffeuse,  telle  du  moins  que  je  la  connais,  je  crois 
qu'il  serait  plus  juste  de  lui  attribuer  des  ah-s  de 
petite  cocotte,  de  cocodette.  Un  mantelet  blanc,  déli- 
cieusement blanc,  accompagne  sa  robe  blanche  et  noire, 
très  collante  au  corps,  el  qui  dessine  les  formes  avec 
une  grâce  un  peu  hardie...  Une  crête  effilée,  d'un  rouge 
rif ,  la  coiffe  d'une  façon  exquisement  insolente.  Comme 
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notre  Bresse,  elle  a  des  pattes  bleues,  ce  qui  est  un 
signe  de  bonne  naissance.  Le  sang  bleu,  toujours. 

—  Une  pondeuse  admirable,  s'extasiait  notre  hobe- 
reau... la  meilleure,  la  plus  régulière  de  toutes  les  pon- 
deuses... avec  ses  petites  mines  évaporées... 

Et,  tout  en  me  promenant  à  travers  ses  parquets, 
propres,  luisants,  luxueux,  pareils  aux  villas  de  Saini> 
Germain  et  de  l'Ile-Adam,  il  me  confiait,  en  termes 
prolixes,  ses  idées  sur  l'élevage... 

Comme  j'admirais  la  vitalité,  la  robustesse,  la  belle 
humeur  de  ses  bêtes  : 

—  Ah!  voilà!... professait-il. Il  faut  être  impitoyable 
et  scientifique..  Je  suis  impitoyable  et  scientifique... 
J'élimine  les  coqs  qui  ne  chantent  pas  bien...  dont  la 
voix  n'est  pas  assez  sonore  et  retentissante...  Tout  est 
là,  mon  cher  monsieur...  J'ai  observé  que,  plus  un  coq 
chante  fort,  plus  il  est  ardent  et,  par  conséquent,  apte 
à  la  reproduction.  Une  belle  voix,  chez  les  coqs,  de 
même  que  chez  les  hommes,  annonce  toujours...  enfin, 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire... 

—  Alors,  les  ténors?...  ne  pus- je  m'empêcher  de 
remarquer...  Dites  donc,  voilà  un  point  de  vue  nouveau. 

—  Non,  pas  les  ténors,  naturellement.  Les  ténors 
sont  des  lavettes...  Ah!  ah!  ah!...  Les  ténors,  à  la 
broche  !...  Dans  la  marmite,  les  ténors  !...  Bien  entendu, 
je  ne  conserve  que  les  barytons...  les  barytons  sérieux, 
bien  gorgés...  Allez!  les  poules  ne  s'y  trompent  pas... 
Elles  savent  parfaitement  que  plus  un  coq  barytonne, 
mieux  elles  seront  servies,  plus  leurs  œufs  seront  gros, 
abondants...  et  plus  vigoureux  leurs  petits...  car  tout 
s'enchaîne,  dans  la  nature...  Tenez,  j*ai  fondé  à 
Bruxelles  un  Club,  chargé  de  propager,  à  travers  le 
monde,  ces  vérités  biologiques...  Un  succès  foU;  mon 
cher  monsieur...  Nous  avons  maintenant  des  journaux, 
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des  conférences,  des  laboratoires. . .  beaucoup  d'argent... 
Nous  organisons  des  expositions  épatantes...  avec  des 
concours  de  chant...  Un  vrai  conservatoire...  mais  pas 
de  musique...  ah!  ah!...  non,  sacré  mâtin!...  un  conser- 
vatoire de...  enfin  vous  savez  ce  que  je  veux  dire... 
C'est  passionnant. 

Il  m'apprit  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  de  re- 
constituer une  race  dégénérée  :  l'inceste. 

—  Ainsi  vous  prenez,  je  suppose,  deux  cochins 
fauves...  Ils  ont  des  tares  inadmissibles,  ignobles, 
dégoûtantes,  criminelles,  telles,  par  exemple,  que  des 
plumes  grises,  noires  ou  blanches...  des  culottes  étri- 
quées, pas  assez  bouffantes...  des  queues  trop  lon- 
gues... Enfin,  il  reste  en  eux  dos  mélanges  anciens, 
des  influences  disparates...  Eh  bien,  vous  les  isolez 
dans  un  parquet...  Bon...  Ils  ont  des  couvées...  Bon!... 
Vous  sélectionnez,  sans  faiblesse,  la  poule  et  le  coq, 
c'est-à-dire  le  frère  et  la  sœur  que  vous  mettez 
carrément  à  la  reproduction...  Et  ainsi  de  suite,  de 
couvées  en  couvées...  Peu  à  peu,  les  influences  étran- 
gères s'atténuent,  les  mélanges  disparaissent...  Après 
cinq,  six  générations,  vous  avez  retrouvé  tous  les  carac- 
tères bien  déflnis,  toutes  les  vertus  ataviques,  toute  la 
pureté  première  de  la  race.  Ah  !  c'est  passionnant. 

Il  ajouta  : 

—  Pour  les  hommes,  ma  foi  !...  je  n'ai  point  essayé... 
Et  il  me  poussa  du  coude  légèrement  : 

—  Hé!  hé!  Dites  donc?  Faudrait  peut-être  essayer 
ça...  en  France,  où  la  race  s'en  va...  s'en  va... 

Je  vis,  dans  un  parquet,  des  oiseaux  extraordinaires 
que,  tout  d'abord,  je  pris  pour  des  rapaces.  Droits 
comme  des  hommes  et  juchés  sur  de  hautes  pattes 
sèches,  nerveuses,  armées  de  terribles  éperons,  le  poi- 
trail bombant,  serré  dans  un  justaucorps  de  plumea 
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bleuâtres,  la  queue  courte,  pointue,  relevée  à  la  manière 
d'un  sabre,  l'œil  féroce,  le  bec  recourbé,  coupant, 
nomme  celui  des  vautours,  ils  me  firent  l'effet  de  ces 
reîtres  querelleurs,  qui,  pour  un  rien,  tiraient  l'épée,  et 
vous  étendaient,  d'un  coup  d'estoc,  sur  la  berge  des 
routes. 

—  Des  Combattants  de  Bruges...  expliqua  en  haus- 
sant les  épaules,  le  hobereau...  Rien  du  tout...  rien  du 
tout...  Oui,  ils  font  les  fendants...  ça  a  l'air  de  quelque 
chose...  et,  au  fond,  des  couillons,  mon  cher  monsieur, 
Ifîs  pires  couillons  du  monde.  Ne  me  parlez  pas  de  ces 
épateurs,  qu'un  rouge,  gorge  mettrait  en  déroute...  et 
qu'il  faut  élever  dans  du  coton... 

Nous  marchions  toujours  de  parquets  en  parquets, 
et,  toujours,  le  grand  aviculteur  parlait,  parlait,  expli- 
quait, commentait  : 

—  L'hôpital!  me  dit-il,  tout  à  coup. 

Il  s'arrêta,  me  montra  un  grand  espace,  divisé  en 
cinq  ou  six  compartiments,  enclos  de  grillages,  où 
s'élevaient,  bien  exposées  au  soleil,  de  vraies  maison- 
nettes. Une  forte  odeur  d'acide  phénique  montait  du 
sol  soigneusement  ratissé...  Quelques  poules  se  pro- 
raensdent,  l'aile  basse,  de  l'allure  triste,  lente  et  cassée 
qu'ont  les  vieilles  bonnes  femmes,  dans  la  campagne. 
J'en  vis  qui  boitillaient,  qui  sautillaient  sur  leurs  pattes, 
entourées  de  linges  de  pansement.  D'autres,  holtues, 
les  plumes  ternes  et  bouffantes,  la  crête  décolorée, 
restaient  immobiles,  sans  rien  voir  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elles.  D'autres  encore,  accroupies  en  rang,  sur 
l'herbe  sulfatée,  dodelinaient  de  la  tête  et  se  racon- 
taient de  petites  histoires,  parlaient,  sans  doute,  de 
leurs  maladies,  comme  font  les  convalescents,  assis, 
dans  le  jardin  de  l'hospice,  sur  des  bancs,  un  jour  de 
soleil. 


CHEZ  LES  BELGES  407 

Et  M.  de  S...  me  conta  ceci  : 

—  Un  matin,  j'apprends  par  mon  chef  basse-cour- 
rier, que  j'ai  deux  poules  diphtériques...  Comment 
avaient-elles  pu  attraper  cette  contagion,  ici,  où,  chaque 
jour,  les  parquets,  le  sol,  les  mangeoires,  Teau,  la  nour- 
riture même,  tout  enfin  est  désinfecté?...  Je  me  la 
demande  encore...  Mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper; 
elles  étaient  diphtériques...  Ah!  sacristi!...  Immédiate- 
ment, j'ordonne  de  les  isoler  dans  une  de  ces  maison- 
nettes que  vous  voyez...  Et  on  les  soigne...  Trois  fois 
par  jour,  un  employé  venait  avec  un  petit  attirail  d'in- 
firmier... Il  commençait  par  racler,  avec  un  grattoir,  le 
gosier  des  poules,  enduisait,  ensuite,  à  l'aide  d'un  pin- 
ceau, les  plaies  à  vif,  d'une  bonne  couche  de  pétrole,  et 
comme  il  faut  soutenir  les  malades,  durant  l'évolution 
de  cette  maladie,  qui  est  très  déprimante,  il  leur  enton- 
nait deux  ou  trois  boulettes,  d'une  composition  spé- 
ciale et  tonique...  Ce  regimbe  leur  était  extrêmement 
pénible  et  douloureux.  Mais  quoi?  Elles  avaient  beau 
protester,  il  fallait  bien  en  passer  par  là...  Or,  voici 
ce  qu'elles  imaginèrent...  C'est  à  ne  pas  croire!  Moi- 
même,  j'eusse  traité  de  blagueur  celui  qui  m'eût 
rapporté  la  chose,  si  je  n'en  avais  pas  été,  une  dizaine 
de  fois,  le  témoin  stupéfait...  Du  plus  loin  qu'elles 
voyaient  venir  leur  bourreau,  avec  sa  trousse,  elles 
essayaient  aussitôt  de  se  mettre  sur  leurs  pattes,  bat- 
taient de  l'aile,  affectaient  la  plus  folle  gaieté,  puis,  se 
précipitant  aux  mangeoires  garnies  d'un  peu  de  millet, 
elles  faisaient  semblant  de  manger....  Oui,  mon  cher 
monsieur,  avec  une  ostentation  comique,  elles  faisaient 
semblant  de  manger,  goulnment.  Et,  regardant  l'em- 
ployé, en  dessous,  d'un  air  malin,  elles  semblaient  lui 
dire  :  «Tu  vois,  nous  avons  grand  appétit. ..  nous  sommes 
tout  à  fait  guéries...  Remporte  donc  ton  grattoir,  ton 
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pinceau  au  pétrole,  et  te3  boulettes  »...  Ah!  les  rou- 
blardes!... C'est  passionnant... 

—  Dire,  m'écriai-je,  que  j'ai  été  puni,  au  collège,  de 
huit  jours  de  cachot  pour  avoir  écrit,  dans  un  discours 
français,  ces  mots  sacrilèges:  «  Tintelligence  des  bêtes  »! 

—  Tiens  !  moi  aussi,  dans  un  thème  latin,  s'exclama 
l'aviculteur...  chez  les  Jésuites... 

Et  son  gros  rire  fit  s'agiter  toute  la  basse-cour... 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  surprises... 

Au  centre  d'un  parquet,  un  petit  homme,  enveloppé 
d'une  longue  blouse  de  toile  écrue,  un  tabher  blanc 
noué  autour  des  reins,  la  tête  coiffée  d'une  calotte 
ronde  —  tout  à  fait  l'air  classique  d'un  interne  —  dis- 
posait sur  une  table,  méthodiquement,  des  pots,  des 
fioles,  des  bandes,  des  rouleaux  de  ouate  hydrophile, 
et  faisait  flamber  de  fins  instruments  d'acier,  dans  un 
récipient  de  métal. 

—  Pourquoi  est-ce?...  demandai-je. 
L'aviculteur  parut  un  moment  gêné  : 

—  Pour  rien...  pour  rien...  répondit-il. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Bah!...  vous  avez  l'air  d'un  brave  homme...  Seule- 
ment, pas  un  mot  à  personne,  hein?...  Eh  bien,  voilà... 
Il  arrange  les  poules  pour  une  prochaine  exposition... 
Il  les  met  au  point  réglementaire... 

Et,  son  caractère  joyeux  reprenant  le  dessus  : 

—  Il  fait  de  la  race...  ajouta-t-il,  dans  un  rire 
sonore.  Vous  comprenez?...  J'ai  des  sujets  qui  ont  des 
qualités...  m.ais  qui  ont  aussi  des  tares...  On  n'est  pas 
parfait,  que  diable!...  Alors,  j'augmente  les  quaUtés,  et 
je  détruis  les  tares...  Je  rajeunis  les  éperons  trop 
vieux...  Je  peins  en  rose  ou  en  bleu,  selon  l'espèce,  les 
pattes  jaunes...  Je  teins  les  plumes  défectueuses...  Je 
supprime  des  doigts,  ou  j'en  rajoute,  suivant  le  cai... 
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Je  retaille  les  crêtes  mal  faites  et  les  mots  h  Tordon- 
nance...  Très  délicat,  très  compliqué,  vous  savez?... 
Enfm,  voilà!...  Que  voulez-vous?...  Il  faut  bien  faire 
comme  tout  le  monde...  Si  je  vous  disais  qu'il  y  a  deux 
ans,  à  Liège,  j'ai  enlevé  le  Grand  Prix  d'honneur,  avec 
un  mauvais  lot  de  cochins  fauves,  entièrement  passés 
au  earbonyle?...  Le  diable  m'emporte!...  Ah! c'est  pas- 
sionnant. 

Sur  cette  étrange  confidence,  nous  terminâmes  notre 
visite. 


Roi  d'affaires. 


Dînant  chez  des  amis  de  la  colonie  étrangère,  je 
demandai  à  un  Belge  notoire,  qui  passe  pour  presque 
tout  savoir  des  choses  de  Bruxelles,  surtout  les  choses 
scandaleuses,  de  me  conter  quelques  anecdotes  carac- 
téristiques, sur  le  roi  Léopold. 

Le  Belge  notoire  sourit,  et  il  me  dit  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine...  Vous  le  connaissez 
mieux  que  moi...  Léopold,  c'est  Isidore  Lechat... 

Et,  finement  : 

—  Un  Lechat  mieux  léché,  par  exemple...  corrigea- 
t-il. 

—  Bon!  répliquai-je...  Isidore  Lechat...  C'est  en- 
tendu... Mais  cela  ne  me  dit  rien  de  précis...  J'entends 
toujours,  quand  on  parle  du  Roi  :  «  Le  Roi  est  ceci...  Le 
Roi  est  cela  »...  mais  d'histoires,  qui  illustrent  ces 
vagues  affirmations,  pas  la  moindre.  Ou  bien  alors,  ce 
sont  des  histoires  qui  courent  les  rues,  les  théâtres,  les 
boudoirs,  les  restaurants  de  Paris,  et  que  je  ne  puis 
vraiment  prendre  au  sérieux...  Non,  je  voudrais  des 
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faits  positifs...  des  traits  de  caractère...  du  document, 
enfin...  Un  homme  pareil!...  Il  doit  y  en  avoir  d'admi- 
rables, d'extraordinaires,  par  milliers... 

Alors,  ils  se  mirent  à  bavarder  sur  le  Roi,  avec  abon 
daiice... 

?^lais  on  ne  sait  jamais  rien...  Les  gens  passent  près 
de  vous,  les  choses  arrivent  et  défilent  autour  de 
vous;  personne  n*a  d'yeux,  personne  n'a  d'oreilles... 

Ils  restèrent,  comme  de  coutume,  dans  des  généra- 
lités lyriques  qui  ne  m'apprirent  rien  d'autre,  sur  ce 
personnage  passionnant,  que  leur  propre  opinion, 
laquelle,  faut-il  le  dire,  m'était  fort  indifférente. 

Je  sus,  ainsi,  ce  que  je  savais  déjà  depuis  longtemps, 
que  le  Roi  est  fin,  rusé,  retors,  voluptueux,  sans  le 
momdrescrupiîle  ni  la  moindre  pitié.  Il  est  horriblement 
âpre  et  avare,  mégalomane  aussi,  par  surcroit,  d'une  mé- 
galomanie singulière  qui  le  pousse  à  bâtir,  à  bâtir  des 
malsons,  des  palais,  des  boutiques,  sans  autre  but  que 
de  faire  de  Bruxelles  une  ville  monumentale,  dans  le 
genre  de  New- York  et  de  Chicago.  Proj  et  absurde,  car  il 
n'a  sans  doute  pas  réfléchi  que  c'est  à  des  Belges — à  des 
Belges  de  Bruxelles  —  qu'il  s'adresse,  non  à  des  Amé- 
ricains. Pour  satisfaire  en  même  temps  à  son  avarice,  à 
ses  plaisirs,  à  sa  mégalomanie,  il  ne  pense  qu'à  conquérir 
de  l'argent,  encore  del'argent,  touj  ours  de  l'argent.  Tous 
les  moyens  lui  sont  bons,  principalement  les  pires.  Son 
imagination,  en  affaires,  est  inépuisable  et  merveilleuse. 
Il  roule  les  gens,  et  même  les  peuples,  avec  une  maestria 
Bonveraine.  Les  bons  tours  ne  lui  font  jamais  défaut. 
Il  a  beau  le  vider,  son  sac  en  est  toujours  plein.  Ses 
filles,  qu'il  a  dépouillées  en  un  tour  de  main,  en  saven 
quelque  chose.  L'Angleterre  et  l'Allemagne,  qui  ne 
sont  point  pourtant  des  gogos  faciles  à  mettre  dedans, 
ont  connu,  à  leurs  dépens,  cette  supériorité  prestidigi- 
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tatrice,  lors  des  fameuses  négociations  du  Congo...  De 
so:\  trôn.e,  il  a  fait  une  sorte  de  comptoir  commercial, 
de  bureau  d'affaires,  comme  il  n'en  existe  nulle  part  de 
mieux  organisé,  et  où  il  brasse  de  tout,  où  il  vend  de 
tout,  même  du  scandale.  Dans  un  autre  temps,  cet 
homme-là  eût  été  un  véritable  fléau  d'humanité,  car  son 
cœur  est  absolument  inaccessible  à  tout  sentiment  de 
justice  et  de  bonté.  Sous  des  dehors  polis, aimables, spi- 
rituels, élégamment  sceptiques,  familiers  même,  il  cache 
une  âme  d'un  e  férocité  totale,  qu'aucun  e  douleur  ne  peut 
attendrir...  Ce  qu'il  a  fait  souffrir  sa  femme,  ses  filles,  on 
ne  le  saura  sans  doute  jamais...  Ah!  les  pauvres  créa- 
tures!... Et  on  les  enviait!...  Ce  fut  une  stupeur,  dans 
toute  la  Belgique,  quand  on  apprit  que  la  Reine  — la 
meilleure,  la  plus  douce,  la  plus  résignée  des  femmes  — 
était  morte,  seule,  toute  seule,  abandonnée  comme  une 
pauvresse,  dans  cette  triste  résidence  de  Spa.LeRoi,lui, 
était  à  Paris...  Il  vint  sans  hâte,  en  rechignant,  enterra 
sa  femme,  sans  cérémonie,  vite,  vite,  et,  la  formalité 
accomplie,  le  soir  même,  il  s'empressa  de  reprendre  le 
train  pour  Paris  et  de  retourner  à  ses  plaisirs...  On  ne 
lui  sut,  en  cette  circonstance,  aucun  gré  de  son  manque 
d'hypocrisie.  .  Je  pense  qu'on  eut  le  plus  grand  tort,  car 
il  est  beau  que  les  hommes  —  fussent-ils  rois  —  se 
montrent  tels  qu'ils  sont.  Il  estima  peut-être  assez  son 
peuple,  pour  ne  point  lui  donner  la  comédie  d'une  dou- 
leur bourgeoise  qu'il  ne  ressentait  pas;  explication  trop 
idéaliste  à  laquelle  le  Belge  notoire  ne  voulut  pas  sous- 
crire... Non,  ce  jour-là,  on  ne  vit  sur  la  figure  du  Roi  que 
l'ennui,  l'agacement  d'avoir  été  dérangé  pour  si  peu  de 
chose...  Cette  messe  mortuaire,  vite  expédiée  pour- 
tant, ne  valait  pas  la  déception  d'un  rendez-vous  d'af- 
faires manqué,  ou  d'un  déjeuner  remis,  au  Pavillon 
d'Armenon  ville... 
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La  femme  du  Belge  notoire  dit  à  son  tour  : 

—  Indulgent  pour  lui  môme,  le  Roi  est  implacable 
aux  autres.  Sa  Cour  est  gourmée,  raide,  d'un  protocole 
compassé  et  vieillot,  d'une  hiérarchie  surannée  et  co- 
mique... Il  y  veut  de  la  vertu  et  de  la  religion...  On  s'y 
ennuie  mortellement...  Peu  lui  importe.  Sa  vie  àlui  n'est 
pas  là...  Il  ne  vient  à  sa  Cour  que  pour  se  reposer  de  ses 
fatigues  parisiennes  et  se  mettre  au  vert...  Nous  lui  ser- 
vons de  temps  de  carême...  D'ailleurs,  outre  cette  cure 
d'hygiène  dont  nous  faisons  tous  les  frais,  je  crois  que 
son  malfaisant  égoïsme  s'amuse  énormément  à  voir 
les  autres  se  dessécher  d'ennui...  Ah!  vous  n'avez  pas 
idée  de  ce  qu'est  une  fête  à  la  Cour  du  roi  Léopold,  ce 
vieux  marcheur,  cet  ami  de  tous  les  plaisirs...  On  y  a 
toujours  l'air  d'enterrer  quelqu'un... 

J'objectai  : 

—  Mais  il  a  la  réputation  d'être  charmant,  galant 
avec  les  femmes... 

—  Avec  les  femmes  des  autres  pays,  parbleu!... 
s'écria  la  dame  courroucée...  Mais  nous?...  Ah! nous!... 
Il  n'a  qu'une  joie...  une  joie  infernale  :  nous  embar- 
rasser, nous  blesser,  nous  mortifier...  Il  ne  nous  montre 
que  de  l'ironie,  et...  le  dirai-je?...  du  mépris...  oui,  c'est 
cela,  du  mépris... 

—  Cependant...  commençai-je  à  insinuer...  la... 

La  dame  du  Belge  notoire  me  coupa  violemment  la 
parole. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  vous  vous 
trompez...  Elle  n'est  pas  belge...  elle  n'est  pas  belge... 
Elle  est...  enfin,  elle  n'est  pas  belge... 

Et  elle  poursuivit  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  que  méchant  avec  les  femmes 
belges...  d'une  grossiôreto  d'âme  qu'il  sait,  mieux  que 
personne,  orner  d'un  badinage  léger,  d'une  drôlerie 
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piquante,  mais  qui  ajoute  encore  à  la  cruauté  do  la 
blessure...  Que  faire?...  Lui  répondre?...  se  fâcher?... 
Il  se  venge  aussitôt  sur  les  maris,  car  il  dispose  des 
places,  des  honneurs...  Alors,  on  se  tait,  on  sourit, 
on  accepte  toutes  les  humiliations...  Il  faut  bien 
vivre. ..Tenez...  voici  un  trait,  tout  récent,  de  son  carac- 
tère, ce  qu'on  se  plaît  à  appeler  son  esprit...  Au  der- 
nier bal  de  la  Cour,  je  me  trouvais,  dans  un  petit  salon, 
avec  une  de  mes  amies,  la  comtesse  de  M...  C'est  une 
charmante  femme,  veuve  depuis  quatre  ans...  assez 
jolie...  enfin  pas  très  jolie...  très  bonne,  par  exemple, 
très  entrain...  et  dont  l'existence  est  un  peu  hbre,  je  le 
reconnais...  un  peu  libre...  Mais  quoi!...  Elle  fait  ce 
qu'elle  veut,  et  ce  qu'elle  fait  ne  regarde  qu'elle,  après 
tout.  La  veille,  au  bal  du  Cercle  de  la  Noblesse,  la  com- 
tesse avait  beaucoup  dansé  avec  AL  de  K...  qui  passe,  à 
tort  ou  à  raison,  pour  être  son  ami...  Mais  enfin,  elle 
avait  dansé  décemment,  et  personne  n'avait  trouvé  à 
y  redire...  Voyons,  monsieur,  je  vous  le  demande... 
si  M.  de  K...  est  son  amant,  rien  de  plus  naturel  qu'elle 
danse  avec  lui... 

—  Évidemment... 

—  Et  s'il  ne  l'est  pas?... 

—  Rien  de  plus  naturel  encore,  approuvai-je...  pour 
qu'il  le  devienne... 

—  Évidemment... 

Elle  s'aperçut  que  cet  adverbe,  ainsi  placé,  était  peut- 
être  un  peu  vif...  Aussi  s'empressa-t-elle  de  reprendre 
son  récit. 

—  Nous  étions  donc  toutes  les  deux  à  nous  mor- 
fondre dans  ce  petit  salon,  quand  le  Roi,  après  le  défilé 
du  corps  diplomatique,  y  entra.  Rien  ne  l'assomme, 
ne  le  dispose  mal,  comme  cette  cérémonie,  qu'il 
déteste...  Il  vint  vers  nous...  Je  suis  obhgéo  d'avouer, 
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qu'en  dépit  des  années,  le  Roi  a  toujours  une  belle 
allure...  de  la  sveltesse...  de  la  grâce...  Enfin,  il  est  très 
bien...  Mais  à  ses  petits  yeux  bridés,  effrayants  quand  on 
les  regarde  de  près,  à  un  certain  pli  de  la  bouche,  je 
sais  lorsqu'il  est  en  veine  de  méchanceté...  Il  y  était... 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il,  en  abordant  la  com- 
tesse... vous  amusez- vous,  aujourd'hui?... 

—  Oui,  Sire,  beaucoup...  répondit-el.e,  en  faisant  une 
profonde  révérence. 

—  Pas  tant  qu'hier...  pas  tant  qu'hier,  n'est-ce  pas? 
Mon  amie  s'embarrassa,  balbutia  : 

—  Comment,  Sire?... 

—  On  m'a  dit,  appuya  le  Roi...  on  m'a  dit  que  vous 
aviez  beaucoup  dansé,  hier...  au  Cercle  de  la  Noblesse... 
beaucoup  dansé...  Avec  qui  avez-vous  donc  tellement 
dansé  ? 

Ma  pauvre  amie  rougit  : 

—  Mais,  Sire,  bégaya-t-elle...  je...  je...  ne  sais  plus... 

—  Ah!...  Bien...  bien... 

Et,  se  retournant  vers  moi,  brusquement,  il  me  dit  : 

—  Et,  vous,  madame?...  Est-il  indiscret  aussi  de 
vous  demander  avec  qui  vous  avez  dansé  ? 

Le  Roi  attendit  ma  réponse...  Comme  je  me  taisais, 
il  salua,  et,  riant  d'un  petit  rire  méchant  qui  nous  cou- 
vrit de  confusion,  s'éloigna  lentement. 

La  dame  semblait  outrée,  en  racontant  cette  anec- 
dote. Elle  finit  sur  cette  conclusion  d'une  énergie  un 
peu  rude  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez...  C'est  un  mufle  !... 
Alors,  un  haut  fonctionnaire  belge  protesta  douce- 
ment : 

—  On  le  calomnie  beaucoup...  Nous  avons  une  ten- 
dance fâcheuse  à  exiger  des  rois  qu'ils  soient  au-des- 
•us,  ou  en  dehors  de  l'humanité...  Mais  non...  Ils  sont 
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dos  hommes  comme  les  autres...  Léopold  est  un  homme 
comme  tout  le  monde...  voilà  tout...  Il  a  nos  défauts, 
nos  d^isirs,  nos  passions,  nos  méchancetés,  nos  vices, 
peut-être  aussi  —  qui  sait?  — nos  qualités.  Pourquoi 
voulez-vous  que  son  ménage,  par  exemple,  fût  meilleur 
que  les  vôtres?...  Et  qu'il  pratiquât  des  vertus  assom- 
mantes et  pompeuses  que  vous  avez  le  bon  esprit  de 
répudier  pour  vous-mêmes?  \'ous  lui  reprochez  l'ennui 
de  sa  Cour?  Où  pensez-vous  qu'on  s'amuse,  qu'on 
puisse  s'amuser  quelque  part  à  Bruxelles?...  L'ennui  de 
sa  Cour?...  Mais  c'est  l'ennui  de  Bruxelles,  mais  c'est 
Bruxelles...  Tout  Roi  qu'il  est,  il  n'y  peut  rien...  Il 
fait  ce  que  nous  faisons  tous,  selon  nos  moyens  et  nos 
préférences...  quand  il  s'embête  chez  lui,  il  va  s'amuser 
ailleurs.  Et  il  a  raison...  Pour  les  dames  belges,  on 
ne  peut  pourtant  pas  l'obliger,  par  la  Constitution,  à 
coucher  avec  elles  toutes! 

Ici,  il  y  eut  une  explosion  de  fureurs  que  je  néglige 
de  vous  décrire,  parce  que  vous  devez  vous  l'imaginer 
sans  peine,  et  aussi  parce  qu'elle  fut  sans  effet  sur  le 
haut  fonctionnaire,  qui  n'en  continua  pas  moins  son 
panégyrique. 

—  Moi,  je  sais  au  Roi  un  gré  infini  de  ne  pas  prendre 
au  sérieux  sa  royauté.  Il  aura  beaucoup  servi  —  beau- 
coup plus  que  les  anarchistes  —  à  démontrer  aux 
peuples  que  la  Royauté,  dans  notre  temps,  est  une 
chose  tout  à  fait  inutile,  tout  à  fait  démodée,  presque 
aussi  grotesque  que  ces  vieilles  armures  de  chevahers 
qui  meublent  encore,  çà  et  là,  les  antichambres  et  les 
couloirs,  dans  quelques  châteaux  de  cordonniers  enri- 
chis... Elle  ne  devrait  plus  exister  que  dans  les  opé- 
rettes, encore  que  les  librettistes  estiment  que  le 
thème  en  est  bien  usé.  Sérieusement,  est-ce  que  les 
Cours  d'Autriche,  d'Allemagne,  d'£spagn«,  avec  la 
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bouffonnerie  de  leur  cérémonial,  la  splendeur  carnava- 
lesque de  leurs  déguisements,  ne  vous  paraissent  pas 
maintenant  de  stupides  décors  de  théâtre,  de  lamen- 
tables mises  en  scène,  pour  représentations  d'hippo- 
drome?... Quand  je  rencontre  Léopold,  il  ne  me  donne 
jamais  l'impression  que  c'est  le  Roi  des  Belges.  Je  me 
dis  :  «Ah  !  voilà  le  président  du  Conseil  d'administration 
de  la  Belgique!  »...  Et  cela  suffit  bien,  je  vous  assure, 
aux  exigences  de  ma  fierté  nationale...  Et  puis,  jel'aime, 
moi,  cet  homme-là...  Il  a  de  l'esprit,  un  à-propos  char- 
mant, de  la  modération. ..En  voulez-vous  une  preuve?... 
Il  fut  un  temps  où  tous  les  kiosques  de  journaux  et  de 
fleuristes,  toutes  les  devantures  des  librairies,  des  pape- 
teries, étaient  pleins  de  cartes  postales,  représentant  — 
Dieu  sait  en  quelles  postures  !  —  le  Roi  et  Mlle  Gléo  de 
Mérode.  Je  me  souviens  d'en  avoir  vu  d'absolument 
obscènes...  Cela  l'agaçait  beaucoup,.,  et  ee  qui  l'agaçait 
plus  encore  que  l'intention  de  lèse-majesté  qu'elles 
affichaient  si  audacieusement,  c'était  leur  sottise 
lourde  et  grossière...  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  plaint, 
l'étalage  en  fut  interdit  sévèrement,  mais  non  la  vente 
qui  continua,  sous  le  manteau,  comme  on  disait  du 
temps  d'Andréa  de  Nerciat. 

Le  haut  fonctionnaire  s'interrompit  pour  me  de- 
mander : 

—  Vous  connaissez,  à  coup  sûr,  M.  B...,  votre  eom- 
patriote? 

—  Le  sosie  du  Roi? 

—  Oui. 

—  Je  crois  bien...  même  taille,  même  élégante  allure, 
même  barbe  carrée,  mêmes  yeux...  C'est  extraordi- 
naire! 

—  Vous  le  connaissez...  Bon...  Eh  bien,  un  jour, 
l'année  dernière,  à  Ostende,  le  Roi  se  promenait  sur  la 
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digue...  avec  quelques  amis...  Il  se  mêle  tellement  à  la 
foule,  qu'on  n'y  fait  pour  ainsi  dire  pas  attention... 
Quand  il  passa  près  de  moi,  j'étais  arrêté  devant  un 
kiosque  qui,  exceptionnellement,  était  couvert,  de 
la  base  au  faîte,  de  ces  cartes  dont  je  vous  ai  parlé... 
Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir,  tout  à  coup, 
le  Roi  se  retourner,  quitter  son  groupe,  se  diriger  vers 
îe  kiosque! 

—  Bonjour,  bonjour,  cher  monsieur  G...,  me  dit-il, 
de  sa  voix  la  plus  aimable,  en  m'apercevant...  Ah!  ah! 
je  suis  content  de  vous  voir...  On  m'a  dit  que  vous  aviez 
gagné^  hier,  au  Cercle...  une  grosse  somme...  une  très 
grosse  somme... 

—  Mon  Dieu,  Sire...  c'est  vrai...  J'ai  été  assez  heu 
reux...  assez  heureux... 

—  Tant  mieux...  tant  mieux...  Il  faut  gagner  de 
l'argent,  cher  monsieur  C...,  beaucoup  d'argent. 

Il  acheta  un  journal  qu'il  mit  dans  la  poche  de  son 
pardessus...  et,  levant  la  tête,  il  considéra  toutes  ces 
cartes  dont  la  moins  inconvenante  le  représentait 
avec,  sur  ses  genoux,  Mlle  Cleo  de  Mérode,  presque 
nue,  et  qui  lui  tirait  la  barbe.  J'étais  anxieux,  quoique 
assez  amusé,  je  dois  le  dire. 

Son  examen  terminé,  il  me  montra  ces  ordures,  avec 
une  parfaite  aisance,  et,  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Ce  kiosque,  hein?...  fit-il.  Croyez-vous?...  Ah! 
ce  pauvre  B!...  Au  fond,  ça  doit  bien  l'ennuyer,  toutes 
ces  cochonneries.  Je  sais  qu'il  doit  venir  à  Ostende, 
ces  jours-ci...  Faites  donc  enlever  ça,  discrètement... 

Et  m'ayant  serré  la  main,  il  alla  rejoindre  ses  amis. 
L'anecdote  eut  du  succès. 

—  C'est  assez  joli!...  murmurait-on,  en  approuvant 
par  de  petits  mouvements  jde  tête...  ça  n'est  pas 
mal... 
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Seule,  la  femme  du  Belge  notoire  ne  désarma  pas. 

Elle  regarda,  avec  une  expression  de  haine,  le  haut  fonc- 
tionnaire qui  maintenant  se  taisait  et  piquait,  du  bout 
des  doigts,  une  praline  de  chocolat,  dans  une  bonbon- 
nière... puis,  haussant  les  épaules  si  fort  qu'une  rose, 
détachée  de  son  corsage,  roula  sur  le  tapis  : 

—  Oh!  vous...  d'abord...  grinça-t-elle. 

On  ne  parla  plus  du  Roi...  On  parla  de  Paris  et  on 
parla  d'art,  et  on  parla  d'art  et  de  Paris,  de  Paris  et 
d'art. 

Naturellement!... 

Naturellement  aussi,  je  m'esquivai  du  mieux  que  je 
pus. 


Le  caoutchouc  rouge. 


Je  m'arrête  devant  une  petite  boutique,  dont  l'éta- 
lage est  étrange  :  des  pyramides  de  petites  meules, 
petits  cubes,  petits  cylindres,  petits  parallélipipcdes, 
petits  pains  d'une  matière  mate,  alternativement  grise 
et  noire.  Rien  d'autre.  Pas  d'indication.  Aucune  éti- 
quette. Le  front  collé  à  la  vitre,  je  distingue,  dans  le 
magasin,  un  homme  épais,  en  redingote,  qui,  cigare 
aux  dents,  lit  un  journal.  L'enseigne  porte  ce  seul  nom,  I 
écrit  en  rouge  :  «  lUothair  et  G'^  ». 

J'entre;  j'interroge. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

L'homme  en  redingote  s'est  levé.  Il  pose  le  journal 
sur  une  chaise,  son  cigare  sur  le  bord  d'une  table,  s'in- 
cline, sourit  et  dit  : 

—  Des  échantillons  de  caoutchouc,  monsieur. 
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T. a  boutique  est  vide.  Aux  murs,  des  armoires  fixes, 
in  acajou  ciré,  fermées.  A  droite,  une  table,  où  se 
répètent  les  échantillons  de  la  vitrine.  A  gauehe,  un 
comptoir,  avec  des  registres.  Au  fond,  une  porte  ou- 
verte, par  où  j'entrevois  une  sorte  d'arrière-boutique, 
eacombrée  de  manteaux  de  pluie,  de  sections  de  câbles, 
de  joints  de  machines,  de  soques,  d'enveloppes  et 
d'enveloppes  de  pneus,  et  toute  une  famille  de  chiens, 
dont  quelques-uns,  renversés,  laissent  voir,  sous  le 
ventre,  une  petite  plaie  ronde,  aux  lèvres  de  métal. 
Tout  cela  est  vieux,  usagé^  comme  on  dit  . 

Désignant  les  pyramides  de  la  vitrine  et  de  la  table, 
je  demande  : 

—  Congo,  n'est-ce  pas^ 

—  Oui,  fait  l'homme  simplement,  mais  avec  une 
expression  d'orgueil. 

Cette  vitrine  a  l'air  inoiïensif  ;  la  boutique  est  d'as- 
pect placide.  Pourtant,  peu  à  peu,  ces  échantillons  me 
fascinent.  J'en  arrive  à  ne  pouvoir  plus  détacher  mes 
yeux  de  ces  morceaux  de  caoutchouc.  Pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  d'images  explicatives,  de  photos,  dans  cette 
vitrine?...  Mon  imagination  a  vite  fait  d'y  suppléer. 

Je  songe  aux  forêts,  aux  lacs,  aux  féeries  de  ce  paradis 
de  soleil  et  de  fleurs...  Je  songe  aux  nègres  puérils,  aux 
nègres  charmants,  capables  des  mêmes  gentillesses 
et  dos  mêmes  férocités  que  les  enfants.  Je  me  rappelle 
cette  phrase  d'un  explorateur  :  «  Ils  sont  jolis  et  doux 
comme  ces  lapins  qu'on  voit,  le  soir,  au  bord  des  bois, 
faisant  leur  toilette,  ou  jouant  parmi  les  herbes  par- 
fumées. »  Ce  qui,  d'ailleurs,  ne  l'empêchait  pas  de  les 
luer...  J'en  vois  montrer  en  riant  leurs  dentà  éclatantes 
et  se  poursuivre,  s'exalter  aux  sons  de  leurs  fifres  et 
des  tambours  profonds.  Je  vois  les  bronzes  parfaits  des 
corps  féminins,  et   les  petits  courir,  dont  le  ventre 


120  LA  628-E8 

bombe.  Je  vois  de  n:rands  diables,  aussi  beaux  que  des 

statues  antiques,  sourire  à  un  pagne,  à  des  verroteries; 
tendre  les  bras  vers  des  liqueurs;  se  pousser,  trépigner 
autour  des  montres,  des  phonographes,  de  toute  la 
pauvre  camelote  que  nous  fabriquons  pour  eux;  se 
cambrer,  se  dandiner,  comme  s'ils  se  moquaient  de 
nous,  ou  se  moquaient  d'eux-mêmes;  remuer  la  tête 
comme  des  enfants  gênés.  Je  vois,  à  leurs  femmes,  sen- 
sibles aux  caresses  des  blancs,  le  geste  gauche  d'une 
paysanne  qu'un  citadin  fait  rougir  d'aise. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  je  vois  sur  eux,  et  qui  les 
menace,  le  fouet  du  trafiquant,  du  colon  et  du  fonc- 
tionnaire. Je  n'en  vois  plus  que  conduits  au  travail, 
revolver  au  poing,  aussi  durement  traités  que  les  soldats 
dans  nos  pénitenciers  d'Afrique,  et  revenant  du  travail 
harassés,  la  peau  tailladée,  moins  nombreux  qu'ils 
n'étaient  partis.  Je  vois  des  exécutions,  des  massacres, 
des  tortures,  où  hurlent,  pêle-mêle,  sanglants,  des 
athlètes  ligotés  et  qu'on  crucifie,  des  femmes  dont  les 
supplices  font  un  abominable  spectacle  voluptueux, 
des  enfants  qui  fuient,  les  bras  à  leur  tête,  leurs  petites 
jambes  disjointes  sous  le  ventre  qui  proémine.  Nette- 
ment, dans  une  plaque  grise,  dans  une  boule  noire, 
j'ai  distingué  le  tronc  trop  joli  d'une  négresse  violée 
et  décapitée,  et  j'ai  vu  aussi  des  vieux,  mutilés,  agoni- 
sants, dont  craquent  les  m.ernbres  secs.  Et  il  me  faut 
fermer  les  yeux  pour  échapper  à  la  vision  de  toutes  ces 
horreurs,  dont  ces  échantillons  de  caoutchouc  qui  sont 
là,  si  immobiles,  si  neutres,  se  sont  brusquement 
animés. 

Voilà  les  images  que  devraient  évoquer  presque 
chaque  pneu  qui  passe  et  presque  chaque  câble,  gainé 
de  son  maillot  isolant.  Mais  on  ne  sait  pas  toujours 
d'où  vient  le  caoutchouc.  Ici,  on  le  sait  :  il  vient  du 
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Con<?o-  C'est  bien  le  red  riibber^  le  caoutchouc  rouge. 
Il  n'en  aborde  pas,  à  Anvers,  un  seul  gramme  qui  ne 
soit  ensanglanté. 

Dans  TAmérique  tropicale,  en  Malaisie,  aux  Indes, 
l'exploitation  des  plantes  à  caoutchouc  n*est  qu'une 
industrie  agricole.  Au  Congo,  c'est  la  pire  des  exploita- 
tions humaines.  On  a  commencé  par  inciser  les  arbres, 
comme  en  Amérique  et  en  Asie,  et  puis,  à  mesure  que 
les  marchands  d'Europe  et  l'industrie  aggravaient  leurs 
exigences,  et  qu'il  fallait  plus  de  revenus  aux  compa- 
gnies qui  font  la  fortune  du  roi  Léopold,  on  a  fini  par 
8rrach«>r  les  arbres  et  les  lianes.  Jamais  les  villages  ne 
fournissent  assez  de  la  précieuse  mati*^re.  On  fouaille 
les  nègres  qu'on  s'impatiente  de  regarder  travailler  si 
mollement.  Les  dos  se  zèbrent  de  tatouages  sanglants. 
Ce  sont  des  fainéants,  ou  bien,  ils  cachent  leurs  trésors. 
Des  expéditions  s'organisent  qui  vont  partout,  razziant, 
levant  des  tributs.  On  prend  des  otages,  des  femmes, 
parmi  les  plus  jeunes,  des  enfants,  dont  il  est  bien 
permis  de  s'amuser,  pour  s'occuper  un  peu,  ou  des 
vieux  dont  les  hurlements  de  douleur  font  rire.  On 
pèse  le  caoutchouc  devant  les  nègres  assemblés.  Un 
officier  consulte  un  calepin.  Il  suffit  d'un  désaccord 
entre  deux  chifi'res,  pour  que  le  sang  jaillisse  et  qu'une 
douzaine  de  têtes  aillent  rouler  entre  les  cases. 

Et  il  faut  toujours  plus  de  pneus,  plus  d'imperméa- 
bles, plus  de  réseaux  pour  nos  téléphones,  plus  d'iso- 
lants pour  les  câbles  des  machines.  Aussi,  de  même 
ryu'on  inrisp  les  vo^ètaiix,  on  inoisp  les  déplorables  races 
indigènes,  et  la  même  férocité,  qui  fait  arracher  les 
lianes,  dépeuple  le  pays  de  ses  plantes  humaines. 

Au  diable  les  Anglais,  qui  sont  des  jaloux,  et  qui  ne 
pardonnent  pas  au  roi  Léopold  de  les  avoir  dupés  et 
volé*  !  Au  diable  les  barbouilleurs  de  papier,  faiseur* 
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d'embarras!  Si  du  sang  nègre  poisse  à  tous  nos  pneus, 
à  tous  nos  câbles,  la  belle  afïaire!  Pouvons-nous  mieux 
associer  les  races  inférieures  à  notre  civilisation,  les 
mêler  de  plus  près  aux  besoins  de  notre  commerce  et 
de  notre  vie?...  Et  puis,  les  palais  de  Léopold,  ses  fan- 
taisies, ses  voyages,  ses  voluptés,  sont  coûteux.  Ne 
faut-il  pas  aussi  augm^^nter  les  dividendes  des  action- 
naires, payer  le.-,  journaux,  pour  qu'ils  se  taisent,  inté- 
resser le  Parlement  belge,  pour  qu'il  vote,  désintéresser 
les  autres  gouvernements,  pour  qu'ils  ferment  les  yeux 
sur  ces  atrocités? 

C'est  égal.  Quand  je  rencontrerai  encore  le  roi  Léo- 
pold, tramant  la  jambe  dans  Monte-Carlo,  dans  Trou- 
ville,  ou  rue  de  la  Paix,  quand  je  verrai  son  œil  briller, 
sous  le  verre,  à  contempler  les  écrins  d'un  bijoutier,  à 
détailler  le  corsage  ou  les  lèvres  d'une  femme  qui  passe, 
quand  je  reverrai  la  compagne  trop  mûre  d'une  demoi- 
S'-Ug  très  jolie  parler,  à  l'oreille  du  souverain,  dans  un 
restaurant  des  Champs-Elysées,  je  penserai  à  cette 
vilrine-ci,  et  je  n'aurai  plus  envie  de  rire... 

—  Nous  avons  aussi  du  bien  bel  ivoire...  me  dit 
rhomrae  en  redingote,  en  me  reconduisant  jusqu'à  la 
portç. 


Remords. 


Je  m'aperçois  que  moi,  qui  reproche  si  amèrement  aux 
Français  leur  ironie  agressive  ^t  leur  injustice  envers 
les  autres  peuples,  je  viens  de  me  montrer  bien  français 
envers  les  Belges. 

Parce  qu'ils  ont  Bruxelles? 

N'avoûs-nous  pas  Toulouse?  N'avons-nous  pas  l'ei- 
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prit  de  Toulouse  qui  caricature  l'esprit  de  la  France, 
au  moins  autant  que  l'esprit  de  Bruxelles,  celui  de  la 
Belgique? 

Les  Belges,  sans  doute,  ont  des  ridicules,  comme  nous 
en  avons,  comme  en  ont  tous  les  peuples.  Ils  ont  aussi 
des  qualités,  des  vertus,  que  beaucoup  n'ont  pas,  et  que 
je  souhaiterais  aux  Français, si  orgueilleux  de  leurs  fri- 
volités et  de  leurs  vaines  richesses.  Ils  travaillent.  Ils 
savent  réveiller  les  vieilles  cités  de  leur  torpeur  an- 
cienne. Même  Bruges  sort,  enfm,  de  son  long  silence 
m3'stique.  Le  bruit  des  marteaux,  le  sifflement  des  usines 
dominent  aujourd'hui  le  chant  de  ses  carillons  et  le 
chuchotement  mortuaire  de  ses  béguinages.  En  dépit  de 
toutes  ses  tares  religieuses,  un  frémissement  de  vie  nou- 
velle secoue  et  anime  ce  petit  pays.  Enfm  M.  Edmond 
Picard  et  M.  Camille  Lemonnier  ne  sont  pas  plus  la 
Belgique,  que  M.  Drumont  et  M.  Boiirget  ne  sont  la 
France. 

Et  puis,  je  n'oublie  pas  que  j'aime  Maurice  Maeter- 
linck, que  j'aime  Emile  Verhaeren,  que  j'ai  aimé  Franz 
Servais,  le  doux  et  tendre  Rodenbach.  Et  de  ce  dernier 
voyage  dans  Bruxelles,  et  de  tout  ce  que  j 'y  ai  rencontré, 
de  tout  ce  que  j'y  ai  coudoyé,  je  les  aime  plus  encore  et 
les  admire  avec  une  foi  plus  haute.  Ils  ne  doivent  rien  à 
la  France,  qui,  au  contraire,f  ut  heureuse  de  les  accueillir, 
de  les  honorer  et  de  s'en  honorer.  Et  Bruxelles,  dont  ils 
ne  sont  pas,  dont  ils  ne  pouvaient  pas  être,  qu'ils  ont 
traversé  en  passant,  ne  leur  a  rien  enlevé,  non  plus,  de 
leur  génie.  Ils  sont  de  chez  eux,  car  ils  ont  su  incarner 
dans  leurs  œuvres  si  dilTérentes,  avec  une  force  et  une 
grâce  très  rares,  l'âme  même  des  pays  où  ils  sont  nés. 

Mœterlinck,  je  l'ai  retrouvé  à  Gand,  au  bord  du  canal, 
et  j'ai  retrouvé  aussi,  dans  les  eaux  mortes  du  canal, 
tous  les  mirages,  tous  les  reflets,  toutes  les  féeriques 
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mélancolies  ÙQ  éa  jeonesse.  Et,  dans  le  jardin  de  la 

maison  familiale,  j*ai  revu  la  ruche,  d'où  partirent  les 
divines  abeilles,  qui  allèrent  butiner  les  belles  fleurs  de 
sagesse  et  de  vie. 

Verhaeren,  j'ai  entendu  sa  voix  éloquente, son  verbe 
emporté,  dans  le  vent  qui  souffle  sur  les  dures  plaines 
de  l'Escaut...  et  j'ai  cueilli,  aux  vieilles  portes  des 
demeures  flamandes,  aux  vieux  bahuts  flamands  de  ses 
villages,  ses  beaux  vers  sculptés  d'une  gouge  si  sûre, 
d'un  ciseau  si  puissant  et  si  passionné. 

J*ai  cherché,  comme  s'il  était  encore  vivant,  Franz 
Servais,  dans  la  campagne  abondante  des  environs  de 
Hall  et  les  tristes  rues  d'Ixelles.  Je  Tai  entendu  rire 
joyeusement,  et  s'attarder  à  parler  de  la  musique  de 
Liszt,  et  de  la  part  d'inspiration  flamande  qu'il  y  a 
dans  celle  de  Beethoven,  et,  une  fois  encore,  de  cet 
admirable  poème  de  Jeanne  d'Arc^  qu'il  allait  noter 
et  qu'il  a  remporté. 

Et  j'ai  surpris  Rodenbach  dans  une  vieille  maison 
dentelée  de  Bruges,  aux  intimités  silencieuses,  assis, 
derrière  ce  transparent  qui  vaporise  les  figures,  écou- 
tant chanter  les  carillons,  et  pleurer  l'àme  des  hommes, 
regardant  glisser  les  cygnes  sur  les  eaux  bronzées  du 
Lac  d'Amour... 

Ils  sont  de  chez  eux,  parce  qu'il  faut  toujours  à  la 
pensée  un  point  d'appui,  un  tremplin  sûr,  pour,  de 
là,  s'élancer  et  se  disperser  à  travers  l'humanité.  Ils 
sont  de  chez  eux,  et  ils  sont  de  chez  nous,  et  ils  s  ^nt  de 
partout,  comme  ces  êtres  privilégiés  qui  ont  su  donner 
une  vérité,  une  émotion,  une  forme  éternelle  de  beauté 
au  monde  qui  s'en  réjouit... 
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Et  peut-ôtro  que  ma  mauvaise  humeur  —  qu'ils  me 
pardonneront  pour  l'amour  de  Mr-pterlinck,  de  Verhae- 
ron,  de  Franz  Servais  et  de  Rodenbach  —  tient  uni- 
quement à  ce  fait  puôril,  que  nous  avons  été  forcés 
de  gravir  et  dôgringoler  trop  souvent,  malcrré  nous,  la 
rue  Montagne-de-!a-Gour,  et  de  tourner,  beaucoup  plus 
longtemps  que  nous  n'aurions  voulu,  dans  les  bois  de 
la  Cambre...  Il  n'en  faut  pas  plus... 

A  peine,  en  effet,  au  bout  de  huit  jours,  avions-nous 
achevé  de  circuler  dans  Bruxelles,  qu'au  moment  de 
partir,  en  plein  boulevard  Anspach,  nos  quatre  pneus 
éclatèrent  à  la  fois. 

J'ai  tout  de  même  pensé,  en  dépit  de  mes  remords, 
que  ça  avait  dû  être  de  rire. 


ANVERS 


Vers  le  port. 

Un  monsieur  avait  fait  je  ne  sais  quoi  de  contraire 
aux  lois  de  la  Principauté  de  Monaco;  car  il  n'y  a  pas 
seulement  que  des  roulettes  et  des  cocottes,  dans  la 
Principauté  de  Monaco,  il  y  a  aussi  —  la  justice  me 
pardonne  !  —  des  lois.  Peut-être,  ce  monsieur  avait-il 
eu  l'indiscrétion  de  gagner  une  trop  grosse  somme  au 
Trente-et-quarante;  peut-être  s'était-il  permis  de  met- 
tre en  doute  les  vertus  princières  de  l'océanographie; 
peut-être  avait-il  attribué  un  caractère  expiatoire  aux 
appareils  sismographiques,  dont  la  générosité  du  Prince 
a  doté  chaque  coin  de  rue,  à  Monte-Carlo.  Toujours 
est-il,  qu'un  matin  il  vit  entrer  dans  la  chambre  de  son 
hôtel  le  commissaire  de  police,  qui,  solennellement,  au 
nom  de  Son  Altesse  Sérénissime,  lui  signifia  un  arrêté 
d'expulsion.  Après  quoi,  le  commissaire,  selon  l'usage, 
ajouta  : 

—  Vous  ayez  vingt- quatre  heures,  pcmr  gagner  la 
frontière. 
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Le  monsieur  rt^pliqua,  en  souriant  : 

—  Oh!...  cinq  minutes  me  suffiront... 

Il  n'y  a  guère  plus  de  distances  en  Belgique  qu'en 
Monaco.  Ce  qui  fait  qu'ici  on  y  est  plus  sensible,  c'est 
Tétat  chaotique  de  la  vicinalité. 

Et  j'invoque  Léopold,  avec  quelle  ferveur! 

—  O  Léopold,  supplié-je,  souverain  maître  de  la 
Commission,  du  Courtage  et  de  la  Banque,  Prince  du 
Négoce,  Roi  d'affaires  et  des  affaires,  incomparable 
Bussinessking,  toi  qui  comprends  si  bien,  pour  ton 
propre  compte,  toutes  les  nécessités  économiques  de  la 
vie  moderne.  Roi  vert  galant,  qui,  si  bien  aussi,  sais 
semer  l'or  et  les  roses  sur  toutes  les  routes  de  Cythère, 
ne  pourrais-tu  distraire  quelques-uns  de  tes  scandaleux 
profits  sur  les  sables  d'Ostende  et  les  nègres  du  Congo, 
en  faveur  de  tes  routes  métropolitaines,  qui  voua 
rompent  côtes  et  reins,  aussi  cruellement  que  les 
phrases  artistiques  de  M.  Edmond  Picard  vous  meur- 
trissent le  cerveau  ? 

Vaine  prière. 

Même  il  me  semble  qu'une  voix  ironique,  une  voix 
bien  connue  des  cabinets  particuliers  de  chez  Paillard, 
me  répond  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  donne  des  routes  à  ces 
Belges  dont  je  suis  le  Roi  toujours  absent?...  Fais 
comme  moi...  Les  routes  de  France  sont  magni- 
fiques... 

Alors,  nos  quatre  pneus,  sur  les  injonctions  éner- 
giques de  Brossette,  ayant  fini  de  rire,  nous  filons  sur 
Anvers.  Ai-je  besoin  de  répéter  que  ce  sont  toujours  les 
mêmes  pavés,  en  vagues  de  pierre  dure  ?...  Mais,  au  risque 
de  casser  nos  ressorts  et  d'éventrer  notre  carter  sur  ces 
rudes  obstacles,  nous  faisons,  dans  la  joie  de  quitter 
Bruxelles,   du  cinquante-cinq  de  moyenne.  Il  nous 
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faudra  trois  quarts  d'heure  pour  atteindre  Anvers... 
Et  pour'ant  je  m'irrite  que  le  moteur  ne  touine  paa 
assez  fort  et  que  de  la  campagne  flamande,  qui,  de  sa 
fertilité  plate,  nourrit  un  peuple  industrieux,  les 
arbres,  les  maisons  basses,  les  verdures  noires,  les 
petits  villages  coloriés  et  réguliers,  ne  passent  pas 
assez  rapidement,  au  gré  de  mon  désir,  impatient  d'un 
port... 

Près  de  Malines,  ô  joie!  des  équipes  d'ouvriers  tra- 
vaillent à  enlever  les  pavés...  Nous  allons  dorénavant, 
je  suppose,  rouler  sur  la  soie  élastique  d'un  macadam 
tout  neuf...  Et,  voilà  que,  brusquement,  une  violente 
secousse  nous  a  jetés  les  uns  contre  les  autres.  La  voi- 
ture s'est  enfoncée,jusqu'aux  moyeux,  dans  unbourbier. 
Elle  rage,  gronde  et  fume,  impuissante...  Une  conduite 
d'eau,  crevée,  a,  en  cet  endroit,  amolli,  affaissé  le  sol,  et 
transformé  la  route  en  un  lac  de  boue  gluante  et  pro- 
fonde... Il  nous  faut  l'aide,  un  peu  humiliante,  de  deux 
chevaux,  tirant  à  plein  collier,  pour  arracher  la  voiture 
de  cette  fondrière... 

Et  les  pavés  reprennent  leurs  ondulations  suppli- 
ciantes... 

Ah  !  ces  routes!...  ces  routes! 

Heureusement  que  la  bonne  G.-G.-V.  est  résistante 
à  miracle,  et  si  bien  assemblée,  que  pas  un  boulon  ne 
manque,  après  ce  raid  audacieux...  pas  un  n'est  des- 
serré...Furieused'avoirdû  demander  du  secours  au  che- 
val, on  ne  peut  pas  la  maîtriser.  Il  y  a  des  moments  où  elle 
ne  tient  plus  au  sol...  Elle  vole,  vole  dans  l'air  comme 
un  ballon...  Nous  serons  au  port,  dans  quelques  mi- 
nutes... à  moins  que  nous  ne  soyons,  gisant  sur  la  route, 
brovés  et  le  ventre  ouvert!... 
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Un  port. 

Spectacle  merveilleux  que  celui  d'un  grand  port  et 
toujours  nouveau!  Monde  effarant  où  tout  l'univers 
tient  à  Taise  entre  les  docks  d'un  bassin,  où,  dans  un 
prodige  de  couleur,  s'entre-choquent  les  réalités  impla- 
cables de  l'argent,  du  commerce,  de  la  guerre,  et  les 
féeries  les  plus  délicieuses  !  Masses  noires  et  roulantes 
qui  portent  dans  leurs  soutes  l'imagination,  le  génie, 
la  fécondité,  l'ordure,  les  ricbesses,  la  mort  de  toute  la 
terre!...  Tumulte,  sur  les  eaux  clapotantes,  des  petits 
remorqueurs  enragés  et  des  lourds  chalands,  autour  des- 
quels les  mouettes  blanchissent  et  jailUssent,  comme 
des  flocons  d'écume  autour  d'un  récif!  Sur  les  quais, 
parmi  les  ballots,  les  tonnes  de  graisse  et  de  sain- 
doux, les  laines  et  les  peaux,  aux  odeurs  de  pour- 
riture, grouillement  des  torses  nus,  ployant  sous  le 
faix,  et  des  pauvres  gueules  contractées  de  fatigue  et 
de  révolte  !  Travail  des  machines  qui,  sans  cesse  criant, 
soulèvent  et  promènent  dans  l'espace,  au  bout  de  leurs 
bras  de  fer,  les  charges  pesantes,  molles  comme  des 
luées!...  Silhouettes  légères,  aériennes,  des  voilures, 
des  mâtures.  —  «  Tes  cheveux  sont  des  mâtures... 
Ta  robe  glisse  sur  la  pelouse  du  jardin,  comme  une 
petite  voile  rose,  sur  la  mer...  » 

Et  entre  tout  cela  qui  grince,  qui  halète,  qui  hurle 
et  qui  chante,  l'entassement  muet  d'une  ville,  et  la 
vaporisation,  dans  le  ciel,  de  coupoles  dorées,  de  flèche& 
bleues,  de  tours,  de  cathédrales,  d'on  ne  sait  quoi... 
Au  delà,  encore,  l'infini...  avec  tout  ce  qu'il  réveille 
en  nous  de  nostalgies  endormies,  tout  ce  qu'il  déchaîne 
en  nous  de  désirs  nouveaux  et  passionnés  ! 
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Il  n'y  a  pas  de  port  dont  je  ne  sois  touché...  Même, 
les  tout  petits  m'enchantent  qui  sont  perdus,  comme 
des  nids  de  courlis,  au  fond  rocheux  des  criques,  et  d'où 
à  peine  une  barque  met  à  la  voile...  Mon  cœur  saute  et 
bondit  dans  les  grands...  Les  fleuves  qui  sont  humains 
s'y  unissent  à  la  mer  surnaturelle. 

Les  plus  grandes  villes  me  sont  presque  toujours 
de  très  petits  mondes  fermés...  Un  moment  vient  bien 
vite  où  je  m'y  sens  en  prison...  et  m'y  cogne  aux  murs... 
J'étouffe  dans  la  montagne;  son  atmosphère  m'est 
irrespirable,  ses  nuages,  qui  dérobent  toujours  la 
vue  des  cimes  et  le  ciel,  m'écrasent  comme  de  lourdes, 
comme  d'épaisses  plaques  de  plomb.  La  forêt  m'étreint 
le  cœur,  m'angoisse,  me  serre  la  gorge  jusqu'au  san- 
glot... Je  ne  puis  supporter  cette  sorte  de  terreur 
religieuse  qu'elle  accumule  sous  ses  voûtes  et  qui 
emplit  ses  ténèbres,  où,  parfois,  des  bêtes  nocturnes 
hurlent  à  la  mort... 

Mais  il  n'est  pas  de  quai,  de  jetée,  de  môle,  d'embar- 
cadère, il  n'est  pas,  comme  ils  disent  ici,  de  picrs^  au 
long  desquels  des  bateaux  se  balancent,  où  je  ne  me 
sente  vraiment  au  bord  de  l'univers,  et  joyeux, et  libre, 
et  léger...  Les  coups  de  sifflet  qui  font  vibrer  les  vitrages 
des  gares,  même  gigantesques,  ne  sont  que  des  avertis- 
sements sans  éclat;  ils  ne  parlent  pas  assez  k  mon 
imagination...  L'appel  des  sirènes  a  une  autre  signifi- 
cation, une  autre  éloquence,  une  portée  plus  haute. 
Quand  il  s'amplifle  dans  les  ports,  il  a  la  sonorité,  la 
profondeur,  l'émotion  poignante  des  nouvelles  qui 
arrivent  du  bout  du  monde,  et,  chaque  fois  que  j'en  ai 
entendu  durer  les  accents,  j'ai  entendu  leur  répondre, 
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du  plus  lointain"  de  moi,  mon  avidité  insatiable  des 
mers  inconnues,  des  paysages  de  feu  et  de  glace,  des 
flores,  des  faunes,  des  humanités  que  je  voudrais  con- 
naître et  que  je  ne  connaîtrai,  sans  doute,  jamais. 

Le  chant  des  sirènes  enfièvre,  jusqu'au  délire,  ma 
curiosité  du  monde  entier... 


Bateaux. 


Mais  l'aspect  seul  des  bateaux  me  donne  une  satis- 
faction complète  et  plus  douce. 

Je  les  aime  tous. 

C'est  la  plus  hardie  des  machines  humaines,  celle  qui 
a  naturellement  le  plus  d'éléganee.  Je  pense  souvent, 
avec  tendresse,  à  Tâme  intrépide  et  charmante  de 
celui  —  dont  l'histoire  n'a  pas  retenu  le  nom  —  qui,  un 
jour,  assis  au  bord  d'un  étang  et  voyant  voguer  sur 
l'eau  une  adorable  petite  sarcelle  à  tête  rouge,  inventa 
la  barque. 

Ah  !  il  eut  raison  de  l'inventer,  la  barque,  ce  gentil 
inconnu,  car  je  crois  bien  que  c'est  moi  qui  l'eusse 
inventée,  tant  je  l'aime...  Et  qu'on  ne  se  récrie  pas!... 
J'ai  bien,  étant  enfant,  sans  connaître  un  mot  de  phy- 
sique et  de  géologie,  sans  rien  savoir  du  fameux  prin- 
cipe des  mses  communicants,  inventé  les  fontaines 
jaillissantes.  Et  comme,  tout  heureux,  avec  la  foi  can- 
dide de  l'ignorance,  je  tâchais  d'expliquer,  sommaire- 
ment, cette  découverte  à  mon  professeur  : 

—  Mais  c'est  le  puits  artésien!...  s'écria  celui-ci, 
avec  une  expression  de  pitié  méprisante  que  je  n'ou- 
blierai jamais...  Petit  imbécile,  va!...  Et  Moïse,  qui 
faisait  jaillir  les  eaux,  dans  le  désert,  du  bout  de  sa 
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bap^ette?  Qu'en  fais-tu,  de  Moïse?...  Et  la  poudre, 
Tas-lu  aussi  inventée,  la  poudre?...  Tu  me  copieras 
mille  fois  cette  phrase  :  «  J'ai  inventé  les  puits  arté- 
siens. » 

Cost  à  ce  pensum,  sans  doute,  que  je  dois  de  ne  pas 
avoir,  plus  tard,  inventé  la  poudre...  J'eus  trop  de 
honte. 

« 

Le  goût  que  j'ai  pour  l'auto,  sœur  moins  gentille  et 
plus  savante  de  la  barque,  pour  le  patin,  pour  la  balan- 
çoire, pour  les  ballons,  pour  la  fièvre  aussi  quelque- 
fois, pour  tout  ce  qui  m'élève  et  m'emporte,  très  vite, 
ailleurs,  plus  loin,  plus  haut,  toujours  plus  haut  et  tou- 
jours plus  loin,  au  delà  de  moi-même,  tous  ces  goûts-là 
sont  étroitement  parents...  Ils  ont  leur  commune  ori- 
gine dans  cet  instinct,  refréné  par  notre  civilisation, 
qui  nous  pousse  à  participer  aux  rythmes  de  toute 
la  vie,  de  la  vie  libre,  ardente,  et  vague,  vague,  hélas! 
comme  no8  désirs  et  nos  destinées... 

m 

La  locomotive  qui  me  fut  chère,  jadis,  je  ne  l'aime 

plus.  Elle  est  sans  fantaisie,  sans  grâce,  sans  person- 
nalité, trop  asservie  aux  rails,  trop  esclave  des  stupides 
horaires  et  des  règlements  tyranniques.  Elle  est  admi- 
nistrative, bureaucratique;  elle  a  l'âme  pauvre,  mas- 
sive, sans  j  oies,  sans  rêves,  d'un  fonctionnaire  qui,  toute 
la  journée,  fait  les  mêmes  écritures  sur  le  même  papier 
et  insère  dos  fiches,  toujours  pareilles,  dans  les  cases 
d'un  casier  qui  ne  change  jamais.  Sur  ses  voies  clôtu- 
rées, entre  ses  talus  d'herbe  triste,  elle  me  fait  aussi 
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Tefîet  d'un  prisonnier,  à  qui  il  n*est  permis  de  se  pro- 
mener que  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  prison. 

Trop  gauche  pour  plier  ses  grossiers  assemblages, 
ses  articulations  raidies,  à  la  jolie  courbe  des  virages, 
trop  lourde,  trop  vite  essoufflée  pour  escalader  les 
pentes,  elle  s'enfonce,  pour  un  rien,  dans  les  tunnels, 
comme  un  rat  peureux  dans  les  ténèbres  de  son  terrier. 

Elle  n'est  pas  si  vieille  pourtant,  et  ce  n'est  déjà  plus 
rien.  De  môme  que  tant  de  formes  régressives,  qui  ne 
correspondent  plus  aux  besoins  de  l'homme  nouveau, 
elle  doit  fatalement  disparaître...  Mais  dans  combien 
de  siècles? 

Soyons  justes  envers  elle.  Elle  eut  sonheure  de  gloire, 
et,  quand  on  va  de  Zurich  à  Innsbrùck,  traîné  par  elle,  à 
travers  les  hardis  défilés  de  l'Arlberg,  sa  gloire  dure 
encore.  Il  est  vrai  que  la  plus  grande  part  en  revient 
aux  ingénieurs  audacieux  qui  surent  tailler,  pour 
elle,  dans  la  roche,  au  flanc  des  gorges,  des  chemins  là 
où  jadis  n'osaient  pas  s'aventurer  les  chamois  et  les 
pâtres^ 

L'homme  ne  s'est  vraiment  surpassé  que  quand  il  a 
construit  des  machines  qu'il  a  pu  douer  de  la  vertu  de 
se  mouvoi  librement,  à  l'heure  de  son  besoin,  à  la 
minute  même  de  son  caprice 

Telle,  l'auto. 

Les  ballons  que  je  connais  mal,  presque  aussi  mal 
que  M.  Santos-Dumont,  mais  beaucoup  mieux  que 
M.  Lebaudy,  font  encore  trop  songer  aux  bêtes 
disproportionnées,  où  la  nature  bégayait  ses  essais 
d'expression.  Ces  monstres  d'avant  l'histoire,  dont  nous 
avons  encore  une  survivance,  de  plus  en  plus  déchue, 
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parmi  ces  curieux  animaux  qu'on  appelle  les  nationa- 
listes (voir  Millevoye,  Déroulède),  devaient  faire  de 
grands  bonds  inutiles,  et  leur  stupidité  seule  les  empê- 
cIiaiL  de  s'étonner  de  leur  maladresse  énorme. 

L'auto,  elle,  commence  à  prendre  toute  la  beauté 
souple  des  êtres  construits  raisonnablement,  raisonna- 
blement équilibrés,  et  dont  les  organes  répondent  aux 
nécessités  des  fonctions. 


• 


Jci,  pourtant,  indignons-nous  un  peu. 

Il  y  a  d'irritants  imbéciles,  assez  dépourvus  d'imagi- 
nation et  de  goût,  pour  jucher  sur  un  châssis  de  voitu- 
rette  je  ne  sais  quelle  singerie  de  chaises  à  porteurs; 
d'autres,  non  moins  irritants  et  non  moins  imbéciles, 
que  hantent  orgueilleusement  des  réminiscences  de 
carrosses  vitrés,  conservés  dans  les  armerias  royales,  et 
que  l'on  vit  encore,  il  y  a  quelques  années,  servir  aux 
cainavaleries  des  hippodromes...  Il  y  a  des  autos, 
grossièrement  accroupies  comme  des  Bouddhas,  bour- 
souflant de  hideuses  bedaines  sur  des  membres  grêles 
d'insectes...  Il  y  a  eu,  il  reste  des  radiateurs  mal  atta- 
chés que  l'auto  semble  perdre,  en  route,  comme  un 
pauvre  cheval  de  corrida,  ses  intestins...  Il  y  a  des 
capots  parcimonieux,  qui  n'enferment  pas  tout  le 
moteur  et  font  croire  à  de  l'inachèvement.  Il  y  en 
a,  il  y  en  a  même  beaucoup,  qui  ressemblent  à  des 
garde-manger  ambulants,  d'autres  à  des  cercueils 
déjà  rongés  des  vers,  d'autres  encore  à  de  menus  monu- 
ments fuiKraires,  prématurément  édifiés  pour  y  rece- 
voir les  membres  mutilés  de  leurs  infortunés  conduc- 
teurs... et  encore  d'autres,  dont  l'ambition  peu  écla- 
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tante,  se  borne  à  simuler,  en  vue  d'on  ne  sait  quelle  analo- 
gie, un  modeste  tuyau  de  poêle  couché...  Il  y  en  a  dont 
l'emphase,  tout  italienne,  et  nous  l'avons  vu,  toute 
bruxelloise,  est  comique  à  développerl'envergure  d'une 
cloche  à  gaz  autour  de  chambres  vides  où  ne  détonne 
pas  seulement  la  puissance  de  huit  chevaux  de  fiacre. 
Il  y  a  aussi  des  voitures  qui,  au  repos,  paraissent  lo- 
giques, stables,  depuis  l'avant  courbé  à  souhait,  jusqu'à 
l'arrière  arrondi  en  poupe  de  chaland,  et  qui,  quand  la 
machine  les  emporte,  sursautent,  tressautent,  se  désu- 
nissent et  ferraillent  lugubrement,  de  ce  fait  seul  que 
leur  maître,  mal  à  propos  ambitieux,  n'a  pas  compris 
l'irréparable  faute  d'équilibre  et  de  goût  qu'est  un 
porte-à-faux.  C'est  le  même,  entrepreneur  enrichi, 
commissionnaire  heureux,  qui  croit  étaler  un  faste 
seigneurial,  en  installant  au  volant  de  son  auto  un 
mécanicien  rasé,  botté,  sanglé,  affublé  dérisoirement 
d'un  haut  de  forme,  d'une  livrée  de  cocher  resplendis- 
sante et  obscène... 

Quant  à  la  voiture  électrique,  elle  n*est  qu'un  leurre, 
ne  sachant  pas  encore  où  loger  sa  force... 

Et  je  n'ai  pas  un  lit  où  reposer  ma  tête... 


m 


Mais,  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  une  forme  s'établit, 
surtout  en  France,  qui  a  ce  qu'il  convient  pour  nous 
satisfaire. 

Si  je  suis  sensible,  par  exemple,  à  la  belle  ligne,  à  la 
belle  courbe,  si  pleine,  si  modelée,  si  parfaitement  har- 
monieuse du  capot  de  la  Charron,  c'est  qu'il  enferme 
toute  la  machine  et  lui  applique  son  épiderme  exact. 
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Je  ne  le  suis  pas  moins  à  l'agencement  du  moteur,  à 
renroulement  étudié  des  volutes  de  cuivre,  au  qua- 
druple embranchement  de  l'admission  si  pratiquement 
mée-anique  et  si  joliment  ornemental,  à  tout  le  dispo- 
sitif assemblant  les  métaux  les  plus  propres  àleur  objet, 
à  la  distribution  anatomique  des  pièces  qui,  non  seu- 
lement, fait  vivre  le  moteur  et  captive  sa  fougue,  mais 
encore  lui  donne  une  beauté  véritable. 

Oui,  une  beauté,  cher  monsieur  Mauclair  de  la 
Lune... 

S'il  y  a  une  beauté  des  êtres  et  des  objets  qui  soit 
n'importe  quoi  d'autre  que  le  fait  de  répondre  pleine- 
ment, exclusivement,  à  leur  destin  ou  à  leur  emploi... 
alors,  monsieur  Mauclair,  je  suis  comme  vous,  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  la  beauté. 

L'esthétique  des  objets  d'art  est  infmimentplus mys- 
térieuse et,  par  conséquent,  infiniment  plus  confuse... 
Mais  c'est  le  propre  de  toute  magie  qu'il  lui  faille  un  gri- 
moire. 

m 

Entre  les  machines  que  la  sensibilité,  que  l'imagina- 
tion de  l'homme  a  créées  pour  s'affranchir  de  ses  mille 
servitudes  et  se  rapprocher  de  l'élément,  c'est  donc  la 
barque  et  l'auto  que  je  préfère. 

Emporté  par  l'une  ou  par  l'autre,  je  goûte  la  même 
volupté  cosmique;  la  même  ivresse  m'exalte...  A  leur 
bord,  je  suis  au  bord  de  l'espace.  Choque  tour  de  roue, 
comme  chaque  coup  de  l'hélice,  ou  le  simple  elTort  de  la 
voile,  sous  la  poussée  du  vent,  multiplie  à  l'infmi  les 
circonférences  d'air  ou  d'eau,  concentriques  à  mon 
regard,  avec  sa  portée  pour  rayon,  et  leur  addition 
vertigineuse  fait  ma  notion  de  l'espace  mouvant.. 
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Alors,  peu  à  peu,  j'ai  conscience  que  je  suis  moi-môme 
un  peu  de  cet  espace,  un  peu  de  ce  vertige...  Orgueil- 
leusement, j  oyeusement,  j  e  sens  que  j  e  suis  une  parcelie 
animée  de  cette  eau,  de  cet  air,  une  particule  de  cette 
force  motrice  qui  fait  battre  tous  les  organes,  tendre  et 
détendre  tous  les  ressorts,  tourner  tous  les  rouages  de 
cette  inconcevable  usine  :  l'univers...  Oui,  je  sens  que 
je  suis,  pour  tout  dire  d'un  mot  formidable  :  un  atome... 
un  atome  en  travail  de  vie- 


il m'enchante  que  les  formes  de  l'auto  et  de  la  barque 

s'.apparcntent;  que  le  vent  coupe,  en  marche,  les 
mots  toujours  si  inutiles,  comme  la  mer  impose  le 
silence;  que  marin  et  chauffeur  n'aient  pas  en  com- 
mun que  le  goût  de  se  taire,  qu'il  leur  faille  encore,  à 
l'un,  au  volant  de  samachine,  comme  à  l'autre,  àlabarre 
de  son  navire,  le  même  esprit  de  décision  rapide  devant 
l'obstaele  soudain  qui  se  dresse,  la  même  froide  tran- 
quillité devant  la  mort.  Et  il  me  plaît  que,  dans  leurs 
yeux,  l'observation  contiaue  des  espaces  approfondisse 
la  même  qualité  de  couleur,  aiguise  la  même  sûreté  de 
vision... 

Et  la  sirène  dans  la  campagne,  la  sirène  dans  la  mon- 
tagne, presque  aussi  émouvante  que  sur  la  mer  et 
dans  les  ports,  la  sirène  dont  l'avertissement  prolongé 
apprend  aux  bêtes  peureuses,  aux  villages  en  émoi, 
aux  voitures  somnolentes,  aux  humanités  hostiles,  que 
les  routes  sont  faites  pour  que  tout  y  passe,  même  la 
tempête,  même  le  progrès,  qui  est  une  tempête,  puis- 
qu'il est  une  révolution  ! 
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La  ville. 


AprÔ3  avoir  longtemps  longé  les  méandres  de  la 
Senne  — la  route  et  l'eau  se  fuyaient,  se  rattrapaient, 
comme  des  enfants  se  poursuivent  en  jouant  —  après 
avoir  traversé  quelques  petites  villes  indifférentes,  des 
villages  presque  morts,  une  campagne  triste  et  noire, 
toute  grondante  do  vent,  après  avoir  brûlé  Malines  et 
ses  fondrières  de  boue,  franchi  les  forts  qui  défendent 
Anvers,  ralenti  dans  les  faubourgs,  nous  ne  nous 
sommes  arrêtés  qu'au  milieu  de  la  ville,  place  ds  Meir, 
pour  déjeuner. 

Si  l'on  devait  juger  de  la  beauté  d'une  ville,  par  Tex- 
cellence  de  ses  restaurants,  Anvers  serait  bien  en  des- 
sous de  Bruxelles.  A  Anvers  qui,  pourtant,  est  extrême- 
ment riche,  où  la  vie  bourgeoise  est,  dit-on,  intense  et 
fastueuse,  où,  tous  les  jours,  arrivent  quantité  de  voya- 
geurs, pour  de  là  se  disperser  aux  quatre  coins  du  globe, 
les  restaurants  sont  quelconques,  les  hôtels  aussi.  Pas 
de  confortable,  pas  de  luxe;  le  nécessaire  à  peine.  Des 
repas  vite  préparés,  vite  avalés,  et  l'on  s'en  va.  On 
dirait  à  voir  leur  agitation  que  les  Anversois  n'ont  pas 
le  temps  de  manger.  Agitation  moins  badaude,  moins 
musarde,  moins  bavarde,  moins  littéraire,  plus  expres- 
sive qu'à  Bruxelles. 

La  place  de  Meir  est  noire  de  monde  en  mouvement. 
Foules  pressées  qui  ne  s'attardent  pas  aux  boutiques, 
aux  menus  incidents  de  la  rue,  qui  se  croisent,  se  mêlent, 
disparaissent,  et  se  reforment  sans  cesse...  Elles  vont  au 
travail,  aux  affaires...  Cela  rappelle,  avec  moins  de 
fébrilité  trépidante^  l'activité  de  Londres,  dans  les  ruea 
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de  la  Cité,  ou,  mieux,  celle  plus  calme,  plus  pesante  de 
Berlin,  danslaFriedrichstrasse.  Peu  de  caractère  danfi 
les  types,  au  premier  abord.  En  vain,  je  cherche,  parmi 
Jes  femmes,  les  beautés  grasses,  les  beautés  blondes,  la 
luxuriance,  l'épanouissement  lyrique  des  chairs  de 
Rubens...  Mais  cela  ne  se  voit  pas  tout  de  suite,  cela  se 
voit  surtout  au  village,  à  la  campagne,  au  seuil  dos 
portes,  et  j'ai  remarqué,  à  quelques  exceptions  près,  que 
les  villes,  surtout  les  villes  do  travail  et  de  richesses,  qui, 
comme  Anvers,  sont  des  déversoirs  de  toutes  les  huma- 
nités, ont  vite  fait  d'unifier,  en  un  seul  type,  le  carac- 
tère des  visages...  Il  semble  maintenant  que,  dans  les 
grandes  agglomérations,  tous  les  riches  se  ressemblent, 
et  aussi  tous  les  pauvres. 

Il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  que  la  badauderie 
reprenne  le  dessus,  en  cette  foule  qui  paraît  si  affairée. 
II  suffit  d'une  automobile,  arrêtée  devant  un  restau- 
rant. Dois- je  croire  qu'il  y  ait  ou  qu'il  passe,  à  Anvers, 
si  peu  d'automobiles,  que  la  nôtre  y  soit  un  spectacle  à 
ce  point  nouveau,  ou  si  rare?  Ce  serait  surprenant.  Elle 
fait  sensation,  il  n'y  a  pas  à  dire;  elle  fait  même  scan- 
dale. On  la  regarde,  avec  une  sorte  de  curiosité  trou- 
blée, comme  une  bête  inconnue,  dont  on  ne  sait  si  elle 
est  douce  ou  méchante,  si  elle  mord  ou  se  laisse  caresser. 
Des  gamins,  d'abord,  comme  partout,  puis  des  femmes, 
s'approchent,  s'interrogent  d'un  regard  à  la  fois 
inquiet  et  réjoui.  Cela  forme  déjà  un  groupe  nombreux 
qui  se  tient  encore  à  distance  de  la  machine,  respec- 
tueusement... Chacun  se  dit  : 

—  Si,  tout  d'un  coup,  elle  allait  rugir,  partir,  se  ruer 
sur  nous!... 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  c'est  une  véri- 
table foule  qui,  d'instant  en  instant,  grossit,  grossit. 
On  s'enhardit  jusqu'à  la  toucher,  jusqu'à  vouloir  faire 
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jouer  la  manette  des  vitesses,  celle  du  frein,  la  pédale 
d'embrayage,  jusqu'à  soulever  les  ouvertures  du  capot. 
Bientôt,  on  ne  distingue  plus  les  tôtes  confondues,  on  ne 
voit  que  des  ondulations,  des  remous,  une  surface  mou- 
vante, houleuse,  d'où  s'élèvent  des  murmures... 

Brossette  a  fort  à  faire.  Je  crains  qu'il  ne  laissa 
échapper  quelque  parole  trop  vive,  quelque  geste  inop- 
portun. Et  alors  que  va-t-il  arriver?  On  ne  sait  jamais 
avec  les  foules,  plus  impressionnables,  plus  nerveuses, 
plus  folles  que  les  femmes.  Lui-mCmc,  autant  que  sa 
machine,  est  l'objet  de  la  curiosité  gcncralo.  Comme  le 
vent  était  froid,  ce  matin,  il  a  endossé  sa  peau  de  loup. 
Et  cette  peau  de  loup,  sur  le  dos  d'un  homme,  étonne 
prodigieusement.  Les  uns  rient  et  se  moquent,  les  autres 
se  scandalisent,  d'autres  encore  ont  presque  peur.  On 
n'a  jamais  vu  une  créature  humaine  habillée  comme 
une  bête...  Tous,  ils  veulent  tâter  la  peau,  pour  voir  si 
elle  est  vivante,  passer  leurs  mains  sur  les  poils,  pour 
voir  si  vraiment  ces  poils  sont  bien  les  poils  de  cet  homme 
étrange  et  fabuleux...  Un  loustic,  au  milieu  des  rires, 
demande  à  Brossette  s'il  mange  des  vaches  et  des  mou- 
tons vivants,  et  pourquoi  il  ne  marche  pas  à  quatre 
pattes,  comme  un  chien,  au  lieu  de  faire  le  beau,  sur 
deux,  comme  un  homme...  Ah!  enfm!  l'esprit  parisien, 
je  le  retrouve  donc  sur  ces  bords  de  l'Escaut,  qui 
furent  nôtres...  Je  le  retrouve  en  toute  sa  pureté  tradi- 
tionnelle de  misonéïsme  et  de  blague...  Et  je  le  retrou 
verai  bien  mieux  encore,  ce  soir,  au  théâtre,  dans  une 
revue  satirique  :  Tout  Afn^ers  à  l'envers^  qui  semble, 
obscénités  en  moins,  avoir  été  composée,  écrite,  mise  en 
scène  par  un  monsieur  de  Gorsse  du  crû...  Et  c'est  pro- 
bablement tout  ce  qu'Anvers  a  gardé  de  nous,  de  notre 
influence  si  courte,  de  notre  domination  si  éphémère, 
bien  que  Lazare  Carnet,  qui  le  gouverna,  n'eût  point  la 
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réputation  d'un  esprit  très  parisien,  ni  d'un  vaudevil- 
liste des  boulevards  extérieurs... 

Je  ne  sais  comment  tout  cela  va  fmir,  comment  nous 
allons  pouvoir  remonter  en  voiture,  au  milieu  de  cette 
foule  qui  semble  toujours  grossir,  grossir,  et  qui  devient 
plus  nerveuse.  Je  m'en  inquiète  auprès  du  patron  du 
restaurant...  Il  est  souriant,  empressé,  fier  de  nous  rece- 
voir dans  son  établissement.  Il  me  dit  : 

—  Rien...  rien...  ne  craignez  rien...  Ils  s'amusent... 
I^s  n'en  voient  pas  souvent...  ou  alors  de  toutes  petites 
machines  de  rien  du  tout...  vous  comprenez?...  Braves 
gens...  braves  gens... 

Et,  se  grattant  la  tête,  il  ajoute  avec  une  grimace  : 

—  Tout  de  même...  votre  mécanicien  ferait  bien  de 
retirer  ça...  oui...  enfin...  sa  peau,  là!...  Ah!  sa  peau!... 
C'est  cette  peau,  voyez-vous...  c'est  cette  peau... 

Il  sort,  agite  sa  serviette,  dit  quelques  paroles  à  la 
foule,  puis,  à  un  moment  donné,  comme  il  se  trouve 
tout  près  de  Brossette,  il  ne  peut  s'empêcher,  lui  aussi, 
avec  combien  de  précautions  cérémonieuses  et  comi- 
ques, de  toucher  cette  peau,  de  palper  cette  peau...  Ah  ! 
cette  peau! 

Celte  curiosité,  parfois  gênante,  ne  va  plus  nous  quit- 
ter désormais...  Elle  nous  suivra,  dans  touto  la  Hol- 
lande, sauf  à  Amsterdam,  à  La  Haye,  et  elle  atteindra 
son  paroxysme  à  Volendam  où,  pourtant,  les  hommes, 
des  colosses  à  la  face  de  brique,  au  regard  doux,  sont 
coiffés  de  hauts  bonnets  de  fourrures,  comme  des 
Tcherkesses... 


«  « 


Je  n'aime  plus  les  vieilles  villes,  ni  les  vieux  quartiers 
puants  des  vieilles  ville?*,  ni  les  vieilles  ruelles  obscurci 
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qui  dégringolent  les  unes  dans  les  autre»,  ni  les  vieux 
pignons  gothiques  où  s'exerce  Téradition  hebdoma- 
daire des  sociétés  d'art  départemental  qui,  In  dimanche, 
s'en  vont  grattant  et  regrattant  les  portos  jadis  sculp- 
tées, les  chamJbranlcs  et  les  poutres  aux  historiages 
disparus...  Je  n'aime  plus  les  vieux  porches  s'ouvrant 
sur  des  cours  en  ruine  qui  ne  virent  jamais  le  soleil  et, 
des  fleurs,  ne  connurent  que  la  mousse  et  le  lichen...  Et 
je  n'aime  plus  les  vieux  ponts  sous  lesquels  dorment 
des  eaux  noires  et  putrides.  Si  le  pittoresque  m'en 
plaît  tout  d'abord;  si  je  suis  tout  d'abord  séduit  par 
le  dessin  souple  et  compliqué  de  ces  arabesques,  par 
cette  patine,  faite  de  crasses  accumulées,  que  le  temps 
polit  et  modela;  si  ce  faux  «  sentiment  artiste  »  que  je 
dois  à  une  éducation  régressive,  me  retient  cpjelques 
minutes  devant  ce  spectacle  de  la  détresse,  de  la 
déchéance  et  de  la  mort,  un  autre  sentiment  —  un  sen- 
timent de  révolte  et  de  dignité  humaine  — m'en  éloigne 
bien  vite  avec  horreur.  Car  j'y  vois  le  triomphe  de 
l'ordure,  de  la  maladie,  de  la  paresse,  où  croupit  toute 
la  poésie  du  passé,  où  s'étiolent  misérablement  les 
réalités  du  présent... 

Est-ce  curieux,  est-ce  décourageant,  cette  persis- 
tance de  la  poésie  à  n'eiimer  que  ce  qui  est  morbide, 
ce  qui  est  vieux,  ce  qui  est  mort,  et  à  condamner,  au 
nom  d'une  beauté  imbécile  et  stérile,  le  jeune  et  magni- 
fique effort  V  jue  font  les  hommes  d'auj  ourd'b  ui,  pour  sou- 
mettre à  une  domination  créatrice  l'élément  indompté 
et  toutes  les  farouches  forces  que  la  nature  n'em 
ployait  qu'à  la  destruction? 

Quand  vous  franchissez  les  gorges  de  la  Romanche, 
et  que  vous  apercevez,  tapie  sur  le  bord  du  torrent,  au 
fond  d'un  abîme  de  roches,  cette  toute  petite  usine  qui 
a  capté  la  chute  d'eau,  qui  l'a  ^transformée  en  énergie 
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motrice,  en  lumière,  en  source  infinie  de  travail  qu'elle 
distribue  par  des  réseaux  de  fih  de  cuivre,  à  travers 
tout  un  vaste  pays,  est-ce  que  vous  n'éprouvez  pas 
une  émotion  autrement  poignante,  est-ce  que  vous 
ne  sentez  pas  une  poésie  autrement  grandiose  que  de- 
vant quelques  pierres  effritées? 

Mais  non,  la  poésie  nous  tient  et  nous  tiendra  encore 
longtemps,  car  elle  fait  partie  des  éléments  qui  consti- 
tuent notre  race  latine  et  catholique.  Et  voyez.  Dès 
qu'il  s'agit  de  jeter  bas  un  pâté  de  vieilles  maisons  pour- 
ries, de  mettre  la  pioche  dans  des  ruelles  empHes  de 
l'ordure  des  siècles,  pour  y  faire  pénétrer  l'air,  la 
lumière,  la  santé,  alors  ce  ne  sont  que  protestations, 
cris,  fureurs.  Des  sociétés  de  protection  artistique, 
historique,  se  forment,  des  commissions  bourdonnent 
et  travaillent,  les  journaux  se  livrent  aux  propagandes 
les  plus  folles,  s'excitent  l'un  l'autre,  le  radical,  le 
socialiste,  le  royaliste,  à  préserver,  contre  ce  qu'ils 
appellent  un  acte  de  vandalisme,  ce  qu'ils  appellent 
aussi  les  trésors  de  notre  patrimoine  national.  Finale- 
ment, l'administration  recule  devant  le  dangerélectoral 
qu'il  y  a  toujours,  en  France,  à  tenter  d'accomplir  une 
œuvre  d'assainissement.  Pour  honorer  la  poésie,  l'art 
et  l'histoire,  elle  conservera  ces  redoutables  foyers 
d'infection.  Elle  fera  mieux  :  elle  nommera,  pour  les 
conserver,  un  conservateur. 

Ah  1  je  me  demande  souvent,  malgré  toute  mon  admi- 
ration pour  la  splendeur  de  son  verbe,  si  Victor  Hugo 
ne  fut  point  un  grand  Crime  social?  N'est-il  pas,  à  lui 
seul,  toute  la  poésie?  N'a-t-il  pas  gi'avé  tous  nos  pré- 
jugés, toutes  nos  routines,  toutes  nos  superstitions, 
toutes  no?  erreurs,  toutes  nos  sottises,  dans  le  marbre 
Indestructible  de  ses  vers? 


ANVERS  ii$ 


• 


Je  ne  vous  mènerai  donc  point  dans  le  vieil  Anvers, 
pas  môme  au  Musée  Plantin,  où  nous  laisserons  ces 
ribambelles  d'Anglais  parcourir  interminablement  les 
interminables  galeries,  en  écoutant  le  gardien  raconter 
la  vie  et  les  travaux  de  cet  imprimeur  fameux,  comme 
ils  écoutèrent  le  guide  qui  leur  fit  compter,  sur  les 
doigts,  les  échos  non  moins  fameux  des  grottes  de 
H  an,  et  aux  champs  de  bataille  de  Waterloo,  l'historien 
médaillé  qui  leur  enseigna  l'histoire  de  Napoléon, 
enfin  vaincu  par  les  Belges.  Brûlons  aussi  la  cathé- 
drale où  je  m'irrite  que  Rubens  s'ennuie,  sur  ces  murs 
sombres  et  froids,  derrière  ces  rideaux  tirés  de  lustrine 
verte,  autant  qu'au  Jardin  Zoologique,  ces  pauvres 
condors,  qui,  pour  faire  plaisir  à  Leconte  de  l'Isle,  et 
pour  authentifier  ses  vers,  dorment,  non  plus  dans 
Tair  glacé  des  Andes,  mais  dans  leurs  cages, 

...  les  ailes  toutes  grandes. 

Et  nous  irons,  si  vous  voulez,  au  Musée,  une  autre 
fois,  le  jour  prochain  peut-être,  où  je  me  sentirai  dis- 
posé à  vous  confier  mes  rêveries  sur  Rubens,  sur  ce 
Rubens  abondant,  éclatant,  magnifique,  dont  M.  Ingres 
—  ô  ma  chère  Hélène  Fourment!  —  écrivait  qu'il 
n'était  que  le  «  boucher  ivre  »,  le  charcutier  tout  bar- 
bouillé de  graisse  et  de  sang,  de  la  peinture. 

Traversons  rapidement,  sans  trop  nous  y  arrêter, 
la  ville  neuve,  ses  larges  voies  vivantes  et  remuantes, 
ses  jardins  que  la  Hollande,  toute  proche,  embellit  de 
ses  plus  belles  tulipes,  de  ses  plus  beaux  narcisses; 
filons  sur  les  boulevards,  vite,  vite,  car  rien  ne  m'y  re- 
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tient.  Il  me  tarde  d'être  au  port  d'où  m'arrivent  déjà,  à 
pleines  bouffées,  les  bonnes,  les  fortes,  les  délicieuses 
les  enivrantes  odeurs  de  salure  et  de  coaltar. 

Anvers  est  une  grande  ville.  Ce  serait  même  la  seule 
véritable  grande  ville  belge,  si  ce  n'était,  en  réalité, 
une  ville  allemande.  Allemands,  tous  les  gros  arma- 
teurs, les  gros  banquiers,  les  gros  marchands,  les  ingé- 
nieurs; allemandes,  les  maisons  de  courtage,  les  mai- 
sons d'arbitrage,  les  compagnies  d'assurances  mari- 
times, de  navigation,  d'émigration;  allemand,  tout  ce 
qui  entreprend  quelque  chose  et  travaille  à  s'enrichir, 
tout  ce  qui  dresse  un  plan,  lave  une  épure,  combine  des 
chiffres,  brasse  les  affaires  et  l'argent. 

Du  moins,  l'affirment  avec  ostentation,  avec  éclat, 
les  enseignes  dorées  qui  resplendissent  aux  façades  des 
maisons,  et  les  maisons  elles-mêmes,  les  gares,  certains 
monuments  publics  qui  affichent  cet  orgueilleux  monu- 
mentalisme  que  l'Allemagne  a  pris  à  l'Amérique,  et 
dont  l'Amérique,  peu  à  peu,  dote  toutes  les  capitales 
modernes,  sauf  Paris  qui,  artiste,  élégant,  arbitre  du 
goût,  s'obstine  à  multiplier,  en  nos  rues,  l'aspect 
alourdi,  parodique,  d'un  dix-huitième  siècle  de  paco- 
tille et  de  caricature. 

C'est  à  Anvers,  dans  un  immeuble  d'affaires,  que  j'ai 
vu,  pour  la  première  fois,  en  Belgique,  ces  ascenseurs 
allemands,  sorte  de  trottoirs  roulants,  perpendiculaires, 
que  l'on  prend  en  marche,  que  l'on  quitte  en  marche, 
et  qui,  sans  s'arrêter  jamais,  mènent  jusqu'au  toit  et 
redéposent  à  la  rue,  dans  un  vertige,  ces  gens  agités 
qui  accourent  de  la  Bourse  ou  qui  s'y  ruent. 

Le  Roi  a  obtenu  des  millions  pour  fortifier  Anvers. 
Ces  fortifications  ont  de  la  prestance.  Les  Belges  en 
lont  très  fiers.  Ils  prétendent  que  la  "^ille  est  impre- 
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nabîe.  Le  malheur  est  qu'elle  est  déjà  prise.  Je  veux 
croire  que  les  ulilans  auraient  plus  de  peine  à  y  pén.'^- 
trer  que  dans  Nancy.  Mais  pourquoi  feraient-ils  cette 
folie  inutile  d'y  pénétrer  par  la  force?  Leurs  familles  y 
pullulent,  y  dominent,  solidement  installées  en  des 
places  où  la  garde  civique  ne  les  délogera  pas  faci- 
lement. 

Mais  voici  des  rues  noires,  des  chaussées  que  l'on 
dirait  faites  avec  de  la  poussière  de  charbon  ;  des  mai- 
sons crasseuses,  saurées,  une  foule  de  petits  cabarets 
louches,  de  petites  auberges  borgnes,  de  petites  bou- 
tiques, d'étranges  petits  comptoirs,  tassés  les  uns 
contre  les  autres...  tout  un  mouvement  trépidant  de 
tramways  qui  cornent,  de  locomotives  qui  sifflent,  de 
lourds  camions...  Et  des  figures  boucanées,  des  figures 
exilées,  des  figures  d'autre  part,  de  nulle  part  et  de 
partout...  des  entassements  de  sacs,  des  piles  de  caisses, 
des  barriques  roulantes...  et  des  douaniers,  affairés, 
méfiants,  martiaux,  qui,  contre  de  pauvres  choses 
mortes,  lancent  leurs  sondes,  comme  des  baïonnettes, 
en  vertu  de  ce  principe  que  le  commerce,  c'est  la 
guerre... 

Et  tout  cela  sent  la  suie,  le  poisson  salé,  l'alcool,  la 
bière,  l'huile  grasse,  le  bois  neuf,  le  vieux  cuir  et 
l'orange... 

Et  voici  les  docks,  par-dessus  lesquels  des  vergues  et 
des  mâts  se  balancent,  le  long  desquels  de  grosses  che- 
minées développent,  sur  le  ciel,  la  noire  chevauchée  de 
leurs  fumées...  et,  de  place  en  place,  par  un  échappe- 
meïit  de  lumière,  entre  de  lourds  madriers,  entre  de 
grosses  silhouettes  sombres,  voici  clapoter,  moutonner, 
les  eaux  jaunissantes  de  l'Escaut. 

C'est  le  port. 


lis  LA  6!28-E8 


Sur  les  Quais. 

Moins  joyeux  et  divers,  moins  bigarré  que  Marseille, 
le  port  d'Anvers  est  presque  aussi  imposant — pas  aussi 
féerique  et  sinistre  —  que  le  monstre  Hambourg. 
Mais  il  n'est  qu'un  Hambourg. 

Nul  port  n'a  sa  couleur  extraordinaire,  sa  variété, 
son  étendue,  son  machinisme,  ni  ses  puissantes  avenues 
d'eau  que  bordent,  jusqu'à  l'infmi,  comme  d'immenses 
arbres  d'hiver,  les  navires.  Aucun  n'a  ses  venelles  tor- 
tueuses, par  où  il  se  divise,  se  répand,  en  canaux  innom- 
brables dans  la  ville,  et  longeant  des  parcs,  des  pelouses, 
des  palais,  des  talus  fleuris,  va  rejoindre  la  belle  nappe 
tranquille  de  l'Alster.  Aucun  n'a  ses  recoins  mouvants 
où  l'Elbe,  si  difficile  à  discipliner,  s'infiltre,  s'étrangle 
et  rugit  de  ne  pouvoir  conquérir  toute  la  terre.  Nulle 
part,  ces  colossales  silhouettes  imprévues,  ces  îles  flot- 
tantes, ces  jardins  magiques  suspendus  dans  la  brume, 
ces  énormes  et  interminables  villes  que  sont  les  docks, 
et  cette  impressionnante  falaise  rouge  que  font  tout  à 
coup  surgir,  dans  le  brouillard,  les  hautes  maisons  de 
brique  d'Altona.  Nulle  part,  ces  nuits  fantastiques 
qu'éclaire  toute  une  prodigieuse  constellation  d'astres 
signaux,  de  phares,  de  projecteurs,  de  feux  électriques, 
multicolores,  de  hublots  embrasés...  J'y  ai,  sur  un  petit 
yacht  très  rapide  de  la  Hamburg- America,  voyagé  tout 
un  jour  et  tout  un  soir,  et  je  n'en  ai  vu  qu'une  partie 
infime.  Nul  grand  port  anglais  ne  m'a  donné,  autant 
que  Hambourg,  la  sensation  écrasante,  presque  dou- 
loureuse, du  formidable... 

L'horloge  monumentale  de  Saint-Pierre,  à  Beauvais, 
est  si  compliquée  qu'elle  renferme  quatre-vingt-dix 
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mille  pièces  mécaniques,  et  ces  quatre-vingt-dix  mille 
pièces  sont  mises  en  mouvement  par  un  simple  petit 
poids  de  cuivre,  qui  pèse  cinquante  grammes...  Ici, 
c'est  un  tout  petit  homme,  un  tout  petit  et  très  vieux 
homme,  presque  aussi  petit,  presque  aussi  vieux  et 
guère  plus  lourd  que  le  poids  de  l'horloge  de  Beauvais, 
M.  Ballin,  dont  le  génie  est  l'âme  motrice  de  ce  gigan- 
tesque instrument  de  diffusion  commerciale.  A  lui 
tout  seul,  M.  Ballin  a  plus  fait  pour  la  grandeur,  pour  la 
richesse  allemandes,  que  les  canons  de  de  Moltke,  les 
mensonges  de  Bismarck,  l'universelle  agitation  de  Guil- 
laume II. 

Après  Hambourg,  Anvers  a  de  quoi  aussi  nous  satis- 
faire et  nous  divertir. 

On  y  débarque  à  quai  des  denrées  du  monde  entier. 
Le  double  réseau  du  chemin  de  fer  et  du  fleuve  canalisé 
y  fait  rythmiquement,  comme  aux  battements  d'un 
organe  d'échanges,  l'échange  des  ballots  de  laine,  des 
métaux,  de  l'ivoire,  contre  les  vêtements,  les  jouets  et 
les  machines;  des  fruits,  des  plantes  exotiques,  des 
épices,  des  pétroles,  des  tonnes  de  caoutchouc,  des 
bois  précieux,  contre  les  calicots  coloriés,  les  parfumeries 
et  les  verroteries  chères  aux  nègres...  Des  vaisseaux  frais, 
pimpants,  partent  gaiement,  comme  en  sifllant  d'aise, 
et  des  coques  boursouflées,  exténuées,  rongées  par  les 
fucus  et  les  pousse-pied,  rentrent  en  geignant,  qui 
vont  aller  s'étendre,  dans  les  bassins,  pour  se  refaire... 
De  même  les  marins...  Ils  sont  partis,  eux  aussi,  la  tête 
pleine  de  l'espoir  de  l'inconnu etdes  aventures...  Ilssont 
allés  versle  prodige...  Beaucoup  sont  restés...  On  en  voit 
qui  reviennent  qu'on  ne  reconnaît  plus,  qui  ne  recon- 
naissent plus  rien  et  personne...  qui  ne  se  reconnaissent 
pas  eux-mêmes...  Ils  sont  étrangers. 
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*  • 


Les  ports  sont  l'image  la  plus  parfaite,  la  plus  exacte 
du  rêve  de  l'homme.  Ils  le  contiennent,  et  ils  l'empor- 
^■^ent,  tout  entier,  vers  toutes  les  chimères...  Rêve  de 
bonheur,  espoir  de  fortune,  oubli  des  déchéances,  illu- 
sion de  l'aventure,  rajeunissement  des  énergies  mal- 
chanceuses... Le  départ  fait  joyeuses  les  pires  dé- 
tresses... car,  pour  les  malades,  le  remède  n'est  jamais  là 
où  ils  souiïrent...  il  est  là-bas...  C'est  qu'on  a  l'espace 
devant  soi  et  pour  soi...  et,  qu'ayant  l'espace,  on  a  le 
temps  aussi,  et  qu'au  bout  de  l'espace  et  du  temps  cela 
ne  peut  être  que  le  bonheur...  Le  voyage  est  un  engour- 
dissement, un  sommeil  que  peuplent  les  songes  heu- 
reux... Mais  un  rien  vous  réveille  et  fait  s'envoler  les 
songes...  Il  suffit  de  la  première  forme  rencontrée  en 
ce  vague  énorme  qui  vous  berce  ;  il  suffit  de  la  première 
ville  où  l'on  atterrit,  du  premier  visage  humain  où  se 
confrontent  à  nouveau  nos  égoïsmes  implacables... 
Et  quand  on  arrive,  c'est  la  réalité  qui  vous  reprend, 
partout...  partout...  partout!.... 


Les  membres  que,  de  tous  côtés,  en  grinçant,  les 
grues  agitent,  multiplient  l'effort  des  bras  humains. 
Les  manœuvres,  les  dockers  aux  poitrines  velues,  aux 
dos  écrasés,  aux  yeux  hagards,  à  la  face  de  bêtes  four- 
bues, qui  paraissent  condamnés  à  quelque  vain  sup- 
plice de  l'antiquité,  déchargent  les  cales,  qu'ils  vont 
remplir,  pour  les  décharger  et  les  remphr,  sans  relâche. 
C'est  à  croire  que  les  bateaux  ne  font  le  tour  du  monde 
que  pour  occuper  interminablement  leur  effort  de 
farouches  Danaïdea. 
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Tapirs. 


Il  y  a  mieux  qu'une  odeur  de  mer  sur  ces  quais... 
On  y  respire  les  Iles  et  tout  un  fiévreux  parfum 
d'Afrique.  On  voit  passer  des  nègres  qui  grelottent,  des 
oiseaux  qui  secouent,  parmi  des  cris  rauques,  une  infi- 
nité de  couleurs,  des  troupes  de  singes,  curieux,  ba- 
vards, où  nous  aimons  toujours  à  mirer  nos  grimaces, 
des  animaux  de  toute  sorte. 

J'ai  assisté  au  débarquement  de  vingt  tapirs.  Admi- 
rables bêtes  et  bien  modernes,  quoique  l'on  sente 
qu'elles  se  sont  arrêtées  dans  leur  évolution,  dont 
l'idéal  terminus  est  peut-être  le  porc  et  peut-être  l'élé- 
phant. Ils  ne  paraissaient  étonnés  ni  de  la  foule,  ni  de  la 
ville...  Ils  ne  paraissaient  étonnés  de  rien.  Ils  consi- 
déraient tout  avec  une  tranquillité  pesante,  une  assu- 
rance impassible  et  dure.  On  eût  dit  de  vingt  directeurs 
de  banque  — tout  un  conseil  d'administration  — reve- 
nant d'un  voyage  d'études,  d'une  exploration  écono- 
mique, et  qui  rentraient  dans  leurs  bureaux,  plus 
lourds  d'affaires  nouvelles. 


Mlnstrels. 


Entourés  de  badauds,  ouvriers,  commis,  petits  mar- 
mitons de  bord,  deux  nègres...  deux  pauvres  nègres, 
•r\  habit  noir,  chapeau  do  haute  forme,  comiquement 
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cabossé,  foulard  rouge  autour  du  cou.  L'un  dansait, 
Tautre  chantait. 
Il  chantait  : 

Dans  mon  pays,  il  y  a  des  forêts, 
Dans  les  forêts,  il  y  a  des  arbres, 
Dans  les  arbres,  il  y  a  des  branches, 
Dans  les  branches,  il  y  a  des  oiseaux. 
Et  dans  les  oiseaux  il  y  a  une  musique, 
Une  espèce  de  petite  flûte  qui  fait  :  <  Pipi...  pipi...  pipi...  i>. 


L'Évangéliste. 


On  m*a  montré,  assis  sur  une  pile  de  bagages,  devant 
un  steamer  en  partance,  un  compatriote.  C'est  un  mis- 
sionnaire. Barbu,  botté,  sanglé  de  cuir,  coifTé  d'un 
trop  hâtif  casque  colonial,  la  soutane  graisseuse  et 
retroussée  comme  une  capote  de  soldat,  il  s'initie  au 
mécanisme  d'un  revolver  Browning,  dont  l'étui  est 
fixé  à  sa  ceinture,  près  d'un  chapelet  à  gros  grains.  Sa 
figure  bronzée  est  énergique,  ses  yeux  rieurs  sont  très 
doux.  Quand  il  rit,  il  ouvre  une  bouche  de  scorbutique, 
toute  noire  et  sans  dents.  Un  brave  homme,  sûrement, 
et  qui  a  plutôt  l'air  d'un  bandit  que  d'un  apôtre...  Cela 
me  rassure.  Je  l'aborde.  Nous  causons...  Il  part  pour  les 
îles  Fidji...  il  emporte  avec  lui  toute  une  cargaison  de 
gramophones. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  me  dit-il,  comme  ces  bougres 
de  nègres-là  sont  bornés,  têtus  !...  C'est  curieux...,  je  ne 
peux  pas  arriver  à  les  évangéliser...  J'ai  essayé  de  tout... 
Rien...  rien  n'y  fait...  Des  murs...  Le  bon  Dieu,  la 
Vierge,  saint  Joseph,  les  joies  du  Païadis?...  Ah!  bien 
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oui...  Ce  qu'ils  s'en  foutent...,  vous  n'avez  pas  idée... 
J'en  ai  vu  des  nègres,  dans  ma  vie...  j'en  ai  vu,  mais 
de  ce  numéro-là...  jamais...  Croiriez-vous  que  l'alcool, 
ou  rien...  c'est  kif-kif?...  Et  pourtant,  Dieu  sait  si 
c'est  une  excellente  méthode  de  conversion!...  Ah! 
parbleu,  ils  se  saoulent  comme  des  cochons...  Et 
puis,  un  point,  c'est  tout...  Mécréants  après  comme 
avant...  Ça,  vous  savez,  c'est  inouï...  c'est  même 
unique...  Alors,  ce  coup-ci...  je  vais  essayer  le  gramo- 
pUone...  Ma  foi,  oui!...  Qu'est-ce  que  je  risque?  Il 
paraît,  du  reste,  que  le  gramophone  opère  de  vrais 
miracles...  J'ai,  en  Afrique,  un  ami,  à  qui  ça  réussit 
merveilleusement...  Et  pas  d'ennuis,  pas  de  fatigues... 
pas  de  catéchisation...  Il  rassemble  ses  nègres  autour 
de  l'instrument,  et  au  bout  de  la  troisième  plaque... 
pan...  ils  sont  chrétiens...  La  grâce,  ça  leur  vient  en 
écoutant  chanter  le  gramophone...  Ah  !  ah  !  ah  î...  Ça  ne 
m'étonne  qu'à  moitié...  J'ai  toujours  remarqué  que  les 
nègres  raiïolent  de  musique  et  de  chansons.  Enfin,  je 
vais  bien  voir  si,  avec  les  marches  militaires  de  la 
garde  républicaine,  les  valses  de  Strauss,  les  chanson- 
nettes d'Yvette  Guilbert,et  le  ôe/ca^iodeM.Caruso,  je 
serai  plus  heureux  qu'avec  le  bon  Dieu,  la  promesse  du 
Paradis,  et  les  petits  verres  de  rhum.  En  tout  cas... 

Il  se  met  à  rire  d'un  rire  franc,  sonore  : 

—  En  tout  cas,  reprend-il,  je  ne  serai  pas  reparti 
là-bas,  pour  rien...  Et  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que, si  je  n'arrive  pas  à  les  convertir... et  même,  si 
j'y  arrive...  dites  donc!...  ah!  ah!...  ils  me  les  paieront 
ces  gramophones,  et  un  prix...  ah!  ah!...  un  vrai  prix... 
Qu'est-ce  que  je  risque?  J'en  emporte  mille  que  je  dois 
à  la  générosité  d'une  vieille  douairière  très  pieuse... 
Ah!  la  brave  femme,  la  sainte  femme!... 

Il  insère  son  revolver  dans  l'étui,  et  faisant  tour- 
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noyer  son  chapelet  où  des  croix,  des  cœurs  de  Jésus,  des 
médailles  bénites  s'entrechoquent  : 

—  C'est  heureux,  conclut-il,  que,  de  temps  en  temps 
nous  rencontrions  des  âmes  généreuses,  des  âmes 
comme  ça...  parce  que  la  religion,  voyez-vous...  dans 
ce  temps-ci...  ça  devient  un  sale  métier...  ah!  sacristi... 
un  bien  sale  métier!  Enfin,  voilà... 


Emigrants. 


Des  ouvriers  de  Hongrie,  de  Roumanie,  des  paysans 
serbes,  des  prolétaires  bulgares,  dont  le  goût  s'appa- 
rente à  celui  des  nègres,  des  troupes  de  chanteurs 
russes  s'embarquent  pour  l'Amérique...  Leur  lassitude, 
déjà,  fait  de  la  peine...  Des  femmes  éclatantes  et  ver- 
mineuses,  en  loques  rouges,  avec  de  pauvres  bijoux  de 
cuivre,  traînent,  comme  des  baluchons,  des  enfants 
qui  pleurent  de  fatigue,  de  faim,  d'étonnement.  On  se 
demande  ce  que  tout  cela  va  devenir,  et  s'ils  arrive- 
ront jamais  au  bout  de  l'exil...  On  les  fait  descendre 
brutalement,  on  les  empile,  comme  des  marchandises 
qu'ils  sont,  au  fond  des  cales,  et,  durant  des  jours  et 
des  nuits,  ils  seront  entassés  là,  pêle-mêle,  dans  la 
puanteur  de  leur  misère  et  de  leur  crasse,  sans  air, 
presque  sans  lumière,  à  peine  nourris,  soumis  à  la  dis- 
cipline la  plus  dure...  Ils  n'auront  même  pas  cette  sorte 
de  répit  qu'est  le  voyage;  ils  ne  connaîtront  pas  cette 
sorte  d'engourdissement,  cet  anesthcsique,  qu'apporte 
aux  plus  désespérés  ce  vague  énorme,  berceur,  de  l'in- 
fini de  la  mer  et  du  ciel. 

Mais  les  pires  emigrants  sont  ces  juifs  de  tous  pays, 
cherchant,  ime  fois  de  plus,  un  coin  de  terre,  qu'ils 
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n'ambitionnent  pas  hospitalier,  mais  où  ils  puissent 
s'aiïranchir,  un  peu,  du  mépris  qui  les  suit,  et  rompre 
l€S  chaînes  de  cet  affreux  boulet  d'infamie,  qu'ils  traî- 
nent partout...  J'en  ai  suivi  une  troupe  en  sombres 
guenilles,  qu'aucun  spectacle  ne  laissait  indifférents,  et 
qui  gesticulaient  avec  vivacité...  Malgré  leur  détresse, 
on  devinait  en  eux  un  amour  de  la  vie,  une  intelligence 
de  la  vie,  quelque  chose  d'ardent,  de  fort,  de  tenace 
qu'on  ne  voit  presque  jamais  au  visage  des  autres 
hommes...  On  sentait  vraiment,  rien  qu'à  les  consi- 
dérer, tout  ce  qu'on  détruit  bêtement  d'énergie  utile, 
de  travail  ingénieux,  de  progrès,  en  les  massacrant, 
dans  les  pays  barbares,  comme  la  Russie,  en  les  boycot- 
tant, dans  les  pays  civilisés,  comme  la  France. 

Et  je  médisais  : 

—  C'est  douloureux  et  absurde,  sans  doute;  cela 
étreint  le  cœur  et  confond  la  raison...  Mais  qu'y  faire? 
Le  juif  pauvre  paie  pour  le  juif  riche...  le  juif  ostenta- 
toire, insolent,  voluptueux,  conquérant,  qui,  de  plus  en 
plus,  perd  toutes  les  vertus  anciennes  de  la  race...  Ce 
n'est  même  plus  sous  son  nom,  dont  il  a  honte  et  qu'il 
renie,  c'est  maintenant,  sous  des  noms  d'emprunt,  des 
noms  ronflants  et  qui  n'ont  pas  d'odeur,  qu'il  travaille 
à  la  dépossession,  à  la  ruine  des  autres...  Il  met  la  main 
sur  tout,  il  marche  sur  tout,  piétine  sur  tout.  Dès  qu'il 
s'installe  quelque  part,  ce  n'est  pas  seulement  pour  s'y 
faire  une  place,  ce  qui  serait  légitime,  c'est  pour  en 
cbasser  tout  le  monde...  Il  a  inventé  des  philosophies, 
des  morales,  où  les  vertus  les  plus  indispensables  à 
l'homme,  la  conscience,  la  foi  à  la  parole  donnée,  sont 
bafouées  et  traitées  de  préjugés  et  de  sottises...  «  Je  me 
fous  de  tout  »,  telle  est  sa  devise...  On  le  déteste,  mais  on 
le  redoute  aussi,  car,  dans  une  société  uniquement  fon- 
dée sur  la  puissance  de  l'argent,  son  argent  le  protège. 


156  LA  628-E8 

Les  haines  qu'il  déchaîne  ne  lui  sont  pas  encore  pré- 
judiciables, à  lui;  elles  s'émoussent  et  se  brisent  sur  sa 
cuirasse  d'or.  Elles  n'atteignent  en  plein  cœur,  en  pleine 
vie,  que  les  petits,  que  les  pauvres,  comme  toujours. 
On  se  venge  sur  eux,  innocents,  des  excès  de  ce  bri- 
gand, qui  semble  —  à  l'exemple  des  aristocraties  déchues, 
dont,  par  de  honteuses  aUiances,  il  s'eiïorce  de  redorer 
les  blasons  ternis,  de  remplir  les  cofîres  vides  — n'avoir 
rien  appris  et  tout  oublié.  Lui  qui,  jadis,  tout  au  long 
de  sa  belle  et  terrible  histoire,  fut  un  des  plus  nobles 
éléments  du  progrès  humain,  lui  qui  se  devait  à  soi- 
même  et  devait  à  sa  race,  toujours  proscrite,  d'être 
l'éternel  révolté,  le  voilà  devenu  le  complice  et,  le  plus 
souvent,  le  trésorier  de  toutes  les  réactions,  même  de  la 
réaction  antisémite,  la  plus  hideuse,  la  plus  barbare  de 
toutes...  Et  c'est  pourquoi,  ces  malheureux,  chargés  de 
ees  crimes  à  lui,  partent  à  la  recherche  d'un  pays  libre, 
—  en  existe-t-il?  —  où  d'être  juif  cela  ne  soit  pas  une 
irrémédiable  honte. 

Et  de  ces  pauvres  diables  que  j'écoutais  parler,  avec 
une  pitié  amère,  combien,  de  continents  en  continents, 
poursuivront  leur  course  errante,  sans  un  seul  des 
cinq  sous,  leur  espoir,  dont  continue  de  les  leurrer  la 
Providence  qu'ils  se  sont  inventée?...  Sur  mille,  un 
reviendra  à  bord  d'un  paquebot  magnifique,  dans  une 
cabine  dorée,  il  reviendra  ostentatoire,  insolent,  con- 
quérant, et  il  trahira  ses  anciens  compagnons  de  misère, 
et  contribuera  à  faire  pire  leur  infortune  éternelle. 


Pogromes. 

Sur  un  sac  de  bardes,  un  peu  à  l'écart,  un  homme 
était  assis  qui  retint,  un  peu  plus  longtemps,  mon  attcn- 


ANVERS  157 

tion.  C'était  un  vieillard.  Sa  barbe  descendait  trèsbas. 
Comme  la  plupart  de  ses  compagnons,  il  était  vêtu 
d'une  longue  redingote,  sorte  de  lévite,  qui  avait  été 
noiro,  et,  comme  eux,  il  portait  une  casquette  à  visière, 
mais  la  sienne  était  en  drap.  11  ne  parlait  à  personne 
et  regardait  devant  soi...  à  la  façon  de  ceux  qui  regar- 
dent en  eux-mêmes.  Son  visage  fermé  exprimait  plus 
de  détresse  qu'aucun  visage,  même  de  vieux  en  'armes, 
et  toute  la  fatigue  du  malheur  humain.  Cependant,  ses 
yeux  avaient  conservé  une  jeunesse  et  une  douceur 
émouvantes.  Je  me  reprochais  mon  indiscrétion,  mais 
sans  pars'enir  à  me  détacher  de  cette  figure  en  ruines 
où  brillait  ce  regard  jeune. 

Il  mit  quelque  temps  à  me  voir,  et  puis  se  prit  à  me 
considérer.  Je  redoutai  une  apostrophe,  au  moins  une 
grimace,  et  ce  que  je  redoutai  surtout,  quand  il  se  sou- 
leva, ce  fut  de  le  perdre.  Mais  il  sourit  et,  ravi,  j'entendis 
sa  voix  chanter  : 

—  Bonjour,  mossié!... 

Je  lui  tendis  la  main.  Il  frissonna.  Sa  main  molle 
resta  quelques  secondes  dans  la  mienne,  avec  gau- 
cherie, et  je  fus  si  ému,  que  je  n'entendis  pas  ce  qu'il 
me  dit  tout  d'abord.  J'écoutais,  comme  on  écoute  le 
bruit  du  vent,  le  bruit  de  la  mer,  ce  parler  où  les  r  rou- 
laient et  où  chantaient  les  finales...  Il  se  comparait  à 
Job  et  répétait  : 

—  Yobb!  Yobb!... 

Je  m'assis  près  de  lui,  sur  une  malle  de  bois  noir  qne 
rayaient  deux  bandes  de  peau  de  cochon. 

Où  avait-il  appris  le  français? 

Jeune  avocat,  ayant,  contre  le  gré  de  ses  parents, 
épousé  une  fille  pauvre,  il  avait  dû,  à  la  suite  d'une  alter- 
cation avec  un  magistrat  antisémite,  quitter  la  petite 
ville  russe  où  il  gagnait  péûiblament  sa  vie.  11  était 
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venu  en  France,  avec  sa  femme  et  trois  enfants  qu'il 
avait  déjà...  Ses  yeux  brillaient  en  parlant  de  Paris.  En 
dépit  des  promesses,  il  n'avait  pu  trouver  une  situa- 
tion sortable....  Le  ménage  s'était  installé  dans  les 
environs  de  THôtel-de- Ville,  et  vivait  mal  de  petits 
commerces  variés,  entre  autres,  du  commerce  des 
conjetti. 

—  Qui  n'a  pas  ses  confetti?  scEindait  sa  voix,  à 
contretemps... 

Ce  cri  et  sa  gaieté  apprise  étaient  ridicules,  sur  ce 
quai,  parmi  cette  foule  en  guenilles,  et  ces  bateaux  en 
partance... 

—  Qui  n'a  pas  ses  confetti? 
J'en  étais  mal  à  l'aise. 

Un  associé  «  pas  juif,  non,  mossié  »,  f encontre  «  bou- 
levard Ornano  »,  l'avait  volé,  et  un  mardi-gras  pluvieux 
achevait  sa  ruine.  Fatigué  de  lui  faire  crédit,  le  logeur, 
un  jour  d'hiver,  arrachait  sa  porte,  et,  aidé  de  deux 
camelots,  tirait  du  lit  la  femme  enceinte,  culbutait  les 
enfants,  jetait  tout  le  monde  à  la  rue. 

Il  avait  bien  porté  plainte,  mais,  devant  le  tribunal, 
le  logeur,  qui  avait  amené  des  témoins,  eut,  tout  de 
suite,  raison  de  lui  qui  n'en  avait  pas.  Les  pauvres  gêna 
n'ont  jamais  de  témoins...  Il  fallut  se  désister  pouf 
éviter  une  condamnation. 

—  J'ai  pleuré  dé  la  rage,  j'ai  pleuré,  mossié... 

Cet  homme  qui,  depuis,  avait  dû  connaître  tant  de 
misères,  de  deuils,  de  ruines,  de  violences,  ce  pitoyable 
monument  d'infortune  s'arrêtait  complaisamment  aux 
moindres  détails  de  cette  injustice. 

—  En  France,  mossié !...  En  France!...  Ach!... 

Un  peu  de  bave  salissait  le  coin  de  ses  lèvres.  Son 
haleine  me  repoussait.  Et  cette  insistance  me  troubla 
jusqu'à  Tangoisse. 
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Il  avait  quitté  Paris  pour  retourner  en  Russie,  grâce 
à  l'aide  d'une  bonne  œuvre  israélite,  et  il  était  par- 
venu à  s'établir  marchand  d'habits,  dans  une  petite 
ville  du  Sud.  Son  commerce  lui  donnait  à  peine  de  quoi 
vivre,  mais  il  vivait  heureux,  entre  sa  femme  et  six 
enfants...  Cela  dura  seize  années. 

Je  me  souviens  qu'à  cet  endroit  de  son  récit,  il  s'était 
tu  subitement....  Et  il  regardait...  Un  vaisseau  passait 
en  sifflant;  des  mouchoirs  s'agitaient  à  bord...  que  re- 
gardait-il donc,  au  loin? 

Il  avait  pu  faire  venir  auprès  de  lui  le  frère  de  sa 
femme,  qui  était  rabbin,  et,  depuis,  tout  ce  qu'il  arri- 
vait à  mettre  de  côté  on  le  forçait  à  le  dépenser  pour 
l'éducation  de  ses  cinq  fils...  Deux  devaient  être  : 
«  advocats  »,  un  docteur  «  dé  la  médicine  »,  les  deux 
plus  jeunes  «  inginieurs  ».  La  fille  travaillait  «  à  la  bro- 
derie ».  Il  me  parut  qu'il  souriait  presque,  mais  une 
grimace  tordit  son  visage  où  son  nez  si  long  se  fronça 
tout  entier. 

—  Pourquoi  faire,  Mossié?...Ach!  Pourquoi  faire?.. 
Bêtise! 

Un  soir,  —  c'était  tout  au  début  de  la  Révolution,  la 
rille  était  depuis  des  mois  en  état  de  siège;  toute  la 
famille  mourait  de  faim,  —  un  soir  de  sabbat,  le  gou- 
Terneur  autorisa  les  boutiques  juives  à  rester  ouvertes 
jusqu'à  dix  heures.  Tout  le  quartier  s'était  réjoui. 
Comme  on  était  à  la  veille  d'une  fête  orthodoxe,  peut- 
être  pourraient-ils  enfin  gagner  quelque  argent?... 
On  avait  davantage  soigné  les  étalages,  et  fait  des  frais 
de  lumière  pour  attirer  les  chents...  Tout  à  coup,  à  neuf 
heures  un  quart,  «  un  quart  après  neuf,mo5sié,  juste  un 
quart  »,  une  bande  de  soldats  fit  irruption  dans  la 
petite  rue  où  était  sa  boutique,  et  une  volée  de  balles 
brisa  toutes  les  vitres. 
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—  Pourquoi?  Ach  !...  Pourquoi? 

Son  fils  le  plus  jeune  —  et  sa  main  sale,  aux  onglei 
ncirs,  tremblait,  en  figurant  la  taille  du  petit  —  «  un 
garçon,  «  tellement  spirituel  »,  —  était  tombé  dans  ses 
bras,  en  vomissant  du  sang,  et,  chargé  de  ce  cadavre, 
le  père  avait  vu  un  dragon  ivre  enfoncer  deux  doigts 
dans  les  yeux  du  fils  aîné,  du  fils  «  qui  devait  être  ad- 
vocat,  mossié...  advocat!  »  Et  il  s'était  évanoui. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  avait  la  barbe  arrachée,  une 
oreille  décollée  d'un  coup  de  sabre,  mais  c'était  surtout 
son  menton  qui  était  douloureux...  Il  faisait  noir  dans 
la  boutique;  il  trébuchait  sur  des  corps,  et  il  ne  s'ar- 
rêtait de  pousser  des  cris  que  pour  écouter  les  salves 
qui  s'éloignaient,  et  les  gémissements  qui  semblaient 
sortir  de  la  rue,  qui  semblaient  sortir  du  plancher,  de 
dedans  les  murs,  de  dessous  la  terre.  A  la  lueur  d'une 
chandelle,  il  avait  pu  constater  qu'il  ne  restait  pas  un 
vêtement  aux  étalages.  Les  pillards  avaient  tout  sac- 
cagé, tout  pris...  Sur  les  degrés  du  comptoir,  au  fond  de 
la  boutique,  parmi  des  tiroirs  vides,  des  tiroirs  brisés, 
des  choses  piétinées  et  sanglantes,  sa  femme  gisait,  qui 
lui  parut  tout  d'abord  évanouie. 

—  J'ai  baissé  les  jupes,  ajouta-t-il,  tout  bas...  Et 
ses  yeux  se  fermèrent. 

Puis,  encore  plus  bas  : 

—  Elles  étaient  relevées,  mossié!...  Une  femme  dé 
plus  que  cinquante  ans!... 

Il  reconnut  alors  qu'elle  était  morte,  étranglée,  les 
yeux  ouverts. 

Il  me  regarda  un  instant,  sans  rien  dire...  Une  vaguo 
de  sang  courut  sous  sa  peau  jaunâtre,  qui  en  fut  à 
peine  rougie....  Je  revis  la  grimace  qui  faisait  remonter 
la  barbe  ei  fronçait  le  nez...  et  il  recommença  déparier 
de  sa  femme,  de  sa  femme  bien  aimée. 
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—  Une  femmp  tellement  brave...  tellement  éco- 
nome!... 

ïl  s'animait.  Son  haleine  devenait  insupportable. 
Je  :-  marquai  qu'il  parlait  presque  sans  colore  et  comme 
san^  douleur...  Peut-être  n'avait-il  plus  la  force  d'en 
exprimer!...  Et  ce  furent  mes  yeux  que  je  sentis  se  rem- 
plir de  larmes... 

—  C'était  pas  assez...  Ils  ont  pris  les  corps...  ils  ont 
pas  voulu  rendre  les  corps,  enterrés,  la  nuit,  morts  et 
blessés,  pêle-mêle,  on  né  sait  où. ..Us  ont  massacré  des 
juifs,  et  ils  ont  pillé,  pendant  sept  jours...  Nous  pou- 
vions pas  résister...  Comment  aurions-nous  pu,  mossié? 
El  ils  nous  giflaient...  et  ils  donnaient  des  coups  dans 
lé  ventre...  et  ils  crachaient  encore  sur  nous...  Pour- 
quoi?... Ach!...  Pourquoi?... 

Des  incendies  s'allumèrent  qu'on  n'éteignait  pas... 
La  plus  grande  partie  du  pauvre  quartier  fut  détruite... 
Un  de  ses  enfants  mourut,  encore,  à  l'hôpital,  d'un 
coup  de  talon  de  botte  qui  lui  avait  fendu  le  crâne... 
Et  de  neuf  qu'ils  étaient  auparavant,  à  peu  près  heu- 
reux dans  leur  misère,  ils  quittèrent  à  cinq  cette  ville 
maudite,  dépouillés  de  tout,  en  deuil  pour  jamais... 

—  Vous  né  savez  pas  comme  ces  soldats  sont  mé- 
chants, mossié...  comme  ils  sont  méchants...  méchants. 

Il  secoua  la  tête,  et  il  répéta  : 

—  Personne...  non...  personne  ne  sait  comme  ils 
sont  méchants... 

J'écoutai  le  récit  des  misères,  des  iniquités,  des  pri- 
vations et  des  longues  pérégrinations,  de  ville  en  ville, 
de  villes  interdites  aux  juifs,  en  villages  d'où  on  los 
chassait  à  coups  de  pierres,  à  coups  de  faux...  Il  no 
savait  plus  de  quoi  ni  comment  ils  avaient  vécu,  durant 
ce  temps  affreux...  Enfin,  le  vieux  vagabond  put  trou- 
ver un  emploi  dans  une  petite  banque...  ch&z  un  ocre- 
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ligionnaire...  Des  enfants  qui  lui  restaient,  ses  deuic 
fils,  dont  l'un  s'était  marié  et  avait  une  petite  filb, 
travaillèrent,  à  la  gare,  comme  porteurs... 

—  Si  faibles,  mossié,  si  faibles...  et  malades.'... 
La  fille  se  mit  à  vendre  des  oranges  et  de  l'ail... 

—  Des  oranges!.,  des  oranges!...  La  pauvre  Sarah! 
Mais  ils  le  désolaient.  Tous  étaient  affiliés  au  Bound^ 

en  révolte  ouverte  contre  le  gouvernement  et  la  société. 

—  Rouges,  rouges,  mossié...  tous  rouges!...  Ach! 
Quand  il  s'entêtait,  dans  d'interminables  discussions, 

à  répéter  que  les  juifs  sont  noirs  par  vocation,  qu'ils 
doivent  être  noirs,  c'était  le  rabbin  qui  venait  au 
secours  des  enfants. 

—  Oui,  disait-il,  les  juifs  sont  noirs  de  nature,  mais 
quand  on  les  fait  bouillir,  ils  deviennent  rouges... 
rouges  comme  des  écrevisses... 

Et  le  rabbin  riait  un  peu,  heureux  de  sa  comparaison. 

—  Ça  devait  mal  finir...  Ça  a  mal  fini...  Lé  gouver- 
nement a  tant  dés  fusils,  et  même  les  canons...  Et  eux, 
ils  montraient  les  révolves ^  les  pauvres  révolves... 
Bêtise!  Pour  un  sergent  dé  ville  blessé,  un  mossié 
général  qui  saute  dé  la  voiture,  cent  juifs  tués...  trois 
cents  juifs  avec  du  sang!... 

Un  soir  qu'il  aidait  son  patron  à  faire  des  comptes 
avec  un  gentilhomme  venu  pour  traiter  une  afiaire...  ils 
avaient  entendu  des  salves  de  coups  de  fusil,  au  loin 
d'abord,  puis  proches...  puis  tout  près,  dans  la  rue...  et 
une  volée  de  balles,  au  travers  des  vitres  en  éclat,  avait 
sifflé  dans  la  pièce,  qui  était  un  premier  étage... 

—  Une  autre  ville,  mossié...  mais  les  mêmes  balles... 
les  mêmes  balles! 

Ils  se  jetèrent  à  plat- ventre,  essayèrent  de  gagner, 
en  rampant,  la  chambre  voisine  qui  donnait  sur  la  cour. 
Une  nouvelle  volée  de  projectiles  abattit  fei  suspension. 
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Dans  les  ténèbres,  ils  entendaient  le  pas  des  soldats 
résonner  sur  les  marches  de  l'escalier.  Des  clameurs... 
des  coups  sourds... 

—  Ouvrez!...  Ouvrez! 

Et  la  porte,  que  le  patron  avait  barricadée,  céda  sous 
l'effort  des  crosses  de  fusil...  Un  sous-officier  brandis- 
sait une  lanterne...  Des  soldats  se  précipitèrent  qui  hur- 
laient comme  des  sauvages...  Le  gentilhomme  criait 
qu'on  ne  pouvait  pas  tuer,  comme  ça,  des  créatures 
humaines.  Il  s'était  fait  reconnaître,  réussissait  à 
glisser  un  billet  do  cent  roubles  dans  la  main  du  sous- 
officier  qui  l'emmena.  Et,  à  ce  moment,  pendant  que 
des  soldats  tentaient  d'enfoncer  le  coiïre-fort,  le  vieux 
avait  senti,  dans  son  cou,  la  pointe  d'une  baïonnette. 

Il  écarta  son  foulard,  pour  me  montrer  la  cicatrice. 

—  Pourquoi,  je  suis  pa3mort?...Ach! pourquoi?  Ces 
dragonns,  mossié,  et  ces  gendarmes...  (il  prononçait 
djandarmms)...  Ach!  c'est  pire  que  des  animaux 
féroces...  On  les  saoule,  Dieu  sait  avec  quoi...  Et  alors 
ils  se  jettent  sur  les  femmes...  ils  se  jettent  sur  les 
enfants...  Ils  ne  peuvent  môme  plus  distinguer  un  juif 
d'une  autre  personne,  ni  une  femme  d'unjeunegarçon... 
C'est  affreux,  mossié...  Et  toujours  tuant,  trouant,  ils 
rient  tellement!... 

A  l'hôpital,  il  avait  appris  que  ses  deux  fils  avaient 
été  fusillés,  dans  la  gare  même,  par  les  troupes  mandées 
pour  aider  au  massacre...  Son  beau-frére  le  rabbin 
avait  été  arraché  de  chez  lui...  On  l'avait  conduit  en 
prison...  Depuis,  il  n'avait  jamais  eu  de  ses  nouvelles. 

—  Là-bas...  mossié...  là-bas...  dans  la  neige...  dans  la 
mine!... 

Il  apprit  aussi,  quelque  temps  après,  que  sa  fille,  la 
pauvre  Sarah,  on  l'avait  retrouvée,  sur  sa  voiturette, 
morte  parmi  des  légumes,  des  fruits  écrasés,  et  qu'ils 
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avaient  eu  le  courage  d'enfoncer  ses  jambes  coupées 
dans  son  ventre  ouvert...  Pourquoi  cette  voisine  lui 
avait-elle  raconté  cette  horreur?  Il  Teût  ignorée...  Et 
maintenant,  il  aurait  ce  cauchemar  devant  les  yeux, 
toujours,  toujours,  jusqu'à  son  dernier  soupir!...  11 
ajouta  encore  que  sa  belle-fiUe  avait  succombé,  des 
suites  d'un  coup  de  crosse  de  fusil  dans  la  poitrine... 

—  Pourquoi  je  suis  pas  mort,  moi  lé  plus  vieux?... 
Pourquoi,  j'ai  surç^i  à  tout  cela?...  Ach!...  Bêtise...! 

De  tou-^^  les  siens,  il  ne  lui  était  resté  que  sa  petite- 
fille,  la  pi  tite  Sonia... 

—  Jolie,  mossié,  jolie!...  Et  ses  petites  maina,  et  sa 
petite  bouche  dans  ma  barbe...  Ach!...  Et  ses  yeux!... 

C'était  la  fille  de  son  fils  préféré. 

—  Pourquoi  je  préférais? 

Ce  n'était  plus  à  moi  qu'il  parlait,  mais  à  lui-même... 
Et  il  ne  se  répondit  que  par  un  essai  de  sourire...  De 
nouveau,  il  regardait  au  loin...  Et  je  l'entendis  dire 
timidement,  sans  me  regarder,  que  ce  fils  s'appelait 
Jacob.  Il  répéta  lentement  le  mot  :  «  Yacobb  »,  en 
balançant  la  tête,  et  comme  s'il  eût  voulu  le  caresser  de 
ses  lèvres  qui  tremblaient  : 

—  Yacobb!...  Yacobb!... 

Ma  gorge  se  séchait...  Mais  tel  était  mon  ahurisse- 
ment devant  cette  succession,  devant  cette  invraisem- 
blable accumulation  de  crimes,  qu'en  vérité  il  me 
sembla  que  je  ne  les  sentais  plus. 

Il  avait  emporté  sa  petite-fille,  et  c'était  un  miracle 
qu'il  fût,  enfin,  parvenu,  entre  tant  de  miséreux  inoc- 
cupés, à  trouver  du  travail,  au  fond  d'un  autre  gou- 
vernement, dans  un  hôtel,  où  il  faisait  les  commissions 
et  aidait,  parfois,  la  caissière,  dans  ses  comptes. 

Là,  aussi,  tout  allait  mal...  Des  grèves...  des  incen- 
dies dans  la  campagne...  des  perquisitions...  des  rafles.. 
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dos  meurtres...  les  rues  pleines  de  soldats,  pleines  de 
bandes  de  pillards.  Des  cosaques  fouaillant  les  foules 
avec  leur  nagaïka,  plus  terrible  que  le  fer  des  sabres 
et  la  baïonnette  des  fusils...  On  annonçait  partout  le 
«  pogrome  ».  Deux  mois,  il  avait  attendu,  dans  les 
transes.  Il  ne  vivait  plus...  Non  qu'il  eût  peur  pour 
lui.  C'est  à  cause  de  la  petite  Sonia  qu'il  tremblait... 
Arrivait-il  des  soldats?  Il  tremblait.  A  chaque  attentat, 
il  tremblait...  Un  bruit  inaccoutumé  dans  la  rue,  une 
porte  poussée  trop  violemment...  des  pas,  dans  la  nuit... 
il  tremblait...  Dès  qu'on  l'envoyait  en  ville,  il  courait  à 
la  maison,  —  un  sale  taudis,  où  il  laissait  Sonia,  à  la 
garde  d'une  voisine,  la  veuve  d'un  sergent  de  ville  tué 
par  les  rouges...  Enfm,  les  nouvelles  sinistres  se  préci- 
sèrent... Un  soir,  il  apprenait  à  l'hôtel,  que  la  ville  était 
fermée. 

Alors,  voilà...  Encore  une  fois... 

Ce  soir-là,  dans  la  grande  salle  du  restaurant,  des 
voyageurs  assemblés  se  désolaient  de  ne  pouvoir  partir. 
Ils  se  rassuraient  pourtant,  en  voyant,  à  une  table, 
boire  et  causer  tranquillement  quatre  officiers  de  dra- 
gons, des  «  mossié  »  de  Pétersbourg,  des  officiers  de  la 
garde,  dont  l'un,  le  plus  jeune,  était,  disait-on,  un 
grand-duc,  un  cousin  de  l'Empereur. 

Soudain,  une  détonation,  un  coup  de  revolver,  fit 
taire  toutes  les  conversations...  Et  ce  fut  dans  un 
grand  silence  angoissant  que,  la  minute  d'après, 
éclata  le  crépitement  d'une  fusillade,  qui  paraissait  lui 
répondre.  Les  officiers  continuaient  de  boire,  de  causer, 
comme  si  rien  ne  se  fût  produit...  A  leur  table,  à  l'écart, 
ils  mêlaient  leurs  têtes...  Aux  autres  tables,  des  gens 
anxieux  les  désignaient.  Quelqu'un  osa  leur  adresser  la 
parole...  Ils  répondirent  poliment,  par  des  gestes  éva- 
sifs,  en  gens  qui  ne  savent  rien.  Aucune  provocation, 
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aucune  ironie. ..  de  rindifîérence. .  .Des  femmes  criaient. .. 
Un  enfant  s'étant  mis  à  pleurer,  îe  vieux  avait  voulu 
courir  à  sa  petite-fille...  Mais,  de  nouveau,  un  coup  de 
revolver  fit  taire  tout  le  monde.  Dans  la  rue,  les  volets 
des  boutiques  se  fermaient,  claquaient  sinistrement... 
Des  gens  passaient  en  fuyant,  des  gens  clamaient  Dieu 
sait  quoi!...  Personne  n'avait  encore  osé,  dans  la  salle, 
reprendre  la  parole,  que  cent  nouveaux  coups  de 
fusil  partaient  à  la  fois...  Puis,  au  dehors,  des  galops 
de  chevaux,  des  cliquetis  d'armes...  des  ordres,  des  voci- 
férations... 

Un  homme  qu'on  eût  dit  de  cire,  tête  nue,  les  vête- 
ments en  lambeaux,  pénétra,  en  chancelant,  dans  le 
restaurant.  On  l'entoura...  S'appuyant  à  une  table, 
avec  effort,  il  dit  que  le  massacre  était  organisé,  qu'on 
menait  les  soldats  à  l'assaut  des  boutiques  juives,  des 
maisons  juives...  On  prenait  l'argent,  les  valeurs,  les 
objets  de  prix...  on  prenait  les  femmes...  on  tuait...  on 
jetait  les  cadavres  mutilés,  parles  fenêtres,  dans  la  rue... 

Et,  tout  à  coup,  l'homme  qui  parlait,  se  tut...  tourna 
Bur  lui-même,  et  s'abattit  sur  le  parquet,  en  entraînant, 
de  ses  doigts  crispés,  la  nappe  chargée  de  vaisselle. 

C'est  alors  seulement  qu'on  vit  que  sa  chemise  était 
ensanglantée,  et  que  du  sang,  encore,  en  longs  filaments 
noirâtres,  poissait  à  ses  cheveux,  à  sa  barbe... 

Des  cris  d'horreur...  des  protestations  indignées, 
B*élevèrent...  Les  quatre  officiers  avaient  disparu. 

Au  cours  de  la  soirée  tragique,  les  pillards,  malgré  le 
planton  de  service,  envahirent  le  restaurant;  mais  la 
nuit  même,  le  colonel  ordonna  de  rapporter  à  l'hôtel 
une  part  du  butin,  des  caisses  de  vin  de  Champagne, 
toutes  sortes  de  victuailles,  que  les  hommes  avaient 
Tolées... 

Le  pauvre  vieux,  profitant  d'une  accahnie,  avait  pu 


ANVERS  167 

courir  jusque  chez  lui...  Le  pavé  était  coTivert  de 
culots  de  cartouches...  Des  ivrognes  ronflaient  au  tra- 
vers des  cadavres...  Des  blessés  se  tordaient  et  gémis- 
saient; d'autres  rampaient  pour  gagner  un  abri...  Un 
jeune  homme,  à  barbe  rousse,  le  visage  broyé,  essayait 
de  boiro,  comme  un  chien,  la  boue  rouge  du  ruisseau... 
Mais  il  ne  s'arrêtait  pas,  et  courait,  courait... 

Enfm,  il  avait  trouvé  sa  petite  Sonia,  endormie,  et, 
penché  sur  son  matelas,  «  sans  faire  du  bruit  »,  il  avait 
pleuré,  pleuré,  jusqu'à  ce  qu'il  fit  grand  jour. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  j'ai  pleuré  dans  ma  vie, 
mossié!... 

La  fusillade  reprit  le  lendemain...  Le  gouverneur 
avait  défendu  de  tirer  sur  les  pharmacies  et  l'hôpital, 
mais  les  chefs  n'étaient  plus  maîtres  de  la  troupe.  Il  y 
eut  des  scènes  d'une  horreur  sauvage... 

—  On  né  peut  pas  croire,  mossié  !... 

Vers  midi,  l'artillerie  d'une  ville  voisine  amena  ses 
canons.  Les  notables  juifs,  mandés  au  château  du  gou- 
verneur, entendirent  que  la  ville  serait  rasée,  s'ils  refu- 
saient de  livrer  les  terroristes  du  Boujid...  lis  se  lamen- 
tèrent, sans  pouvoir  rien  faire... 

—  Quoi  faire?...  Dites,  mossié... 

Deux  notables  furent  gardés  en  otages  et  pendus,  le 
soir  même,  dans  la  cour  de  la  prison... 

—  Nous  avions  compté  sur  les  a  artilléristes  »,  qui 
sont  plus  éclairés,  moins  méchants...  Ach  !...  Bêtise... 

Le  canon  gronda  durant  deux  jours... 

Le  vieux  s'était  arrêté...  Lui  aussi  semblait  fatigué 
de  raconter  toutes  ces  horreurs...  Il  ne  parlait  plus  que 
d'une  voix  molle,  un  peu  basse,  comme  lointaine...  Et 
il  regardait  le  sol  à  ses  pieds,  ou  plutôt,  il  ne  regairdait 
rien... 

Je  pris  sa  main...  Il  ne  bougea  pas...  Je  serrai  sa 
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main...  Alors  il  leva  vers  moi  ses  yeux,  et  me  sourit, 
d'un  sourire  hébété...,  mais  sa  main  restait  molle  et 
froide  danslamienne,  comme  la  main  d'un  mort... Il  ne 
la  retira  que  pour  tracer,  par  terre,  avec  la  pointe  de 
son  parapluie  en  loques,  le  plan  de  la  maison  où  il 
s'était  réfugié. 

La  façade  s'élevait  sur  la  rue;  au  milieu  s'ouvrait  la 
porte  cochère,  épaisse,  massive,  avec  de  lourdes  pattes 
et  de  gros  clous  de  fer...  De  chaque  côté,  un  bâtiment 
perpendiculaire  à  la  façade  limitait  la  cour  dont  le 
quatrième  côté  était  fermé  par  un  jardin.  De  par 
où  que  l'on  sortit,  c'était  s'exposer  à  une  mort 
certaine. 

Dans  la  maison,  habitaient  une  quarantaine  de 
pauvres  gens,  qui  mirent  leurs  provisions  en  commun... 
Mais,  la  première  fois  qu'une  femme  alla  chercher  de 
l'eau  au  puits,  qui  était  au  fond  de  la  cour,  elle  tomba 
sous  les  balles...  Dans  les  maisons  voisines  aussi,  les 
puits  étaient  interdits  et  gardés  par  des  sentinelles... 
Les  malheureux  connurent  les  tortures  de  la  soif...  Par 
exemple,  ils  souffraient  moins  de  la  fedm...  On  les  auto- 
risait à  manger...  Vers  le  cinquième  jour,  on  put  espérer 
que  le  calme  allait  renaître...  Les  soldats  avaient  dû 
quitter  le  jardin...  on  n'envoyait  plus  autour  des  puits. 
En  ville,  la  fusillade  s'apaisait. 

—  Boire,  mossié!...  Boire,  boire! 

Ils  étaient  ivres  de  soif;  ils  étaient  fous  de  soif... 

—  Boire!...  Boire! 

Deux  hommes  eurent  le  courage  de  s'avancer,  aveo 
des  seaux,  jusqu'à  la  margelle  du  puits.  Toutes  les 
faces  étaient  tendues  vers  eux,  dans  un  ravissement 
d'espoir...  Ils  accrochèrent  les  seaux.  Le  bruit  de  la 
chaîne  qui  descendait  était  une  musique... 

—  Nous  l'écoutions  descendre...  descendre...  AchI 
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Mais,  comme  les  porteurs  s'en  revenaient  avec  leur 

charge,  les  dragons,  qui  s'étaient  dissimulés  jusque-là, 
se  montrèrent  tout  à  coup...  Ils  tuèrent  d'un  coup  de 
carabine  l'un  des  hommes,  et  l'autre,  épouvanté  s'en- 
fuit, en  laissant  tomber  le  seau,  dont  l'eau  se  répandit 
dans  la  cour... 

—  Nous  connaissions  lé  mort.  Tous  aimaient  un 
garçon  si  brave...  Mais...  c'est  terrible,  il  faut  bien  lé 
dire...  c'est  l'eau  qu'on  regrettait. 

Le  soir,  les  puits  étaient  remplis  de  boue,  de  fumier, 
d'immondices  de  toute  sorte.  On  y  jeta  aussi  le  cadavre 
du  pauvre  garçon... 

Alors,  une  folie  gagna  les  assiégés...  Ils  s'assemblèrent 
dans  la  cour,  y  passèrent  la  nuit  à  gémir,  à  prier,  à 
hurler,  à  dormir,  à  s'enlacer... 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  dé  si  triste,  mossié... 
jamais  rien  dé  pareil... 

Au  matin  —  leur  présence  fut-elle  signalée?...  ou  bien 
n'était-ce  qu'une  patrouille  qui  faisait  sa  ronde  ?  —  tou- 
jours  est-il  qu'on  entendit  des  pas  de  chevaux  dans  la 
rue,  et,  bientôt,  des  coups  furieux  ébranler  la  porte 
cochère,  qui  ne  fut  pas  longtemps  à  céder...  Un  cheval, 
d'un  bond,  traversa  les  décombres,  portant  un  officier 
qui  s'arrêta,  à  quelques  mètres  des  prisonniers  terrifiés, 
et,  revolver  au  poing,  hurla  Tordre  habituel  : 

—  Haut  les  mains!... 

Le  vieux  crut  devoir  m'expliquer  : 

—  Les  officiers  et  les  sergents  dé  ville,  ils  crient  tou- 
jours :  «  Bras  en  l'air!...  En  haut  les  mains!  »  parce 
qu'ils  ont  peur  des  révolves,  et  des  bombes...  Alors,  ils 
crient  :  «  Bras  en  l'air!...  En  haut  les  mains!  »... 

Toutes  les  mains  se  dressèrent...  Seule,  la  petite 
Sonia  qui  n'avait  pas  compris...  qui  ne  pouvait  pas 
comprendre,  qui  ne  savait  rien  que  sourire,  regardait 
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rofficier,  en  souriant,  ses  petites  mains  baissées...  Son 
grand-père  voulut  l'avertir  d'un  geste  : 

—  Gomme  ça...  Comme  ça! 

Et  le  vieillard  imitait  de  ses  mains  tremblantes  le 
geste  sauveur. 

îl  n'eut  pas  le  temps.  Déj à  Tofficier  visait  Tenfant  et, 
malgré  le  cri  d'horreur  qui  emplit  la  cour,  l'abattait... 

J'entends  encore,  j'entendrai  longtemps,  j'entendrai 
toujours,  la  voix  étranglée  du  vieillard  : 

—  D'un  coup  dé  son  révolve^  mossié  !... 

Elle  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle  eut  quelques  contrac- 
tions, gratta  le  pavé  du  bout  de  ses  petits  doigts...  Un 
petit  peu  de  sang  sur  elle...  un  petit  peu  de  sang  autour 
d'elle...  Et  ce  fut  fmi...  Comme  un  petit  oiseau... 

—  J'étais  seul,  tout  seul  dans  la  vie...  J'étais  seul 
sur  la  terre... 

Je  compris  qu'il  eût  bien  voulu  pleurer...  Il  ne  le  pou- 
vait pas...  Il  se  mordit  les  lèvres...  sa  barbe  remonta, 
par  de  légers  soubresauts,  son  nez  se  fronça...  Mais  il 
ne  pleurait  pas...  La  source  de  ses  larmes  était,  en  lui, 
à  jamais  tarie... 

Il  répéta,  en  réunissant  ses  mains  : 

—  Une  petite  chose...  comme  ça...  petite...  petite- 
rien,  mossié...  rien...  comme  un  petit  oiseau...  Ach!... 

Balançant  la  tête,  il  dit,  après  un  silence  : 

—  Pourquoi  je  pars?...  Je  né  sais  pas...  Pourquoi 
je  vais  là-bas?...  Ach!...  Je  né  sais  pas! 

Il  dit  encore  : 

—  Bêtise!...  Bêtise! 

Je  considérais  le  malheureux  et  me  sentais  incapable 
de  l'eiïort  qu'il  eût  fallu  pour  en  détacher  mes  yeux... 
Je  me  sentais  encore  plus  incapable  de  la  moindre 
parole...  J'étais  saturé  d'horreur...  L'horreur  me  para- 
lysait... Et  puis  à  quoi  bon  narlar?  Que  pouvais-je  dire 
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qui  n'eût  pas  été  ridicule  et  glacé  devant  un  si  affreux 
exemple  du  malheur  humain?  Le  vieux  juif  ne  me 
demandait  ni  une  consolation,  ni  une  pitié...  Il  ne  me 
demandait  rien;  il  ne  me  demandait  rien  que  de  me 
taire... 

A  la  fin,  je  le  vis  rougir,  baisser  la  tête,  la  détourner... 
Il  avait  honte  de  ne  pouvoir  pleurer,  peut-être,  de  ne 
pouvoir  plus  jamais  pleurer...  Des  sanglots  m'étrei- 
gnaient  la  gorge,  des  larmes  me  montaient  aux  yeux. 

Et  pour  qu'il  ne  vit  pas  mes  larmes,  moi  aussi  je  me 
détournai... 


Prostitution. 


En  longeant  les  boulevards  —  boulevards  encom- 
brés, trépidants  —  que  sont  ces  quais,  je  me  suis  rap- 
pelé le  port  d'Anvers,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  les 
ruelles  tortueuses,  où  la  prostitution,  en  chemise  rose, 
en  jupons  étoiles,  vivait  comme  au  Havre,  à  Mar- 
seille, à  Toulon,  sur  le  pas  des  portes.  De  grosses 
femmes  hébétées  et  fardées,  une  fleur  de  papier  dans 
les  cheveux,  attendaient  le  client,  assises  sur  des 
chaises,  ou  bien  dormassaient,  le  menton  appuyé  sur 
leurs  bras  nus...  Je  me  suis  rappelé  la  difficulté 
d'accéder  jusqu'aux  bassins,  le  défaut  d'air,  de  lumière 
de  ces  bouges,  leur  désordre  puant,  la  misère  et 
fa  saleté. 

A  cette  époque,  ce  n'était  déjà  plus  les  splendeurs 
orientales  du  Rideck,  que  je  n'ai  pas  connues,  dont 
Anvers  fut  si  fier,  dont  quelques  vieux  Anversois 
m'ont  parlé,  avec  de  lyriques  enthousiasmes... 

—  Tout  s'en  va,  monsieur...  Hélas!  tout  s'en  va... 
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Il  paraît  que  la  municipalité  en  faisait  les  honneurs 
aux  étrangei^  de  distinction,  comme  nous  faisons 
aux  délégations  anglaises,  italiennes,  norvégiennes,  aux 
étudiants,  aux  blanchisseuses  des  pays  amis,  aux  rois  des 
paj^s  alliés,  les  honneurs  de  notre  Lou\Te,  de  notre  Sor- 
bonne,  de  notre  Opéra,  de  nos  Académies...  Dès  qu'un 
personnage  célèbre,  un  prince  plus  ou  moins  couronné, 
débarquait  à  Anvers,  vite  au  Rideck!...  C'était  le  com- 
plément obligé  des  banquets  et  de  toutes  fêtes.  Même 
le  dimanche,  après  diner,  des  familles  entières,  pères, 
mères,  filles  et  garçons,  nièces  et  cousins,  et  leurs 
camarades,  et  leurs  bonnes,  venaient  s'y  promener, 
sans  gêne,  en  leurs  plus  riches  atours...  On  disait  aux 
enfants  :  «  Si  vous  êtes  bien  sages  toute  la  semaine,  si 
vous  travaillez  avec  assiduité,  on  vous  mènera,  di- 
manche, au  Rideck  !  ».  La  messe,  les  vêpres,  des  gâteaux 
et  le  Rideck,  voilà  ce  qu'on  pouvait  appeler  un  beau 
dimanche...  Nul  ne  songeait  à  s'en  offenser...  Bien  au 
contraire... 

Le  Rideck,  c'était  des  petites  boutiques,  pittores- 
quement  aménagées,  où  l'on  vendait  des  produits 
exotiques,  des  petits  cafés  où  l'on  dansait  dos  danses 
nègres,  au  son  des  banjos...  et  des  petites  cases  où  l'on 
vendait  de  la  chair  jaune,  rouge,  cuivrée,  noire  et 
même  blanche.  Et  quels  parfums!...  Les  jours  de 
visites,  on  s'arrangeait  pour  que  tout  cela  fût  décent 
et  ressemblât  à  quelque  exposition  coloniale. 

—  Colonisons...  Il  en  restera  toujours  quelque 
chose... 

Je  n'ai  pas  vu  ces  spectacles  familiaux.  Je  n'en  parle 
que  sur  la  foi  des  souvenirs  évoqués  par  des  notables 
d'Anvers...  Mais  j'ai  vu  —  je  m'en  souviens  avec  une 
grande  tristesse  —  j'ai  vu, la  nuit,  dansles  rues  chaudes, 
la  pantomime  de  la  luxure  internationale  et  son  avidité 


ANVERS  173 

effrénée  qui  bousculait,  en  criant,  les  filles  de  toutes 
races...  J'ai  vu  des  matelots  de  tous  pays,  bras 
noués,  entre  les  murs  des  ruelles,  braillant  et  cou- 
rant, comme  de  grands  enfants  fous...  Je  ne  les  ai  pas 
vus  qu'à  Anvers,  je  les  ai  vus  à  Hambourg,  au  Havre, 
à  Marseille,  et,  le  samedi  soir,  je  les  ai  vus  surtout  à 
Toulon.  Tous  les  mêmes,  d'où  qu'ils  viennent,  tous 
pareils  avec  leurs  mufles  de  poisson  sur  leurs  cous  nus... 
Et,  dans  les  taudis  pleins  de  fumées  sonores,  j'ai  vu  les 
brutes  affalées,  ceux  qui  n'avaient  plus  la  force  de 
boire...  ceux  qui  n'avaient  plus  la  force  d'embrasser 
et  de  se  battre...  et  des  colosses  endormis,  débraillés, 
la  tête  roulant  sur  les  genoux  compatissants  d'une 
négresse,  qu'ornait,  dans  les  cheveux,  un  peigne  doré, 
et  qu'habillait,  aux  reins,  une  mince  écharpe  de  gaze 
rouge. 

Je  me  rappelle,  en  ce  temps-iâ,  une  négresse.  C'était 
une  Dahoméenne,  de  Kotonou.  Son  corps  long,  fin  et 
souple,  d'un  noir  profond,  avait  des  transparences 
d'or.  Elle  reposait  sur  un  matelas  de  soie  jaune,  nue, 
toute  frottée  de  parfums  violents  qui  vous  prenaient 
à  la  gorge.  Un  gros  dahlia  pourpre  fleurissait  sa  che- 
velure laineuse.  Des  anneaux  de  cuivre  cerclaient  ses 
bras.  Et  son  rire  était  d'une  blancheur  aveuglante. 
Des  coutelas  à  manche  de  bois  peint,  des  masques 
de  féticheurs,  deux  petites  idoles  de  terre  bleue,  une 
cruche  à  long  bec,  couverte  de  dessins  enfantins,  or- 
naient l'étroite  chambre...  Elle  savait  un  peu  de  fran- 
çais, n'ayant  pas  connu  de  l'Europe  que  les  bouges 
d'Anvers...  Toute  jeune,  elle  avait  servi,  à  Bordeaux, 
dans  la  famille  d'un  armateur,  puis  à  Paris,  dans  une 
maison  publique...  Un  commissionnaire  en  viande 
humaine  l'avait  emmenée  à  Anvers...  H  y  faisait  trop 
froid.  Il  y  faisait  trop  gris.  Elle  ne  s'y  plaisait  pas. 
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Prè3  d'elle,  un  soir  de  mélancolie  sinistre,  j'essayais 
d'évoquer  son  pays,  les  sanglants  mystères  de  la 
brousse,  les  rudes  chemins  semés  d'épines  où  les 
amazones  courent,  pieds  nus,  pour  s'entraîner  à  la 
douleur,  les  plaines  toutes  rouges,  les  maisons  de  boue 
rose,  les  palais  et  les  temples  avec  leurs  toits  plats, 
pavés  de  crânes  humains.  Mais  c'était  très  difficile. 
Curieuse,  indiscrète  et  bavarde,  elle  ne  me  laissait  pas 
un  instant  de  répit....  Elle  me  racontait  toutes  sortes 
d'histoires  ridicules  que,  d'ailleurs,  j'avais  peine  à 
suivre  et  à  comprendre.  Des  souvenirs  de  Paris,  sur- 
tout, tantôt  puérils,  tantôt  obscènes,  des  attrapades, 
des  batteries  avec  ses  camarades  de  prostitution... 
Enfin,  elle  parla  de  son  pays  pour  m'en  décrire,  comme 
elle  pouvait,  les  splendeurs  regrettées...  C'était  une 
nuit  d'été,  étouiïante...  La  fenêtre  était  ouverte... 
j'entendais,  tandis  qu'elle  parlait,  des  musiques  bizar- 
rement ululantes,  qui  venaient  d'un  taudis  voisin... 

De  tout  son  verbiage  inutile,  sans  couleur,  sans 
accent,  sans  im.prévu,  je  n'ai  retenu  que  ceci,  que  je 
traduis,  ou  plutôt  que  je  commente  fidèlement  : 

—  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'est 
le  palais  de  notre  grand  roi,  à  Kotonou...  Ce  palais  est 
d'une  beauté  inouïe,  et  tous  vos  monuments,  à  côté  de 
lui,  ne  sont  que  de  misérables  cahutes...  Il  a  de  grands 
murs  épais,  tout  roses.  Presque  pas  de  fenêtres.  On  y 
pénètre,  par  une  porte  basse,  en  demi-cercle,  que  gar- 
dent des  guerrières,  eiïrayamment  tatouées...  Ce  qu'il 
a  surtout  de  remarquable,  c'est  le  toit...  un  toit  plat 
entièrement  couvert,  ou  mieux,  entièrement  pavé  de 
têtes  coupées...  C'est  un  travail  minutieux,  très  diffi* 
cile...  Il  y  faut  d'habiles  artistes  qui  sachent  arranger 
ces  têtes  comme  de  la  marqueterie,  comme  de  la 
mosaïque...  Le  Roi,  qui  est  lui-même  un  artiste  et  qui 
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possède  un  goût  merveilleux,  exige  que  ce  soit  très  beau, 
et  très  bien  fait,  de  façon  que  la  pluie  ne  tombe  jamais 
dans  son  palais...  II  veut,  sous  peine  de  mort,  que  ce3 
têtes  soient  aussi  imperméables  que  la  tuile  d'Europe, 
ou  le  chaume  de  la  paillote  indoue.  L'aspect  en  est 
vraiment  féerique,  le  soir,  au  soleil  couchant,  et  l'odeur 
délicieuse...  Par  les  vents  du  nord,  elle  se  répand  sur 
la  ville,  comme  une  pluie  de  parfums.  Mais  ce  genre 
de  toiture,  quoiqu'on  fasse,  ri'est  pas  très  solide.  Du 
moins,  elle  ne  dure  pas  longtemps.  Soit  que  les  têtes 
s?  désagrègent  sous  l'action  de  la  putréfaction,  soit 
que  les  vautours  parviennent  à  en  chaparder  quelques- 
unes,  des  fissures  ne  tardent  pas  à  se  produire,  par  où 
la  pluie  s'infiltre  et  s'égoutte  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais... Alors,  notre  grand  Roi  envoie  par  tout  le  royaume 
ses  féticheurs  les  plus  fidèles.  Le  visage  couvert  de  leurs 
masques  horrifiants,  à  corne  rouge,  un  lourd  coutelas 
en  m^ain,  ils  crient,  ils  hurlent  :  «  Le  toit  du  Roi  se  dé- 
pave!... Le  toit  du  Roi  se  dépave!...  »  Aussitôt  les 
massacres  s'organisent...  Les  poitrines  des  sujets 
viennent,  d'elles-mêmes,  s'offrir  au  couteau...  Partout, 
la  terre,  pourtant  si  rouge  de  notre  pays,  rougit  encore 
sous  les  flots  de  sang...  «  Le  toit  du  Roi  se  dépave!...  » 
Et  le  palais  reprend  bien  vite  un  aspect  tout  neuf, 
éclatant,  vraiment  royal... 

Elle  était  toute  triste,  maintenant.  Sans  doute, 
sa  pensée  était  envolée,  là-bas;  son  idéal  —  tout  le 
monde  a  son  idéal  —  l'avait  reprise  et  reconquise... 
Elle  marchait  le  long  des  fossés  qui  entourent  sa  belle 
ville  de  Kotonou...  Les  chacals  glapissaient  autour 
d'elle...  Et  elle  respirait  déhcieusement  l'odeur  natale 
qui  monte  des  charniers... 

•T'allumai  une  cigarette...  Elle  se  taisait  et  ne  regar- 
dait plus  rien...  Je  restai  là  à  considérer  ce  corps  de 
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bronze  précieux,  étendu  sur  le  matelas  de  soie  jaune. 
Le  gros  dahlia  pourpre  qui  fleurissait  sa  chevelure 
laineuse  se  fanait,  devenait  tout  noir...  Et  j*écoutaisles 
musiques  qui  s'aigrissaient  dans  les  bouges...  les  déval- 
lées de  matelots  ivres,  les  chants,  les  cris,  les  colères, 
les  batailles  sauvages  de  la  rue...  Car  il  faut  toujours  à 
la  débauch  e,  comme  à  la  royauté,  des  gestes  de  meurtre, 
et  beaucoup  de  sang... 

Il  ne  reste  presque  plus  rien  de  tout  cela,  aujour- 
d'hui... Ces  quartiers  immondes  ont  été  en  partie 
démolis.  A  la  place  où  étaient  ces  ruelles,  s'élèvent  des 
maisons  d'affaires,  à  enseignes  dorées...  Et  l'on  a  bâti 
des  docks,  dans  lesquels  s'empilent  d'autres  marchan- 
dises. 


Anvers  prospère. 


Il  a  prospéré  continûment,  grâce  à  son  puissant 
outillage  économique,  à  son  sens  pratique  du  commerce 
servi  par  toutes  sortes  d'adjuvants,  tels  que  les  sociétés 
d'études  coloniales  et  les  banques  qui  pullulent  et 
travaillent;  grâce  à  la  pénétration  chaque  jour  plus 
profonde,  à  l'organisation  chaque  jour  plus  métho- 
dique, du  continent  africain,  qui  ouvre,  au  trafic,  des 
marchés  nouveaux,  à  l'aventure  guerrière,  un  champ 
plus  vaste,  où  toutes  les  violences  individuelles,  admi- 
nistratives, sont  d'autant  mieux  tolérées  qu'elles  ont 
pour  complices  l'ignorance  des  uns  et  le  silence  de  tout 
le  monde...  Il  a  prospéré  aussi,  grâce  à  sa  situation 
avancée  dans  les  terres,  comme  tous  les  grands  ports, 
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abrités  sur  les  fleuves,  prospèrent  au  détriment  des 
rades  et  des  havres  inutiles. 

Marseille  n'a  pas  diminué,  Le  Havre  n'a  pas  été  battu 
par  Rouen  pour  d'autres  raisons.  Pour  la  même  rai- 
son, Paris  un  jour  battra  Rouen,  et  Lyon  sera  peut- 
être,  un  jour  plus  lointain,  le  plus  grand  port  français... 
J'entrevois  très  bien  le  jour  merveilleux,  le  jour  de 
féerie  scientifique,  où  Bâle,  qui  est  déjà  le  plus  grand 
marché  de  poisson  de  mer,  deviendra  le  plus  grand  port 
de  l'Europe,  quand,  aidés  des  Allemands,  les  Suisses 
auront  fait  franchir,  en  tunnels,  en  ascenseurs,  leurs 
montagnes  aux  fleuves  et  aux  canaux  et  amené,  enfin, 
en  dépit  des  anciennes  plaisanteries  d'opérette,  une 
colossale  flotte  marine  dans  leur  République. 


Là-bas,  à  l'embouchure  de  l'Escaut,  c'est  en  vain 
que  Flessingue  s'épuise  à  vouloir  devenir,  même  à  de- 
meurer un  port.  Les  Hollandais  n'ont  pas  épargné 
l'argent.  Les  bassins  ont  été  agrandis;  d'autres  ont 
été  creusés.  Tout  y  est  pourvu  des  dernières  inven- 
tions de  la  science... \ous  pressez  un  bouton  électrique, 
et,  à  un  kilomètre  de  là,  des  écluses  s'entr'ouvrent 
aussitôt,  mais  pour  ne  laisser  passer  que  de  l'eau  et, 
quelquefois,  que  du  vent...  On  a  jeté  dans  la  mer  un 
môle  magnifique,  de  hautes  terrasses  de  granit  blanc, 
auxquelles  on  accède  par  de  splendides  escaliers  de 
temple  babylonien...  On  s'attend  toujours  à  y  voir 
apparaître,  cuirassée  d'or  et  voilée  d'argent,  Sémiramia. 
AÎais  un  port  n'est  pas  un  décor  d'opéra;  les  bassins 
et  les  môles,  si  formidables  qu'ils  soient,  ne  suffisent 
pas  à  créer  un  port.  U  y  faut  aussi  des  bateaux.  Et 
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pour  qu'il  y  ait  des  bateaux,  il  faut  tout  un  mécanisme 
financier  et  commercial  qui  manque  douloureusement 
à  Flessingue...  Aussi,  l'herbe  pousse  autour  des  bassins, 
Therbe  pousse  sur  le  môle.  Les  grues,  aux  longs  bras 
inemployés,  se  rouillent...  Et  les  docks  sont  vides... 
En  vain  les  phares  fouillent  la  mer,  et  les  pilotes  y  font 
la  chasse...  En  vain,  sitôt  que  paraît  au  large  un  mât, 
une  volute  de  fumée,  une  forme  grise,  on  s'apprête... 
Et  l'espoir,  mille  fois  déçu,  renaît...  Toute  la  ville 
acoourt  sur  le  môle...  On  escalade  joyeusement  les 
marches  de  pierre...  On  braque  des  lorgnettes,  on 
agite  des  mouchoirs.  On  crie  : 

—  Cette  fois,  c'est  pour  Flessingue  ! 

—  Anvers  est  perdu!  C'est  bien  pour  Flessingue... 

—  Vive  Flessingue! 

—  A  bas  Anvers!... 

Le  navire  approche,  s'engage  dans  la  passe  : 

—  Le  voilà!...  le  voilà! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  pour  Flessingue. 

Mais  non...  Le  navire  a  passé...  C'est  toujours  pour 
Anvers... 

Les  navires  ont  l'air  de  se  moquer  de  ces  foules  en- 
tassées sur  le  môle  de  ce  port  maudit,  où  il  n'entre 
guère  que  le  petit  bateau  de  Breschens,  qui  amène, 
deux  fois  par  semaine,  les  touristes  étrangers  qui 
viennent  visiter  la  Zélande,  les  parcs  de  Goès,  le  marché 
de  Middelbourg  et  ses  belles  filles  rieuses,  à  la  coiffe 
dorée,  aux  bras  trop  rouges... 

En  haut  du  môle,  dominant  la  mer  et  gardant  l'Es- 
caut, le  superbe  amiral  Ruyter,  en  bronze,  ne  com- 
mande plus  qu'à  des  souvenirs...  Il  a  l'air  de  se  dire, 
mélancoliquement  : 

—  Ah!  si  j'avais  encore  ma  flotte,  qui  défît  si  bien 
les  Français!... 


ANVERS  tW 

Oui...  mais  voilà,  il  n'a  plus  de  flotte,  le  pauvre 
amiral  Ruyter...  Il  n'a  plus  rien  que  sa  gloire...  et  les 
deux  pauvres  bachots  de  Breschens  et  de  Terneusen... 
Et  encore,  ils  sont  belges!... 

11  est  vrai  que  Flessingue  est  un  port  de  pêche  ravis- 
sant, avec  sa  flottille  serrée  de  barques  aux  voiles 
rouges  et  son  pittoresque  marché  de  crevettes... 

Toute  la  richesse  d'Anvers  n'a  pas  sa  grâce. 


EN   HOLLANDE 


Fantômes. 


Jo  seraÎ3  un  pauvre  homme,  je  me  sentirais  presqn* 
aussi  dénué  de  sensibilité  et  d'imagination  qu'un  auteur 
dramatique  de  ce  temps,  si  je  disais  que  je  suis  entré 
en  Hollande,  sans  angoisse. 

Bien  au  contraire,  le  cœur  me  battait  fort  et,  long- 
temps avant  la  frontière,  mes  yeux  s'ouvraient  tout 
grands,  vers  l'horizon  désiré.  J'étais  très  ému,  il  ne 
m'en  coûte  rien  de  l'avouer.  Et,  voyez  l'ironie  des 
choses,  je  roulais  sans  m'en  douter,  depuis  une  dizaine 
de  kilomètres,  sur  la  terre  néerlandaise,  que  j 'étais 
toujours  dans  l'attente  du  choc...  Aux  tristes  emblaves, 
aux  sables  stériles,  aux  boqueteaux  chétifs  que  nous 
traversions, commentl'eussé- je  reconnue?  Nous  serions 
peut-être  arrivés  à  Dordrecht,  nous  croyant  toujours 
en  Belgique,  si  un  paysan,  interrogé,  ne  m'eût  crié,  aveo 
un  orgueil  farouche  et  d'une  voix  violente,  en  frap- 
pant le  sol  de  ses  lourds  sabots  : 

—  Nidreland/...  Nidreland  I 
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Ah  !  il  avait  bien  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  sabots, 
celui-là! 

Il  nous  fallut  faire  demi-tour  et  regagner  la  frontière 
pour  nous  mettre  en  règle  avec  la  douane,  que  j'avais 
si  lestement  brûlée.  On  ne  badine  pas  avec  la  douane  en 
Hollande. 

Je  n'en  étais  que  plus  impatient  de  franchir  cette 
zone  sans  caractère  et  de  revoir  le  pays  clair  et  uni, 
conquis  sur  l'eau,  c'est-à-dire  sur  l'élément  le  plus 
fuyant,  le  plus  cruellement  impitoyable;  impatient 
de  retrouver  ces  villages  vernis  et  fleuris,  réfugiés  sur 
les  digues,  comme  des  inondés  qui  se  pressent  sur  les 
hauts  talus  des  champs,  et  ces  villes  lustrées  qui 
débordent  d'abondance,  et  l'immensité  translucide 
de  ces  ciels  mouvants,  et  ce  printemps  si  vert,  avec 
son  soleil  pâle  et  son  éclatante  passementerie  de 
tulipes. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  au  doua- 
nier ma  distraction.  C'était  un  colosse,  avec  une  poi- 
trine plate  et  un  ventre  proéminent.  Il  portait  un  haut 
képi  bleu,  mathématiquement  cylindrique.  Fort  de 
ce  képi,  il  m'expliqua  que  les  frontières  étaient  des 
frontières,  qu'on  n'entrait  pas  en  Hollsinde  comme  dans 
un  moulin.  Sans  aucun  respect  pour  les  recomman- 
dations, pour  tous  les  papiers  réglementaires  dont 
s  étais  muni,  il  fouilla  la  voiture  de  fond  en  comble,  me 
fit  déposer  une  grosse  somme  d'argent.  Finalement,  en 
roulant  de  gros  yeux,  il  déclara  qu'il  en  référerait  au 
ministre  des  Digues. 

Le  ministre  des  Digues!...  Quel  délicieux  pays!... 

J'appris  qu'un  Américain,  qui  s'était  présenté  à  la 
douane  sans  papiers,  était  retenu  à  l'auberge  du  village 
et  gardé  comme  un  prisonnier.  On  avait  consigné  sa 
BBftobine.  Depuis  six  jours,  se  saoulant  et  dormant. 


I 
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dormant  et  se  saoulant,  il  attendait  que  le  ministre 
des  Digues  voulût  bien  lui  envoyer  les  autorisations 
nécessaires...  Son  mécanicien,  un  gai  lascar  de  Paris, 
vint  nous  voir...  Je  Texhortai  à  la  patience... 

—  Oh  !  fit-il,  j'suis  pas  pressé...  Le  patelin  n'est  pas 
joli...  joli...  mais  j'couche  avec  la  femme  du  douanier... 
C'est  bien  son  tour,  dites?... 

« 

Depuis  que  j'étais  venu  en  Hollande,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  avait  tant  d'années...  tant  d'années... 
que  je  n'osais  plus  les  compter...  Les  années  qu'on  a 
vécues  paraissent,  à  distance,  de  plus  en  plus  belles, 
à  mesure  qu'en  nous  s'affaiblit  avec  l'expérience,  et 
s'éteint  avec  l'illusion,  la  faculté  d'espérer  le  bonheur. 
Du  moins,  à  présent,  saurai-je  comment  les  pays 
vieillissent...  Hélas!...  ils  vieillissent  à  mesure  que  nous 
vieillissons.  Tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  n'ont  pas 
d'autre  vieillesse  que  la  nôtre...  Hs  n'ont  pas,  non  plus, 
d'autre  mort  que  la  nôtre,  puisque,  quand  nous  mou- 
rons, c'est  toute  l'humanité,  et  c'est  tout  l'univers 
qui  disparaissent  et  meurent  avec  nous. 

Si  l'on  n'avait  pas  appris  l'art  cruel  de  faire  des 
miroirs,  et  que  les  femmes  dussent  passer  leur  vie  au 
bord  des  rivières,  chacun  de  nous  ne  verrait  vieillir  que 
ies  autres...  H  se  croirait  toujours  le  jeune  homme  qm 
courait  follement  au  bonheur,  ou  môme  l'enfant,  le 
petit  enfant  qui  ne  pensait  qu'à  jouer,  dont  les  larmei 
coulaient  pour  un  rien,  et  pour  un  rien,  aussi,  étaient 
séchées.  Chaque  âge,  n'étant  plus  que  l'adolescence 
—  sans  amertume  —  d'un  autre  âge,  nous  resterions 
perpétuellement  adolescents...  Mais,  pour  n'être  pas 
détrompés,  il  faudrait  ne  retourner  jamais,  à  quinza 
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ans  d'intervalle,  dans  un  pays  où  Ton  aurait  vécu  trop 
heureux...  C'est  alors  qu'apparaissent,  dans  une  mélan- 
colie amère,  toutes  nos  rides,  tous  nos  cheveux  blancs, 
et  tout  ce  qui  s'est  fané  sur  nous,  tout  ce  qui  s'est 
flétri  en  nous. 

Il  n'est  pas  de  miroir  d'une  eau  plus  pure,  partant 
plus  implacable. 

Je  ne  me  doutais  pas  de  cela  —  du  moins,  je  ne  pen- 
sais pas  à  cela  —  quand  l'idée  me  vint  de  retourner 
en  Hollande,  et  je  m'imaginais  joyeusement  que 
j'allais  la  revoir,  comme  autrefois,  mirer  sa  blonde 
jeunesse,  son  luxe  paisible  et  mon  bonheur,  dans  l'eau 
toujours  pareille  de  ses  canaux. 

C'est  au  printemps  aussi  que  nous  étions  partis 
naguère,  tout  au  début  du  printemps,  d'un  printemps 
alerte  et  doux,  dont  il  nous  semblait  que  son  enchan- 
tement devait  durer  toute  la  vie.  Je  m'en  souviens 
bien,  et  je  sais  maintenant  d'où  venait  mon  illusion 
et  ce  qui  l'excuse. 

Tout  le  temps  de  notre  voyage,  nous  étions  remontés 
toujours  vers  le  nord,  au-devant  de  la  floraison  des 
liîas.  Avant  de  partir,  nous  en  avions  respiré  à  Paris  les 
derniers  bouquets,  et,  à  mesure  que  nous  avancions 
sur  la  route,  ils  avaient  recommencé  de  fleurir...  Ils 
fleurissaient,  fleurissaient  devant  nous,  et  refleuris- 
saient, sans  se  lasser. 

—  C'est  le  printemps!...  c'est  toujours  le  prin- 
temps!... ne  cessaient-ils  de  nous  dire,  au  pa>sage, 
dans  les  petites  cours,  dans  les  petits  jardins,  sur  le 
rebord  des  fenêtres  où  leurs  tiges  coupées  trempaient 
dans  l'eau  d'un  pot  bleu... 
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Et  ils  avaient  beau  se  faner,  nous  les  retrouvions 
plus  loin,  plus  jeunes,  plus  frais,  leurs  brins  à  peine 
entr'ouverts... 

—  C'est  le  printemps!...  C'est  toujours  le  prin- 
temps!... 

Pour  des  êtres  jeunes  et  heureux,  qui  ne  croient 
qu'au  miracle  —  puisqu'ils  sont  eux-memes  le  miracle 
—  et  qui  ne  veulent  écouter  aucune  des  voix  de  la  vie, 
l'illusion  naîtrait  d'un  moindre  prodige... 


Et  maintenant?...  Je  n'étais  plus  très  rassuré... 

Allais-je,  avant  d'aborder  à  Dordrecht  —  que  nous 
appellions  Dordt  —  réentendre  la  sonorité  des  quais 
du  Rhin,  où  grouilleraient  les  ateliers  des  armateurs  et 
se  répercuteraient  les  coups  de  marteau  des  deux  rives? 
Cette  terrasse  de  l'hôtel,  d'où  l'on  voit  si  bien  le  soleil 
se  coucher  dans  le  fleuve  et  le  fleuve  s'endormir  dans 
la  nuit,  existait-elle  encore?  Reverrais-je  une  petite 
place  de  Rotterdam,  dont  le  clair  de  lune  adoucirait 
aussi  tendrement  le  ton  des  pierres?  Et,  à  Delft,  où 
les  pignons  de  brique,  les  vieilles  tours  penchées,  les 
portes  s'ouvrant  sur  les  clairs  jardins,  les  eaux  et  les 
visages  répètent,  sans  cesse,  le  nom  magique  de  Ver- 
meer...  à  Delft,  sur  le  canal  encaissé,  le  canal  ombragé, 
à  peine  ombragé  des  pousses  roses  d'un  tout  jeune 
printemps,  retrouverais-je  ces  jolies  barques,  toutes 
pleines  de  fleurs,  pensées  en  mottes,  tulipes  en  boules 
rondes,  guirlandes  de  narcisses,  qui  glissaient  molle- 
ment, l'une  derrière  l'autre,  remorquées  par  une 
petite  paysanne  blonde,  et  qui  souriait?  Recevrais-je 
encore  ce  coup   de  foudre,  qui,  à  La  Haye,  me  fit 
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m'agenouiller  devant  Rembrandt,  comme  à  Amster- 
dam j'eus  le  cœur  défaillant,  les  yeux  en  larmes,  la 
première  fois  que  j'entendis  ces  voix  divines  qui  fai- 
saient pénétrer  en  moi  le  surhumain  génie  de  Beetho- 
ven?... Rembrandt  et  Beethoven...  les  deux  f er veurs  de 
ma  vie!... 

Je  me  demandais  tout  cela...  Et  que  ne  me  deman- 
dftis-je  pas  encore? 

Mais  cette  fois-ci,  comme  je  vous  Tai  dit,  nous  ne 
sommes  pas  entrés  en  Hollande  par  le  fleuve  et  ses 
méandres  autour  des  neuf  îles  de  la  Zélande.  Nous 
n'avions  plus,  pour  nous  attrister  de  poésie  et  de 
souvenirs,  les  hantises  de  l'eau  et  ses  amollissants 
mirages.  Nous  sommes  entrés  par  la  route,  par  le  solide 
support  de  la  route.  Il  n'en  fallut  pas  moins  —  tant 
pleurer  est  le  propre  de  l'homme  —  il  n'en  fallut  pas 
moins  le  rebondissement  de  la  voiture  sur  un  dos  d'âne 
et  sur  un  caniveau,  pour  me  réveiller  de  ces  souvenirs 
et  faire  s'effacer  leurs  dolentes  images,  et  aussi  l'image 
—  qui  les  contenait  toutes  —  du  vieux  bateau,  qui, 
si  lentement,  si  rêveusement,  nous  porta  d'Anvers  à 
Rotterdam...  jadis!... 

Par  bonhenr,  il  n'est  pas  de  mélancolie  dont  ne 
triomphe  l'ardent  plaisir  de  la  vitesse... 

Maintenant,  je  vois  les  bandes  des  cultures  virer... 
La  plaine  paraît  mouvante,  tumultueuse,  paraît  sou- 
levée en  énormes  houles,  comme  une  mer.  Que 
dis-je?...  La  plaine  paraît  folle  de  terreur  halluci- 
Dée...  Elle  galope  et  bondit,  s'effondre  tout  à  coup, 
dans  les  abîmes,  puis  remonte^ei  s'élance  dans  le  cieL.. 
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Et  elle  tourne,  tourne,  entraînant  dans  une  danse 
giratoire  ses  longues  écharpes  vertes,  et  ses  voiles 
dorés...  Les  arbres,  à  peine  atteints,  fuient  en  tous 
sens,  comme  des  soldats  pris  de  panique... 


Le  lilas  André  Theurlet*. 

Quand  on  va  lentement  à  pied,  même  en  voiture, 
chaque  arbre  sur  la  route  est  un  petit  événement.  On 
Taccoste,  on  reconnaît  son  essence,  on  le  salue,  on  lui 
parle...  On  dit  : 

—  C'est  un  chêne  ! 

—  Ah!  voici  un  orme...  un  peuplier...  un  platane. 

—  Tiens!  un  sycomore...  qu'est-ce  qu'il  fait  là? 

Et  l'on  sort  de  son  ombre  pour  entrer  dans  une  ombre 
nouvelle... 

Il  vous  revient  des  histoires  amusantes... 

Un  jour  —  la  vie  a  de  ces  rencontres,  —  je  me  pro- 
menais avec  M.  André  Theuriet,  au  Jardin  d'acclima- 
tation. M.  Theuriet  —  on  le  sait  —  est  l'Amant  de  }a 
nature.  Mieux  que  personne  au  monde,  il  connaît  les 
bois  et  les  sous-bois.  C'est  même  par  là  qu'il  est  entré 
dans  la  littérature,  à  l'Académie,  dans  l'Immortalité... 
j'étais  fier,  vous  pensez,  de  marcher  aux  côtés  d'un 
tel  homme,  parmi  toutes  ces  choses  qu'il  connaît  si 
bien...  Et  j'allais  en  apprendre  des  mystères!...  Tout 
à  coup,  M.  Theuriet  s'arrêta  devant  un  groupe  d'ar- 
bustes. 

—  Ah!  ah!...  fit-il. 
Et  il  parut  intrigué.^ 

1.  Scrit  «n  mart  i90t4 
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Nous  étions  au  commencement  du  printemps.  A 
peine  si  ces  arbustes  avaient  des  feuilles...  M.  Theuriet 
était  donc  très  intrigué  devant  ces  arbustes...  Il  dit  : 

—  C'est  curieux...  Je  ne  connais  pas  ça... 

Il  prit  une  branche,  dans  sa  main,  l'inclina,  en  exa- 
mina longuement  l'écorce,  les  bourgeons  prêts  à 
éclater...  J'admirais  sa  grâce  de  botaniste... 

—  Tiens!  tiens!...  fit-il  encore... 

Puis,  après  un  nouvel  et  plus  scrupuleux  examen, 
pour  lequel  il  eut  recours  à  un  lorgnon  qu'il  posa, 
•vec  des  gestes  méthodiques,  sur  son  nez...  il  dit  : 

—  Voilà  qui  est  fort!...  Ah!  par  exemple...  Figu- 
rez-vous, mon  cher...  Non,  en  vérité,  je  ne  connais 
pas  ces  arbustes-là...  C'est  bien  étrange. 

Il  lâcha  la  branche,  qui  alla  rejoindre  les  autres, 
et  il  reprit  : 

—  Je  ne  les  connais  pas...  Ça  doit  être  une  nou- 
veauté... une  importation...  récente...  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  cette  importation  nous  vint  de... 
de...  Ah!  c'est  curieux...  c'est  extraordinaire...  c'est  à 
ne  pas  croire  ! 

Et  se  retournant  vers  moi  : 

—  Pas  besoin  de  vous  demander,  à  vous?  Une 
Importation...  comment  sauriez-vous? 

J'étais  ahuri... 

—  Mais,  monsieur  Theuriet...  m*écriai-je...  ce 
sont... 

Je  m'arrêtai...  car  j'avais  honte  de  faire  honte  à 
l'Amant  de  la  nature. 

—  Naturellement...  ricana  M.  Theuriet...  Ce  sont... 
ce  sont...  Vous  ne  savez  pas... 

Je  m/armai  de  courage,  et  criai  : 

—  Mais,  monsieur  Theuriet,  ce  sont  des  lilas...  des 
lilas,  monsieur  Theuriet...  des  lilas! 
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L'Amant  de  la  nature  me  regarda  sévèrement  : 

—  Des  lilas?...  \'ou3  vous  moquez  de  moi...  fit-iL 
Puis  il  haussa  les  épaules...  puis  il  se  mit  à  rire  : 

—  Des  lilas?...  C'est  idiot!...  ah!  ah!  ah!...  Et 
c'est  à  moi  que...  Mais,  mon  cher,  vous  ne  savez  donc 
pas  qu'il  y  a  un  lilas  qui  porte  mon  nom  ?...  11  y  a  le  lilas 
André  Theuriet,  mon  cher...  un  lilas  à  fleurs  doubles... 

Je  crois  bien  que  M.  André  Theuriet  en  a  ri  long- 
temps. Et  j'en  ris  encore,  moi  aussi,  car  j'ai  lu  sou- 
vent que,  lorsque  l'Académie  travaille  au  dictionnaire, 
et  qu'elle  discute  sur  un  nom  de  plante,  elle  dit  : 

—  Ça  regarde  Theuriet...  laissons  faire  Iheuriet... 
c'est  notre  botaniste... 

*  * 

Les  haies  aussi  vous  arrêtent...  On  sourit  aux  aubé- 
pines, aux  églantines.  Elles  vous  rappellent  mille 
petits  événements  puérils  et  charmants,  des  visages 
déjà  lointains,  des  noms  depuis  longtemps  oubliés. 
On  s'attendrit...  Parfois,  pour  fleurir  sa  marche,  on  les 
cueille... 

De  l'auto,  c'est  à  peine  si  on  a  le  loisir  de  comparer 
entre  eux  les  feuillages  différents.  Et  l'on  ne  voit  pas 
les  fleurs  des  haies...  et  l'on  ne  se  souvient  pas  des  his- 
toires de  M.  André  Theuriet...  Ces  arbres  qui  fuient,  ce 
sont  des  arbres,  sans  plus...  et  ils  galopent,  galopent... 
Qu'importe  qu'ils  s'appellent  chêne,  acacia,  orme  ou 
platane?  Ils  galopent,  voilà  tout...  Ils  accourent  vers 
Dous,  se  précipitent  vers  nous,  dans  un  vertige.  On 
dirait  —  tellement  ils  ont  peur  et  ne  savent  plus  ce 
qu'ils  font  —  qu'ils  vont  entrer  dans  la  voiture  et  la  tra- 
verser. Ils  ont  tellement  peur  qu'ils  ne  sont  même  plus 
de  la  matière  :  ils  sont  devenus  des  reHets,  des  ombres. 
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et  qui  galopent.  La  plaine  aussi  s'immatérialise,  em- 
portée dans  un  galop  surnaturel...  Et  voici  des  vallons, 
des  gorges  rocheuses,  des  montagnes...  des  forêts...  Au 
galop  !  Au  galop  !...  A  peine  entrevus,  aussitôt  dépassés. 
Au  galop!...  A-t-on  le  temps  de  penser,  de  rêver,  de 
pleurer?  Au  galop  les  petites  joies  attendrissantes, 
les  petites  douleurs  qui  larmoient  et  où  se  complaît 
l'enfantillage  des  souvenirs!...  D'ailleurs,  sont-ce 
des  joies,  des  douleurs,  des  souvenirs?...  On  ne  sait 
pas...  on  ne  le  sait  pas  plus,  que,  des  arbres,  on  ne  sait 
s'ils  sont  ormes,  peupliers,  hêtres  ou  sophoras...  On  ne 
sait  rien...  A  peine  sait-on  que  l'air  qui  fouette  le 
visage,  et  qu'on  avale,  avec  toutes  sortes  de  pous- 
sières, on  s'en  grise,  et  qu'on  est  ivre,  comme  tout 
l'univers  I... 


Vincent  van  Gogh  et  Bréda. 

La  route  d'Anvers  à  Bréda  n'est  ni  meilleure  ni  pire 
que  la  plupart  des  routes  de  Belgique.  Elle  leur  res- 
semble par  sa  monotonie.  Ainsi  s'expHque  —  car  il  n'eût 
pas  suffi  de  ma  rêverie  —  que  je  n'aie  point  reconnu 
la  Hollande,  dans  cette  Belgique  continuée...  Ce  n'est 
rien  que  de  la  terre  plate,  grisâtre,  où  tout  ce  qui  pousse 
est  chétif,  où  la  lumière  lourde  et  opaque  est  celle  de 
tous  les  pays  à  qui  l'eau  manque.  Rien  n'est  triste 
comme  la  traversée  de  ces  champs  s^ms  sève  et  de 
ces  petits  bois  mal  venus,  dont  on  rencontre  pas  mal  de 
bouquets... 

—  Assez  bien  de  bouquets...  diraient  nos  excellents 
amis  les  Belges,  auxquels,  même  en  Hollande,  il  m'ar- 
rive  de  penser  encore  en  riant.. 
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Bréda  —  dont  le  nom  évoque  assez  comiquemenletà 
la  foiSjUne  excellente  race  de  pondeuses, une  race  aussi, 
Binon  de  cocottes,  du  moins  de  lorettes,  Gavarni  et 
Guys,  Stevens  et  Grévin,  les  Lances  de  Velasquez, 
les  chansons  de  Nadaud,  une  certaine  qualité  d'esprit, 
de  gaîté  second  Empire,  «  Ah!  c'était  le  temps  où...  » 
et  Villemessant  et  Dinochau  et  Carjat  —  Bréda 
est  une  ville  tout  à- fait  quelconque  et  tellement  insi- 
gnifiante qu'il  m'affole  de  penser  qu'elle  ne  soit  pas 
belge...  Je  ne  la  mentionnerais  pas  si,  dans  sa 
cathédrale,  l'emphase  tout  italienne  d'un  sculpteur 
bolonais  ne  s'était  avisée  de  faire,  au-dessus  d'un 
tombeau,  porter  les  armoiries  de  je  ne  sais  quel  petit 
prince  de  Nassau,  tout  simplement  par  Régulus,  Jules 
César,  Annibal  et  Philippe  de  Macédoine. 

Au  sortir  des  musées  et  des  cathédrales  belges,  j'étais 
un  peu  las,  non  seulement  de  la  grandiloquence  ita- 
lienne qui  s'y  boursoufle,  mais  même  de  la  magnifi- 
cence flamande,  parfois  écrasante,  et  je  ne  demandais 
qu'à  me  reposer  parmi  les  nuances  et  la  discrétion 
hollandaises.  J'aspirais  à  ce  repos  comme  on  attend  un 
bain,  vers  la  fm  d'un  voyage  qui  dure.  Il  me  fallait 
surtout  me  purifier  de  toutes  sortes  de  blagues,  de 
toutes  sortes  d'excès,  avant  que  de  pouvoir  me  plonger 
dans  le  délice  de  Vermeer  et  la  splendeur  de  Rembrandt. 
C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  cet  Itahen 
flagorneur  —  les  guides  ont  beau  dire  que  ce  n'est  pas 
Michel-Ange  —  m'a  agacé,  choqué...  J'aurais  dû  en 
rire... 

Mais  je  pardonne  à  Bréda,  en  raison  d'un  détail  do 
son  histoire  qui  m'émeut  et  qu'elle  ignore. 

Bréda  est  la  ville  où  naquit  Vincent  van  Gogh.  Il 
l'habita  quelque  temps,  en  sa  première  jeunesse.  On 
rêve  pour  ceux  qu'on  admire  et  qui  marquèrent  leur 


192  LA  628-E8 

trace,  dans  la  vie,  d*un  peu  de  génie,  d'un  peu  de  grâce, 
d'un  effort  humain  autre  que  celui  des  autres  hommes, 
on  rêve  d'un  joli  décor,  à  leur  naissance.  Je  crois  à 
l'influence  profonde  et  secrète  du  milieu  sur  la  direction 
et  la  destinée  d'un  esprit;  je  crois  que  les  choses  natales 
laissent  une  empreinte  durable  sur  le  cerveau,  et  qu'il 
est  très  difficile  de  s'en  afîranchir,  plus  tard,  quand 
elles  furent  mauvaises.  Je  fus  assez  étonné  de  ne 
trouver  aucune  affmité  entre  Vincent  van  Gogh  et 
Bréda.  Il  est  vrai  que,  tant  qu'il  y  vécut,  il  ne  songea 
pas  une  minute  à  devenir  l'artiste  original  et  violent 
qu'il  fut.  Ennuj^euse  et  morne,  entourée  de  paysages 
aux  lignes  étriquées,  aux  formes  pauvres,  Bréda  n'avait 
pas  su  lui  révéler  sa  vocation.  Il  y  était  quelque  chose 
comme  instituteur,  un  instituteurlibre.il  parlait  aux 
enfants  qu'il  assemblait  dans  la  rue,  même  aux  hommes, 
et  il  leur  prêchait  la  morale  protestante,  relevée  de  tout 
ce  que  son  âme  Imaginative  et  tourmentée  contenait 
déjà  d'élans  passionnés  vers  le  grand  et  vers  le  beau... 
Et  puis  il  était  parti,  découragé  de  son  impuissance  et 
de  l'inutilité  des  paroles... 

J'aurais  voulu  avoir  des  renseignements  sur  ce  mo- 
ment de  la  vie  de  van  Gogh,  ou  bien,  à  défaut  de  rensei- 
gnements parlés,  voir  sa  maison,  et,  de  sa  maison,  les 
premiers  spectacles  qui  s'offrirent  à  lui  et  qui 
l'émurent...  Je  m'informai...  A  mes  questions,  les  gens 
s'ébahirent  : 

—  Vous  dites?...  Comment  dites-vous?...  Vincent 
van  Gogh?...  Un  peintre?...  Vous  ne  vous  trompez  pas 
de  nom?...  A  Bréda?...  Vous  ne- confondez  pas  avec 
Amsterdam?...  Attendez  donc...  ; 

Personne  ne  savait. 

J'expliquai  que  ça  avait  été  un  grand  et  douloureux 
artiste...  quil  était  mort,  encore  jeune,  en  France.. 
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qu'il  n'y  avait  pas  longtemps  de  cela...  Et,  m'animant 
devant  ces  raines  étonnées,  j'expliquai  qu'il  était  cé- 
lèbre en  France,  en  Allemagne...  môme  en  Hollande... 
qu'il  y  avait  des  tableaux  de  lui  au  musée  de  Rotter- 
dam... Et  j'insistais  : 

—  Voyons!...  Au  musée  de  Rotterdam...  ah! 

—  C'est  bien  possible,  me  répondit-on...  Van 
Gogh?...  Non,  ça  ne  nous  dit  rien.  Il  y  a  tant  de 
peintres  et  tant  de  musées,  en  Hollande  ! 

Je  m'efforçai  de  leur  rappeler  son  visage  tragique, 
«on  front  obstiné,  ses  yeux  ivres  de  penser  et  de  regarder, 
sa  courte  barbe  blonde. 

—  Des  barbes  blondes...  ça  n'est  pas  ce  qui  manque 
ici... 

Je  m'acharnai  sottement  : 

—  Enfin...  souvenez-vous...  Il  était  bon  avec  les 
enfants...  il  leur  parlait... 

Mais  ils  ne  m'écoutaient  plus...  Ils  s'éloignèrent  de 
moi,  en  me  regardant  avec  méfiance. 

Pauvre  Vincent!...  Il  n'eût  pas  été  humilié  de  l'igno- 
rance de  ses  compatriotes...  Il  ne  chercha  pas  la  gloire... 
il  chercha  quelque  chose  de  plus  impossible  :  l'absolu. 
Et  il  en  est  mort... 

J'appris,  à  Rotterdam,  qu'un  parent  très  proche  de 
l'an  Gogh  vivait  à  Bréda,  entouré  de  la  plus  belle  collec- 
tion qui  soit,  de  ses  œuvres.  Seulement,  il  ne  porte 
pas  le  nom  de  van  Gogh. 

Voilà  pourquoi  a  van  Gogh  »,  «  ça  ne  leur  disait 
rien  ». 

J'ai  une  autre  impression. 

Deux  semaines  après,  je  sortais  du  musée  de  La  Haye 
où  j'avais  passé  presque  toute  la  journée.  J'étais  ivre  de 
Vermeer,  ivre  si»rtout  de  Rembrandt...  La  tête  me 
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tournait.  L'Homère  et,  davantage,  le  portrait  du  frère 
de  Rembrandt  me  poursuivaient...  Ce  visage  si  prodi- 
gieusement humain,  à  la  fois  si  dur  et  si  doux,  si  mélan- 
colique et  si  obstiné,  cette  effigie,  aux  plans  si  larges  et 
sûrs,  plus  vivante  que  la  vie,  ce  front  encore  tout  chaud 
de  la  double  pensée  qui  Tanima  et  qui  le  modela,  et  ces 
yeux  où  l'on  voit  tout  ce  qu'ils  ont  regardé  !...  Le  génie  de 
Rembrandt  est  si  fort,  q'^'il  en  devient  douloureux... 
On  ne  peut  en  supporter  le  premier  choc,  sans  un  grand 
bouleversement  .J'avais  besoin  de  me  remettre  de  mon 
émotion...  Je  longeai  quelque  temps  les  bords  du  Vivier. 
Je  me  promenai  sous  les  arbres  de  cette  place  où  tout 
s'apaise,  devient  doux,  silencieux,  glissant,  comme  ces 
eaux  dorées  qui  la  baignent...  Et  je  rentrai  dans  la 
ville... 

Gomme  je  flânais  à  travers  la  rue,  j'avisai  une 
petite  boutique,  devant  laquelle  de  grandes  affiches 
mobiles  annonçaient  une  exposition  des  œuvres  de  van 
Gogh...  Je  me  dis  : 

—  Non...  non...  pas  aujourd'hui...  Ce  serait  une 
trahison...  Je  reviendrai  demain... 

Et,  en  disant  cela,  je  pénétrai  machinalement  dans 
la  boutique. 

Le  soir  commençait  à  venir...  Il  n'y  avait  plus  per- 
sonne, qu'un  employé  qui  dormait,  la  tête  appuyée  sur 
une  pile  de  catalogues...  Sur  les  murs  gris,  une  ving- 
taine de  tableaux,  peut-être.  Au  centre  de  la  pièce,  une 
sorte  de  divan  circulaire,  d'un  rouge  affreux,  du  milieu 
duquel  jaillissait  une  colonne  drapée  que  terminait 
on  ridicule  petit  palmier  dans  un  pot  de  céramique. 

Je  m'assis,  et  je  regardai...  Je  regardai  longtemps... 
Je  regardais,  sans  fatigue,  intéressé... 

Je  sentais  bien  que  d'autres  tableaux,  même  parmi 
ceux  qu'on  appelle  de  bons  tableaux,  m'eussent  fait 
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fuir.  Je  les  eusse  considérés  comme  une  profanation... 
Oui,  oui,  j'étais  bien  sûr  qu'il  m'eût  été  impossible  de 
les  regarder... 

Je  regardais  toujours... 

Et  un  calme,  une  sécurité  —  plus  que  cela  —  une 
sorte  de  joie  nouvelle,  entraient  en  moi... 

C'étaient  des  paysages  de  printemps,  des  pa^^sages 
du  Midi...  des  vergers...  des  moissons  dorées  ondulant 
sous  le  vent...  Et  des  ciels  étrangement  mouvants,  où 
des  formes  vagues  de  grands  animaux,  de  femmes 
couchées,  s'allongeaient,  s'émiettaient,  reprenaient 
d'autres  formes...  Et  des  figures  tourmentées,  parmi 
lesquelles  celle  du  peintre,  d'un  accent  si  tragique... 
celle  aussi  du  bon  père  Tanguy,  souriante,  avec 
sa  vareuse  brune,  son  tablier  vert,  ses  deux  grosses 
mains  de  travail...  Et  des  fleurs,  d'adoreibles  fleurs, 
tulipes,  glaïeuls,  roses,  iris,  soleils,  d'une  vie,  d'un 
éclat,  d'une  caresse,  d'un  rayonnement  extraordi- 
naires... 

Ces  toiles,  je  ne  les  détaillais  pas  comme  je  fais  en  ce 
moment,  même  d'une  façon  si  sommaire...  C'est  l'en- 
semble des  formes,  c'étaient  les  taches  de  lumière 
qu'elles  faisaient  sur  les  murs,  qui  me  retenaient  et  me 
charmaient... 

Je  me  disais  : 

—  Ce  que  j'ai  là,  devant  moi...  c'est  une  autre  sen- 
sibilité, une  autre  recherche...  c'est  autre  chose...  c'est 
un  autre  art...  moins  écrit,  moins  solide,  moins  profond, 
moins  somptueux,  que  celui  dont  je  viens  de  recevoir 
une  commotion  si  violente...  Évidemment,  je  vois,  par- 
fois, dans  ces  toiles,  une  grimace  douloureuse,  parfois 
j'y  sens  une  impuissance  consciente  à  réaliser,  par  la 
main,  complètement,  l'œuvre  que  le  cerveau  a  conçue, 
cherchée,  voulue.  Et,  cette  grimace,  je  ne  la  vois,  cette 
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impuissance,  je  ne  la  sens,  peut-être,  que  parce  cpie  j'ai 
connu  tous  les  doutes,  tous  les  troubles,  toutes  les 
angoisses  de  Vincent  van  Gogh,  et  cette  faculté 
cruelle  d'analyse,  et  cette  dureté  à  se  juger  soi-même, 
et  cette  existence  toujours  vibrante,  toujours  tendue, 
à  bout  de  nerfs,  et  cet  effort  affolant,  torturant,  où  il  se 
consuma.  D'ailleurs,  qui  sait,  qui  saura  jamais  à  quoi 
se  vérifie  la  réalisation  complète,  en  une  œuvre  d'art? 
N'est-ce  pas  dans  les  créations  de  ses  dernières  années, 
dans  ce  que  certains  critiques  appellent  grossière- 
ment ses  ébauches,  que  Rembrandt  est  allé  le  plus  loin, 
le  plus  haut,  dans  la  science  et  dans  le  génie?...  Mais 
de  ces  toiles  qui  sont  là,  devant  moi,  rayonnantes  sur 
ces  murs  gris,  ce  que  je  sais  c'est,  qu'en  dépit  de  leurs 
discordances,  de  leur  inachèvement,  de  leur  brutalité, 
c'est  le  seul  art  que  mes  nerfs  surexcités,  que  mes  yeux 
toujours  emplis  des  plus  belles  visions,  puissent  sup- 
porter, aujourd'hui.  Après  Rembrandt,  qui  bouleverse 
comme  un  phénomène  de  la  nature,  on  peut  s'arrêter  à 
van  Gogh,  qui  inquiète  et  qui  enchante...  Et  la  preuve 
c'est  que  je  suis  là,  encore,  que  je  regarde,  et  que  je  suis 
content. 

Je  ne  quittai  la  petite  boutique  que  quand  le  soir  fut 
tout  à  fait  venu... 


Sur  les  Hollandais, 


A  une  dizaine  de  kilomètres  au  delà  de  Bréda,  c'est 
enfin  la  Hollande...  la  Hollande  d'eau  et  de  ciel,  la  Hol- 
lande infiniment  verte,  infiniment  gris-perle,  où  plus 
jamais  n'osera  s'aventurer  le  moindre  souvenir  de  Bel- 
gique. Les  routes  se  font  douces,  élastiques,  sans  pous- 
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sière,  avec  kup  pavage  uni  et  lavé  de  briques  sur 
chamj).  Elles  sont  plantées  magnifiquement  d'arbres 
gigantesques,  des  ormes,  des  platanes,  des  blancs  de 
Hollande,  dont  on  voit  très  bien  que  les  racines  plon- 
gent au  plus  profond  d'un  sol  riche  où  l'humus  ne  leur 
a  pas  plus  manqué  que  l'eau.  Des  bandes  de  vanneaux, 
de  sansonnets  voyagent  dans  l'air,  des  bandes  de  ca- 
nards voyagent  sur  l'eau...  Et  l'eau  est  partout...  On  la 
voit  sourdre  sous  les  nappes  de  verdure,  comme,  sous  la 
couche  de  cendres  qui  le  recouvre,  on  voit  sourdre  la 
rougeur  d'un  brasier... 

Dans  la  traversée  des  polders,  sur  les  digues,  il  faut 
aller  doucement.  Elles  sont  étroites,  le  plus  souvent 
bordées  de  petits  canaux  en  contre-bas,  coupées  de 
petites  passerelles  en  dos  d'âne  et  de  petits  ponts-leris 
qu'on  n'aperçoit  que  lorsqu'on  est  dessus.  Chaque  fois 
que  vous  rencontrez  un  cheval,  un  de  ces  beaux  che- 
vaux à  l'encolure  guerrière,  arrêtez  la  machine,  et 
mieux,  descendez-en,  pour  porter  secours  au  charre- 
tier ou  au  cavalier,  car  le  cheval  est  partout  le  même 
stupide  animal,  et,  ici,  son  danger  s'accroît  de  sa  masse, 
et  du  peu  de  place  que  le  fameux  ministre  des  Digues 
accorde  à  ses  caiacolades. 

Il  n'existe  pas  d'autre  règlement,  sur  la  circulation 
automobile,  que  celui  que  vous  établissez  vous-même, 
en  vue  de  votre  propre  sécurité.  En  Hollande,  l'impor- 
tant est  d'entrer...  Une  fois  cette  difficulté  levée,  vous 
^ites  ce  que  vous  voulez...  Vous  tombez  même  dans  le 
canal,  si  tel  est  voire  plaisir...  Personne  n'y  voit  le 
moindre  inconvénient  et  ne  vous  en  saura  mauvais  gré, 
à  condition  toutefois  que  vous  vous  en  retiriez,  mort 
ou  vif,  votre  machine  et  vous,  à  vos  frais.  Il  suffit  d'ail- 
leurs du  plus  léger  dérapoge,  ou  que  votre  mécanicien 
ait,  en  de  certains  endroits,  une  seconde  de  distraction. 
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Car  les  routes,  à  chaque  instant,  cessent  brusquement, 
à  pic,  devant  le  fleuve,  ou  devant  le  canal  qu'il  vous 
faut  traverser  sur  des  bacs  à  vapeur,  puissants  et 
rapides... 

Cette  façon  de  voyager  en  auto,  lente,  interrompue 
par  toute  sorte  d'arrêts,  est  d'abord  irritante.  Brossette 
maugrée  à  toutes  les  minutes,  il  s'écrie  :  «  Sale 
pays!  »...  Et  puis  il  s'y  fait,  et  puis  l'on  s'y  fait.  Cela 
devient  vite  un  repos,  même  un  plaibir.  On  se  mêle 
ainsi  beaucoup  mieux  à  la  vie  des  choses  et  à  celle  des 
gens.  Ce  qui  est  charmant  et  nouveau,  en  ce  pays,  c'est 
que,  partout,  même  sur  la  route,  on  est  en  contact  per- 
pétuel avec  ses  habitants.  On  les  voit  vivre  et  on  vit 
avec  eux...  On  est  chez  eux... 

Sous  sa  face  tranquille,  avec  ses  gestes  mesurés,  le 
Hollandais  est  rude  et  violent.  Il  aime  aussi  la  mo- 
querie, l'ironie.  Mais  quand  on  n'est  pas  un  Anglais,  et 
qu'on  s'habille  comme  tout  le  monde,  on  s'en  accom- 
mode assez  bien.  Au  besoin,  il  saura  être  complaisant 
BansserviHté,et  gaiement  accueillant,  s'il  ne  lui  en  coûte 
rien.  Par  exemple,  évitez  de  vous  promener,  vêtus  de 
peaux  de  bêtes.  Les  peaux  de  bêtes  excitent  d'abord  sa 
curiosité,  et  sa  curiosité  peut  devenir  agressive  et 
méchante.  Il  m'est  arrivé  ii  Rotterdam,  où  pourtant 
débarquent  des  gens  de  tous  pays  et  de  tous  costumes,  à 
Leuwarden  aussi,  d'être  suivi,  dans  la  rue,  par  une 
foule  de  quinz<^  cents  personnes,  hommes,  femmes  et 
enfants.  Ils  commençaient  par  rire  et  se  moquer,  et 
bientôt,  s'énervant  l'un  l'autre,  finissaient  par  me 
lancer  des  boules  de  papier  et  des  pelures  d'orange.  Or, 
de  l'orange  à  la  pierre,  il  n'y  a  pas  très  loin.  Ce  furent, 
des  moments  extrêmement  désagréables,  et  qui  me 
rappelèrent  la  sortie  des  réunions  publique»,  au  tempt 
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de  l'afTaire  Dreyfus.  Ce  n'est  pas  que  le  Hollandais  soit 
misonciste  et  routinier,  à  la  façon  du  Français,  et  qu'il 
s'étonne,  outre  mesure,  des  choses  dont  il  n'a  pas  l'ha- 
bitude. Au  contraire,  il  accepte  facilement  un  progrès, 
surtout  quand  il  est  d'intérêt  général.  Mais  il  a  des 
manies,  des  mœurs  parfois  bizarres  auxquelles  il  tient. 
Il  faut  les  connaître.  11  faut  le  connaître,  et  ne  jamais 
fontrarier  son  esthétique  populaire,  d'ailleurs  harmo- 
nieuse. Et  on  l'aime,  et  il  nous  aime  à  sa  façon,  qui  n'est 
pas  la  nôtre,  mais  dont  la  rudesse  ne  manque  ni  de 
bonhomie,  ni  de  pittoresque. 

En  Hollande,  il  n'y  a  ni  charbon,  ni  bois,  ni  pierre, 
ni  métaux,  ni  fruits.  Ce  n'est  que  de  l'eau.  Les  petits 
vallonnements  des  environs  d'Arnheim,  qu'on  franchit 
facilement,  à  la  quatrième  vitesse  accélérée,  et  la 
forêt  d'Appeldorn,  avec  ses  arbres  de  haute  futaie, 
y  font  l'effet  d'étrangers.  Hs  annoncent  déjà  l'Alle- 
magne. Là,  l'homme  est  moins  actif;  il  m'a  paru  moins 
fort,  moins  beau.  C'est  une  autre  race.  Le  vrai  Hollan- 
dais, c'est  le  Hollandais  du  polder  et  du  canal.  La  lutte 
qu'il  hvre  sans  cesse  aux  caprices,  aux  sournoiseries, 
aux  violences  de  l'eau,  l'a  rendu  industrieux,  patient, 
énergique,  rusé.  De  cette  force  dévastatrice,  il  a  su  faire 
un  admirable  outillage  économique,une  richesse  énorme, 
et  une  émouvante  beauté.  H  en  est  très  fier.  Un  gros 
entrepreneur  d'Amsterdam  me  disait  : 

—  En  Italie,  à  la  Martinique,  ils  ont  la  chance 
d'avoir  des  volcans...  Et  qu'est-ce  qu'ils  en  font?... 
Rien...  absolument  rien...  De  la  ruine  et  de  la  mort, 
monsieur...  C'est  pitoyable...  Ah!  si  nous  les  avions 
ces  volcans-là!...  Notre  eau  et  ces  volcans-là,  mon- 
sieur?... ah!  vous  verriez....  vous  verriez!...  Quelles 
tristes  gens!... 

—  Que  feriez- vous  des  volcans?...  lui  demandai-je. 
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—  Je  n'en  sais  rien...  la  question  ne  se  pose  pas  chez 
nous...  Soyez  sûr  que  nous  en  ferions  quelque  chose... 
Tenez,  c'estcommevotrevent,  dans  le  Midi,  le  mistral... 
Oui...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  en  faites?...  Rien, 
non  plus...  Pourtant,  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  sait 
parfaitement  où  il  se  forme...  Rien  de  plus  facile  alors 
que  de  le  capter  et  de  s'en  servir...  Mais  non...  vous  le 
laissez  souffler  où  il  veut,  comme  il  veut...  C'est  de  la 
gâcherie,  monsieur....  de  la  vraie  gâcherie... 

Mais  je  crois  bien  qu'il  se  moquait  de  moi... 

Ce  terrible  élément  de  l'eau,  le  Hollandais  a  pu 
l'assouplir,  le  domestiquer,  le  faire  servir  docilement  à 
toutes  les  nécessités,  à  tous  les  décors  de  son  exis- 
tence. L'eau  est  non  seulement  la  parure  de  la  Hol- 
lande; non  seulement  elle  est  le  grand  moyen  de  circu- 
lation, et,  en  quelque  sorte,  le  système  vasculaire  du 
pays;  non  seulement  elle  est  la  rue,  la  route,  le  chemin 
de  traverse,  la  voie  qui,  par  mille  dérivations,  fait 
communiquer  entre  eux  les  grands  centres,  les  villages, 
les  hameaux,  les  fermes,  les  masures,  les  étables  isolées 
dans  le  polder,  les  châteaux,  les  jardins,  les  parcs, 
échelonnés  le  long  des  digues;  elle  fait  aussi  office  d'en- 
grais merveilleux,  de  basse-cour  pour  les  canards  dont  il 
y  a  partout  d'immenses  élevages;  elle  sert  de  bornage, 
de  délimitation  cadastrale;  elle  sépare  et  identifie  les 
propriétés.  Sur  la  pittoresque  route  de  Groningue  à 
Zv.olle,  j'ai  longé  toute  une  série  de  petits  villages,  où 
chaque  maison,  chaque  champ,  chaque  jardin  est 
entouré  d'eau,  comme  ailleurs,  de  murs,  de  haies,  de 
grillages.  On  se  croit,  tout  d'un  coup,  transporté  au 
temps  des  habitations  lacustres.  Rien  n'est  joli,  et 
étrange,  et  miroitant,  comme  cette  succession  de  pala- 
fittes  multipliés  par  leurs  reflets,  où  Toq  voit  travailler 
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purement  et  passer  l'eau,  sur  des  barquettes  légères, 
des  troupes  de  femmes,  en  courtes  et  lourdes  robes 
de  bure,  le  corsage  avivé  d'une  broderie  rouge,  la  tête 
ornée  de  petits  casques  plats,  dont  le  métal  poli  brille 
au  soleil. 

La  grande  passion  de  l'homme,  en  Hollande,  c'est  le 
travail.  De  Broda  au  Helder,  de  Walcheren  au  Texel, 
tout  le  monde,  hommes,  femmes,  enfants,  travaille 
d'un  travail  âpre  et  continu.  On  travaille  à  l'eau,  à  la 
terre,  aux  digues,  aux  ports,  aux  navires,  aux  fleurs. 
Rien  n'est  perdu.  De  la  moindre  chose,  on  sait  faire 
une  source  d'enrichissement.  Le  jour  que  nous  pas- 
sâmes à  Leuwarden,  on  avait  vendu,  sur  le  marché, 
cent  vingt  mille  œufs  de  vanneaux.  Ils  savent  organiser 
et  développer,  comme  celle  de  la  poule,  la  ponte  de 
cet  oiseau  farouche. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  touriste,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, qui  ne  soit  pressuré,  vidé,  desséché...  Gomme 
il  est  ravi  du  voyage,  il  paie  et  ne  dit  mot. 

Un  jour,  à  Utrecht,  en  me  remettant  sa  note,  où 
s'additionnaient,  se  multipliaient  les  chiffres  les  plus 
fantastiques,  l'hôtelier  me  dit,  avec  un  sourire  : 

—  Monsieur  verra  que  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  Voltaire... 

—  Pourquoi...  de  Voltaire?...  fis-je...  Quel  rapport? 

—  Mais  oui...  monsieur...  de  Voltaire...  qui  disait... 
monsieur  sait  bien...  qui  disait  :  «  Pays  de  canaux,  de 
canards  et  de  canailles  ».  Ah!  nous  l'avons  toujours  sur 
le  cœur,  ce  mot-là... 

—  Je  vois...  et  sur  la  note,  hein? 

Canailles?...  non  pas...  Commerçants?  Oui...  Et 
n'est-ce  pas  un  peu  la  même  chose?  Ils  ont,  comme 
on  dit,  le  commerce  dans  la  peau.  Aucun  peuple  n'est 
mieux  doué  pour  les  affaires,  et  pour  la  banque...  Ils 
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mettent,  à  drainer  Tor,  la  même  ingéniosité  tranquille 
et  tenace  qu'à  drainer  l'eau  du  polder... 

On  sait  qu'ils  furent  les  premiers  navigateurs  euro- 
péens à  pénétrer  utilement  en  Chine.  Avant  tous  pour- 
parlers, les  Chinois,  redoutant  en  eux  des  ennemis  de 
leur  religion,  les  obligèrent  à  marcher,  à  cracher  sur  le 
crucifix,  ce  qu'ils  firent  sans  la  moindre  hésitation. 
Après  quoi,  rassurés,  les  Célestes  les  autorisèrent  à 
pénétrer  dans  le  pays,  et  à  y  commercer  à  leur  guise. 

Race  forte  et  dure,  réaliste  et  laborieuse,  dominée, 
en  toutes  choses,  par  l'intérêt  qui  ignore  le  scrupule  et 
éloigne  le  sentiment.  Quoi  qu'en  pensent  certains  poli- 
tiques, elle  ne  se  laissera  jamais  violenter,  absorber 
par  l'Allemagne...  La  Hollande  n'est  pas  au  bout  de 
son  histoire. 

Le  H  ollandais  est  un  bon  colonisateur.  Il  a  su  tirer,  de 
ses  magnifiques  établissements  dan^  l'Inde,  des  profits 
considérables.  Mais  il  a  trouvé,  là-bas,  peu  à  peu,  son 
maître,  dans  le  Chinois.  A  Java,  le  Chinois  sourcille  de 
partout,  s'infiltre  et  s'étale  partout...  C'est  une  sorte 
d'eau  envahissante,  conquérante,  que  le  Hollandais  ne 
peut  pas  endiguer  et  qui  menace  de  le  submerger... 

Un  ancien  consul,  retiré  à  Arnheim,  M.  X...,  m'a 
conté  cette  anecdote  caractéristique  : 

A  Canton,  —  il  y  a  vingt  ans  de  cela  —  M.  X... 
avait  à  son  service  un  boy  chinois,  d'une  intelligence, 
d'une  souplesse,  d'une  fidélité  extraordinaires...  Va- 
let de  chambre,  secrétaire,  cuisinier,  tailleur,  bottier, 
musicien  et  poète,  ce  boy  était  tout...  tout  ce  qu'on 
voulait... 

—  Je  l'aimais  beaucoup,  me  dit  M.  X...,  et  lui, 
paraissait  s'être  attaché  à  moi,  pourîa  vie...  Une  perle  î... 

Un  jour,  le  consul  fut  envoyé  à  Batavia,  chargé  par 
le  gouvernement  d'une  affaire  importante.  Sachant 
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combien  il  tenait  à  cet  excellent  serviteur,  des  amis  lui 
conseillèrent  de  le  laisser  à  la  maison... 

—  Aussitôt  là-bas...  il  sera  circonvenu,  pris,  em- 
bauché par  des  compatriotes...  Vous  ne  le  reverrez 
plus... 

Son  boy?  La  fidélité  même...  Allons  donc!...  Les 
autres  boys, peut-être... maisle  sien?...  G'étaitabsurde... 
Il  l'emmena.  A  Batavia,  au  débarquement,  il  laissa 
son  petit  bonhomme  se  débrouiller  avec  les  bagages, 
et  lui  recommanda  de  les  apporter  au  palais  du 
gouverneur,  où  il  devait  loger,  durant  son  séjour, 
et  où  il  se  rendit  sans  plus  tarder.  Deux  heures,  t'ois 
heures,  quatre  heures  se  passèrent...  Pas  de  boy... 
Qu'était-il  donc  arrivé?...  11  envoya  aux  informations  : 
pas  de  boy...  Très  inquiet,  M.  X...  allait  prier  le  gou- 
verneur de  mettre  sur  pied  la  police,  quand,  vers  le  soir, 
un  commissionnaire  nègre  vint  apporter  les  bagages 
et  une  lettre.  La  lettre  était  du  boy...  Il  y  expliquait, 
avec  beaucoup  de  regrets,  qu'il  était  obligé  de  quitter 
son  service,  vu  qu'il  était  installé  horloger,  dans 
un  beau  quartier  de  Batavia...  Horloger?...  Déjà!... 
C'était  une  plaisanterie,  sans  doute...  M.  X...  courut  à 
l'adresse  indiquée.  Il  entra  dans  une  petite  boutique,  et 
vit,  assis  devant  l'établi,  la  loupe  à  l'œil,  le  boy,  qui, 
avec  une  aisance  parfaite,  examinait  le  mécanisme 
d'une  montre... 

—  Tu  es  fou!...  cria  M.  X...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?... 

Alors,  le  boy  raconta  que,  durant  qu'il  attendait  les 
bai'ages,  un  vieux  Chinois  l'avait  abordé...  Ils  avaient 
iongt  raps  causé,  discuté... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  avait  dit  le  vieux 
Chinois  ..  Veux-tu  être  tailleur...  cuisinier...  médecin... 
horloger?...  Quoi?...  Dis  ce  que  tu  veux... 
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Bref,  le  boy  avait  choisi  l'horlogerie.. .  Et  le  vieux 
Chinois  venait  de  l'installer  dans  cette  boutique,  où  il 
était  sûr  de  faire  fortune...  M.  X...  était  stupéfait.  Il  ne 
trouva  à  dire  que  ceci  : 

—  Mais  tu  connais  donc  l'horlogerie? 
Et  le  boy  répondit  d'un  air  tranquille  : 

—  Faut  bien...  Un  vrai  Chinois  doit  tout  connaître. 


Corinchem. 


La  première  joie  que  je  devais  connaître,  en  Hol- 
lande, cette  fois-ci,  ce  fut  d'apercevoir  cette  petite  ville 
de  Gorinchem  que  je  n'oublierai  plus,  petite  ville 
presque  inconnue  des  touristes,  et  qui,  de  très  loin,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  —  c'est  le  Rhin  et  la  Meuse  qui 
coulent  là,  confondus  —  me  parut  si  pimpante  et  me 
ravit  bien  davantage  dès  que  nous  eûmes  circulé, 
quelque  temps,  lentement,  dans  ses  rues  étroites, 
pleines  de  promeneurs...  J'en  étais  enchanté,  comme 
un  enfant  d'un  joujou.  Elle  avait  bien  l'air  d'un  joujou 
luisant,  tout  neuf,  —  quoiqu'elle  fût  très  vieille  —  et 
sa  nouveauté,  c'était  sa  propreté... 

En  Hollande,  les  vieilles  choses,  vieux  monuments, 
vieilles  maisons  ne  m'attristent  jamais.  On  ne  voit  pas 
leurs  fissures,  leurs  lézardes,  et  ces  plaies  qu'avivent 
sans  cesse  les  entassements  de  poussière  corrosive. 
Elles  n'offrent  point  l'aspect  délabré  de  ruines.  A  force 
de  soins,  elles  conservent  une  belle  vie  de  jeunesse  et  de 
fiante.  Un  peu  plus  tassées  que  les  neuves,  un  peu  plus 
penchées,  et  voilà  tout...  Elles  rappellent  ces  jobs  vieil- 
lards, qui  purent  la  politesse  de  se  garder  de  la  déchéance, 
dont   le  visage  paraît  plus  frais,  plus  riant,  sous  lea 
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cheveux  blanchis,  et  qui  enseignent  aux  jeunes  gens 
Tindulgence  et  le  sourire.  La  coquetterie  est  la  grande 
vertu  des  vieilles  gens. 

Délicieuse  petite  vieille,  que  Gorinchem!...  On  pou- 
vait, de  Tauto,  sans  effort,  toucher  les  façades  peintes, 
lavées,  vernies.  Les  rues,  où  nous  glissions  entre  ces 
habitations  à  pignons  historiés,  étaient  lavées  aussi, 
lavées  comme  les  carreaux  des  intérieurs  que  peignit 
Pieter  de  Hoogh,  et  dallées,  me  sembla-t-il,  de  ces 
mêmes  mosaïques  de  couleur,  dont  beaucoup  de  mai- 
sons avaient  leurs  façades  revêtues.  Et  des  étalages  de 
fruits  exotiques,  des  vitrines  où  se  montraient  des  den- 
telles, des  draps  brodés,  de  lourds  bijoux  d'argent, 
paraient  les  devantures d'unluxe choisi...  C'était  la  pre- 
mière petite  ville  des  Pays-Bas,  qui  mirât  dans  ses  ca- 
naux sa  coquetterie,  avec  placidité... 

Nous  nous  arrêtâmes  cliez  un  pâtissier  pour  y  boire 
du  thé,  mais  surtout  pour  nous  arrêter,  pour  prendre 
pied  dans  la  ville. 

Les  gens  allaient  et  venaient,  nous  regardaient  et 
regardaient  la  machine,  silencieusement.  Faces  débon- 
nadres  et  un  peu  lourdes,  je  les  avais  déjà  vues  dans  ces 
gravures  anciennes  qui  représentent  des  amateurs  de 
tuhpes.  Ils  ne  savaient  pas  trop  s'ils  devaient  admirer, 
mépriser,  s'indigner...  Après  avoir  regardé  l'auto,  ils  se 
regardaient  entre  eux,  et  puis  ils  s'en  allaient,  sans 
avoir  exprimé  le  moindre  sentiment.  Et  d'autres  les 
remplaçaient  qui  se  livraient  à  la  même  mimique.  Il  y 
avait  des  femmes  blondes,  aux  cheveux  tirés;  il  y  en 
avait  de  très  noires,  avec  des  yeux  en  amande,  et  des 
teints  où  le  jaune  de  l'Extrême-Orient  luttait  avec  le 
rose  d'Europe...  Des  pêcheurs  rentraient  ou  sortaient, 
poussant  des  petites  voitures  dont  les  unes  contenaient 
des  paquet*  d^  filets  bruns,  et  leg  autres  de  grandes 
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mannes  remplies  de  saumons.  Un  gamin,  à  la  porte, 
nous  offrait  des  cartes  postales  :  des  églises  aux  tours 
penchées,  des  moulins  à  vent...  des  canaux,  encom- 
brés de  barques...  Il  ne  se  passait  rien  que  de  mono- 
tone et  de  quotidien.  La  vie  coulait,  devant  nous, 
comme  chaque  jour,  devant  cette  boutique,  elle  coule 
douce,  paisible,  avec  son  petit  bruit  de  sabots  sur  les 
dalles  de  la  rue.  Et,  pourtant,  je  me  sentais  parfaite- 
ment, enthousiastement  heureux.  J'avais,  en  moi,  une 
joie  violente  de  cette  douceur,  de  ce  bruit  de  sabots,  de 
ce  silence  des  visages,  de  cette  jolie  fille  aux  bras  nus  qui 
nous  servait  sans  empressement,  de  ce  thé  qui  était  très 
mauvais,  de  ces  tasses  de  Chine,  qui  ne  venaient  même 
pas  des  fabriques  de  Delft,  de  cette  écœurante  odeur 
de  cacao,  qui  flottait  dans  la  boutique,  de  ces  mai- 
sons en  face,  petites  maisons  naïves,  comme  on  en 
voit,  comme  on  en  achète,  pour  les  arbres  de  Noël, 
dans  les  magasins  de  jouets,  à  Nuremberg...  Il  me 
semblait  que  c'était  le  bonheur,  et  que  j'eusse  vécu 
là  le  reste  de  ma  vie.  Impression  qui  n'était  pas  nou- 
velle en  moi.  Chaque  fois  que  je  m'arrête  quelque 
part,  n'importe  où,  et  qu'il  y  a  un  peu  d'eau,  des 
arbres,  et,  entre  les  arbres,  des  toits  rouges,  un  grand 
ciel  sur  tout  cela,  et  pas  de  souvenirs...  j'ai  peine  à 
m'en  arracher. 
Il  me  fallut  faire  un  efîort  pour  me  lever  et  partir... 


La  découverte  de  Claude  Monet, 


Pour  la  première  fois,  je  considérai,  sans  y  retrouver 
les  anciennes  images  d'un  bonheur  devenu  si  amer,  ces 
canaux  où  vient  se  glacer  et  mourir  la  vigueur  du  Rhin. 


EN  HOLUNDE  207 

J'admirai  délicieusement  les  petits  ponts,  enjambant 
les  filets  d'eau,  où  Télan  de  leur  arche  unique  de  bois 
se  referme  par  son  reflet;  petits  ponts  tout  ronds, 
comme  sont  ceux  du  Japon,  sur  les  estampes,  et  qui, 
partout,  en  Hollande,  protègent  et  défendent  chaque 
maison...  Et  les  petites  grilles,  basses,  ouvragées,  qui 
s'ouvrent  sur  les  petits  parterres  de  ces  fleurs  qui 
ont  un  éclat  unique,  en  ce  pays  mouillé,  où  la  lumière 
irisée  les  imprègne,  les  caresse  et  les  aime.  Dans  la  tra- 
versée des  villages,  parfois,  nous  apercevions  des  jardi- 
nières, tuyautant  aux  fenôtres,  derrière  le  transparent 
qui  les  vaporise,  des  collerettes  brodées  de  narcisses, 
de  jacinthes,  de  tulipes... 

Pour  la  première  fois  aussi,  je  redevenais  sensible  à 
cet  aspect  oriental,  extrême  oriental,  qu'ont  la  plu- 
part des  villes  et  des  villages  hollandais,  sans  qu'on 
sache  précisément  de  quels  éléments  il  est  fait. 

C'est  à  la  fois  l'art  du  Japon  qu'ils  évoquent,  et  l'art 
primordial  de  la  Chine,  mais  aussi  l'art  des  Indes,  et 
toute  la  magie  des  continents  baignés  d'eau,  et  des  Iles, 
que  la  marine  néerlandaise  hante  depuis  des  siècles, 
comme  si  les  navigateurs  avaient  rapporté  de  ces  con- 
trées qui  sont  au  delà  des  mers  lointaines,  avec  leurs 
denrées  qui  les  enrichirent,  un  émouvant  rappel  de 
leurs  aspects. 

Le  développement  des  influences  qui  conduisent 
l'évolution  de  la  pensée  dans  le  temps,  n'est  si  difficile 
à  saisir  que  parce  que  l'oscillation  des  idées,  qui  est 
purement  intelligible,  dévie  souvent,  du  fait  d'acci- 
dents qui  ne  sont  que  mécaniques...  J'ai  souvent  pensé, 
dans  ce  voyage,  à  cette  journée  féerique  où  Claude 
Monet,  venu  en  Hollande,  il  y  a  quelque  cinquante  ans, 
pour  y  peindre,  trouva,  en  dépliant  un  paquet,  la  pre- 
mière estampe  japonaise  qu'il  lui   eût  été  donné  de 
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Toir.  Son  émotion  devant  cet  art  merveilleux,  où  tonte 
vie,  tout  mouvement,  tout  modelé  tiennent  dans  un 
trait  —  art  qu'il  ignorait,  d'ailleurs,  comme  tout  le 
monde,  à  cette  époque,  mais  dont  il  avait  en  lui  la 
prescience,  en  quelque  sorte  fraternelle  —  cette  émo- 
tion-là, vous  la  devinez. 

Son  bouleversement,  sa  joie  étaient  tels,  qu'il  ne 
pouvait  exprimer,  par  des  phrases, ce  qu'il  ressentait;  il 
ne  pouvait  plus  l'exprimer  que  par  des  cris. 

—  Ah!...  ah!...  Nom  de  Dieu!...  faisait-il...  Nom  de 
Dieu!... 

Ce  juron  contenait  tout  l'infini  de  son  admiration. 

Et  c'est  à  Zaandam  que  ce  miracle  se  passait.  Zaan- 
dam,  avec  son  canal,  ses  navires  à  quai,  débarquant 
des  cargaisons  de  bois  de  Norvège,  sa  flottille  serrée 
de  barques,  aux  proues  renflées  comme  des  jonques, 
ses  ruelles  d'eau,  ses  cahutes  roses,  ses  ateliers  sonores, 
ses  maisons  vertes,  Zaandam,  le  plus  japonais  de  tous 
les  décors  de  Hollande. 

Il  faudrait  ignorer,  non  seulement  les  tableaux  de 
Claude  Monct,  mais  ceux  des  pairs  qu'il  a  parmi  ses 
contemporains  et  ses  cadets,  et  jusqu'aux  noms,  alors 
inconnus,  d'Hokousaï,  d'Outamaro  et  d'Hiroschigè, 
pour  douter  de  la  fièvre,  dans  laquelle  il  courut  à  la 
boutique  d'où  lui  venait  ce  paquet...  Vagne  petite 
boutique  d'épicerie,  où  les  gros  doigts  d'un  gros  homme 
enveloppaient  —  sans  en  être  paralysés  —  deux  sous 
de  poivre,  dix  sous  de  café,  dans  de  glorieuses  images 
rapportées  de  l'Extrême-Orient,  au  fond  de  quelque 
cale  do  navire,  avec  des  épices!...  Bien  qu'il  ne  fût  pas 
riche,  en  ce  temps-là,  Monet  était  bien  résolu  à  acheter 
tout  ce  que  l'épicerie  contenait  de  ces  chefs-d'œuvre... 
Il  en  vit  une  pile,  sur  le  comptoir.  Son  cœur  bon- 
dit... Et  puis,  il  vit  l'épicier  q[ui  servait  une  vieille 
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femme,  détacher  une  feuille  de  la  pile...  Il  8e  précipita: 

—  Non...  non...  cria-t-il...  je  vous  achète  ça...  je 
V0U3  achète  tout  ça...  tout  ça... 

L'épicier  était  brave  homme.  Il  crut  avoir  à  faire  à 
un  original...  Et  puis,  ces  papiers  coloriés  ne  lui  coû- 
taient rien  :  il  les  avait  par-dessus  le  marché...  Comme 
on  donne  à  un  enfant  qui  pleure,  pour  l'apaiser,  une 
image,  il  donna  la  pile  à  Monet  en  riant,  et  se  moquant 
un  peu  : 

—  Prenez...  prenez...  dit-il...  Ah!  vous  pouvez  bien 
les  prendre...  Ça  ne  vaut  rien...  Ça  n'est  pas  solide.^ 
J'aime  mieux  ce  papier-là,  moi... 

îSe  tournant  vers  la  cliente  : 

—  Et  vous?  Ça  ne  vous  fait  rien,  non  plus,  hein? 

—  Moi?.,.  Ah!  Dieu  de  Dieu!... 

Il  prit  une  feuille  de  papier  jaune,  avec  quoi  il  enve- 
loppa le  morceau  de  fromage  qu'avait  acheté  la  vieille 
femme. 

Rentré  chez  lui,  fou  de  joie,  Monet  étala  «sesimagesB. 
Parmi  les  plus  belles,  les  plus  rares  épreuves,  qu'il  ne 
savait  pas  être  d'Hokousaï,  d'Outamaro,  des  femmes, 
à  leur  toilette,  des  femmes  au  bain,  des  mers,  des  oiseaux, 
des  arbres  fleuris,  il  en  vit  une  qui  représentait  un  trou- 
peau de  biches,  et  qui  lui  paraissait  être  une  des  plus 
étonnantes  merveilles  de  cet  art  étonnant.  Il  sut,  plus 
tard,  qu'elle  était  de  Korin... 

Ce  fut  le  commencement  d'une  collection  célèbre, 
mais  surtout  d'une  telle  évolution  de  la  peinture  fran- 
çaise, à  la  fin  du  xixesiccle,  que  l'anecdote  garde,  en  plus 
de  sa  saveur  propre,  une  véritable  valeur  historique. 
Ceux  qui  voudront  étudier  sérieusement  cet  important 
mouvement  de  l'art,  qu'on  appela  du  nom  d'impression- 
nisme, ne  peuvent  la  négUger... 

Aujourd'hui  qu'on  célèbre  tant  d'anniversaires, inu- 
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tiles  et  ridicules,  ne  pourrait-on  célébrer  avec  une 
pompe  particulière  l'anniversaire  de  cette  journée 
émouvante  et  féconde,  où  un  grand  artiste  français  so 
rencontra,  pour  la  première  fois,  à  Zaandam,avec  une 
petite  estampe  japonaise?... 


Le  port,  patrie  du  peintre. 


Je  crois  bien  que,  nulle  part  ailleurs,  Témotion  de 
Claude  Monet  n'eût  été  plus  forte.  C'est  que  Tart 
extrême-oriental,  on  le  voit  apparaître,  partout,  en 
Hollande,  et  sortir,  on  dirait,  de  l'eau.  Il  est  vrai  que 
dans  les  ports  d'Occident  —  et  toute  la  Hollande  n'est 
qu'un  grand  port  —  les  bateaux  rapportent  avec  eux 
des  parcelles,  des  éclats  de  l'Orient,  et  de  ses  créations 
qui  sont  obligées  de  lutter,  de  subtilité  comme  de 
splendeur,  avec  la  lumière  même. 

Venise,  vêtue  de  drap  noir,  regorgeait  de  ces  richesses 
transmarines,  et  son  climat  n'eût  peut-être  pas  suffi, 
seul,  à  produire,  pour  l'enchantement  du  monde,  les 
yeux  de  Titien. 

Le  hasard  uniquement  fit  que  Rubens  n'ouvrit  pas 
les  siens  à  Anvers,  où  commerçait,  avec  l'Europe,  de 
toutes  les  marchandises  d'outre-mer,  la  plus  grande 
flotte  marchande  du  monde.  Ses  parents  l'y  ramenèrent 
de  bonne  heure,  et  il  y  a  passé  la  partie  de  sa  vie  peut- 
être  la  plus  féconde.  De  sorte  qu'il  tira  des  quais 
fameux  de  l'Escaut,  outre  l'arrangement  des  lignes 
et  l'ampleur  ornementale  de  ses  compositions,  une 
part  au  moins  de  la  magnificence,  dont  il  distribua, 
entre  les  souverains  et  les  belles  femmes  de  son  temps, 
les  éblouissantes  effigies. 
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Même  Marseille,  «  Porte  de  TOrient  »,  écrit  Puvis  de 
Chavannes,  Marseille,  où  naquit  Monticelli,  valut  à 
ce  peintre  l'étrange  grouillement  de  sa  palette,  où  lea 
fruits  rouges,  les  soies  orientales,  les  coquillages  na- 
crés, —  s'écrasent  parmi  les  eaux  bleues  et  parmi  ces 
noirs  puissants,  dorés,  qui  font  frissonner  les  bassins, 
pleins  de  navires... 

Est-il  possible  aussi  que  personne  ait  pu  se  dé- 
fendre de  croire  qu'il  abordait  au  Japon,  de  ceux  qui, 
au  crépuscule  du  matin,  sont  entrés  dans  le  fjord  de 
Kristiania? 

•  « 

Je  suis  convaincu  qu'un  grand  port,  quel  qu'il  soit, 
où  qu'il  soit,  est,  par  excellence,  un  lieu  d'élection  pour 
la  naissance,  la  formation,  l'éducation  d'une  âme 
d'artiste.  Un  artiste  qui  est  né  dans  un  port,  qui  y  a 
vécu  son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  parmi  la 
variété,  l'imprévu,  l'enseignement  sans  cesse  renou- 
velé de  ses  spectacles,  est,  forcément,  en  avance,  sur 
celui  qui  naquit,  au  fond  des  terres,  dans  un  village 
de  silence  et  de  sommeil,  ou  dans  l'étouffante  obscurité 
d'un  faubourg  de  la  ville.  Son  imagination,  surexcitée 
par  tout  ce  qui  passe  et  se  passe  autour  de  lui,  s'éveille 
plus  tôt.  Son  cerveau  travaille  davantage  et  plus  vite,  et 
sans  trop  de  luttes...  Il  s'habitue  à  voir  et,  voyant,  à 
comprendre.  Sa  pensée  qui  n'est  pas  bornée  par  un 
mur,«  le  mur  de  la  maison  Meyer  »,  ou  par  un  coteau, 
est  libre  de  vagabonder,  à  travers  l'espace,  comme  ces 
jolies  mouettes  qui  hantent  le  vaste  ciel,  et  qui  n'ont 
d'autre  limite  à  leurs  désirs,  que  la  fatigue  de  leurs 
ailes...  Il  englobe,  dans  un  regard,  plus  de  choses  d'ici 
et  de  là-bas,  plus  de  visages  d'ici  et  de  là-bas,  plus  de 
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vie  universelle.  A  son  insu,  et  comme  mécaniquement, 
le  mouvement  des  barques  sur  la  mer,  de  la  mer  contre 
les  jetées,  le  rythme  de  la  houle,  l'entrée  des  navires 
dans  les  bassins,  l'oscillation  des  mâts  pressés  que 
rehe  la  courDe  molle  des  cordages,  les  voiles  qui  fuient, 
qui  dansent,  qui  volent,  les  volutes  des  fumées,  toutes 
les  silhouettes  des  quais  grouillants,  lui  enseignent, 
mieux  qu'un  professeur,  l'élégance,  la  souplesse,  la' 
diversité  infinie  de  la  forme.  Sans  le  savoir,  il  emma- 
gasine des  sensations  multiples  qui  ne  s'effaceront 
plus,  qu'il  retrouvera,  plus  tard,  et  dont  il  fera  vivre 
un  visage,  un  torse  de  femme,  l'ondulation  d'une  jupe, 
la  flexion  d'une  hanche,  le  balancement  d'une  branche... 
Car  il  y  a  de  tout  cela  dans  un  pori...  Il  y  a  de  tout  et 
il  y  a  tout,  dans  un  port. 

Et,  une  fois  de  plus,  ma  rêverie  aboutit  à  Rem- 
brandt. 

Rembrandt  n'est  pas  né  dans  un  grand  port,  c'est 
vrai...  Mais  son  nom  est  inséparable  de  celui  d'Amster- 
dam, où  il  vécut  tant  d'années,  et  y  trouva  l'emploi  de 
fies  dons,  en  leur  toute-puissance...  Amsterdam,  dont 
les  habitants  sont  vêtus  de  noir,  comme  ceux  de  Venise, 
avec  le  même  orgueil  et  un  goût  pareil  des  accents 
éclatants  et  des  ornements  lourds.  Dans  l'une  et 
l'autre  ville,  le  soleil  fait  la  même  féerie  avec  le  ciel  et 
avec  l'eau  qui  divise  les  maisons,  jusqu'à  ce  que 
l'humidité  se  condense  en  brouillard,  pour  lui  dérober 
la  cité  aquatique  et  la  restituer  à  l'obscurité,  sur  qui 
le  triomphe  de  l'astre  n'aura  que  plus  de  splendeur. 
Je  ne  voudrais  pas  penser  que  Rembrandt  eût  pu  naître 
en  quelque  petite  ville  endormie  dans  les  terres,  sans 
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jamais  Yoir  le  soleil  dorer  des  quais,  dorer  les  eaux 
noires  des  bassins,  dorer  ratmosphère  profonde,  «  l'ob- 
Bcure  clarté  »  qui  grouille  entre  les  caques  des  navires... 
Peut-être  que  ce  qu'il  eût  tiré  de  lui-même  eût  suffi 
pour  émerveiller  les  humains.  Mais  je  m'exalte  à 
découvrir,  dans  son  œuvre,  la  conception,  non  seule- 
ment des  images,  mais  des  couleurs  les  plus  somp- 
tueuses, issues  de  la  rencontre  de  son  génie,  avec  le 
luxe  d'un  grand  port,  infini  jusque  dans  la  variété  de  ses 
misères,  à  Amsterdam,  surtout,  le  plus  oriental  des 
ports  d'Occident,  Amsterdam  et  sa  sombre  population 
juive. 

Fermant  les  yeux  à  l'ardeur  insoutenable  du  cou- 
chant, vers  où  nous  courions,  je  song-eâis  à  la  fin  dou- 
loureuse du  héros,  de  ce  Rembrandt  des  dernières 
années,  enchaîné  par  la  misère,  en  proie  au  malheur, 
expiant, lui  aussi,  peut-être,  le  crime  d'avoir  osé  dérober 
au  ciel,  pour  nous,  le  feu  diviu  de  sa  lumière... 


La  Digue. 

Depuis  Gorinchem,  c'est  presque,  jusqu'à  Dordrecht, 
une  succession  de  villages  délicieux,  dont  je  ne  sais 
pas  les  noms,  mais  dont  la  traversée  dure,  peut-être, 
trois  fois  plus  que  celle  de  Paris.  Du  haut  de  la  digue 
surélevée,  étroite,  nos  regards  penchent  dans  l'intérieur 
des  maisons  en  contre-bas.  Devant  tous  les  seuils,  lavés, 
polis,  les  paires  de  sabots  sont  rangées,  sabots  légers 
de  saule.  Avant  d'entrer,  les  habitants  ne  manquent 
jamais  de  se  déchausser,  et  ce  sont  des  pas  feutrés  qui 
glissent,  comme  pour  ne  laisser  après  eux  aucune  trace, 
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même  de  son,  sur  les  parquets  et  les  dalles  qu'on  voit 
briller,  au  passage...  Un  rideau  radieux,  un  cuivre, 
des  assiettes  fleuries,  des  étains  pansus,  un  bonnet 
qui  étincelle  animent  ces  réduits  presque  tous  pareils... 
Armées  de  longs  bâtons  que  termine  un  gros  bouchon 
de  linge  mouillé,  des  femmes  lavent  les  façades,  avec 
acharnement;  d'autres  astiquent  les  portes,  soigneuse- 
ment vernies,  et  frottent  les  cuivres  qui  les  ornent.  Les 
cuisines,  en  forme  de  guérites,  sont  séparées  de  la 
maison,  afm  qu'aucune  besogne  malpropre  ne  puisse  la 
souiller...  Et  cela  fait  songer,  je  ne  sais  pourquoi,  à  de 
la  dentelle,  rehaussée,  mais  à  peine,  de  fils  de  métal... 
Ce  qui  est  charmant,  c'est  que,  derrière  chaque  mai- 
son, comme  nous  avons  chez  nous  une  écurie  et  une 
remise,  ils  ont  une  sorte  de  petit  port,  qui  a  dérivé 
l'eau  du  polder,  avec  deux  ou  trois  bachots  à  l'amarre, 
qui  leur  servent  pour  la  coupe  des  osiers  et  des  joncs, 
et  pour  les  voyages,  par  les  mille  petites  routes  li- 
quides, à  travers  la  plaine  verte... 

Je  me  rappelle,  au  détour  d'une  ruelle  où  commen- 
çait un  jardin,  fleuri  de  fritiilaires,  avoir  vu  s'accroupir 
une  paysanne  à  la  peau  fraîche,  et  son  geste  qui  retrous- 
sait du  linge  blanc.  Je  l'avais  vue  déjà,  cette  même 
paysanne,  dans  un  tableau... 

Tous  les  aspects  du  pays  et  du  peuple  hollandais, 
ses  maisons  comme  ses  costumes,  ses  cabarets  comme 
ses  moulins,  qui  pompent  et  disciplinent  l'eau  innom- 
brable du  polder,  ont,  même  pour  ceux  qui  les  ignorent, 
le  charme  du  déjà  vu.  D'eux  tout  nous  est  familier, 
grâce  à  leurs  peintres  qui  les  ont  présentés,  avec  amour, 
à  tout  l'univers... 

Les  petites  gens  et  les  paysans  de  Russie  devront  à 
Dostoïevski  et  à  Tolstoï,  une  notoriété  pareille.  Il  se 
peut  que  Camille  Pissarro,  et  que  Cézanne,  qui  ne 
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chercha  jamais,  pourtant,  le  détail  de  mœurs,  l'anec- 
dote qui  passe,  vaillent  aux  villages,  aux  visages,  aux 
coteaux,  aux  belles  ondulations  de  la  campagne  fran- 
çaise, une  popularité  qui  ne  sera  pas  moins  universelle 
que  la  gloire  de  leurs  peintres.  Ainsi,  grâce  à  Watteau 
et  à  Renoir,  les  femmes,  telles  qu'ils  les  ont  vues  dans 
les  rues  de  Paris,  ou  assises  sur  les  gazons  de  ses  jar- 
dins, sous  Tombre  ensoleillée  de  ses  parcs,  dureront, 
moins  fragiles,  plus  vivantes  que  les  Tanagréennes, 
aussi  immortelles  que  les  cavaliers  dos  frises  grecques... 

Le  soleil  échancrait  déjà  Thorizon,  quand  nous  nous 
trouvâmes,  tout  à  coup,  devant  Dordrecht  qui,  au 
sortir  de  tant  de  villages  minuscules,  nous  parut  im- 
mense. Sa  majesté,  elle  la  devait  surtout  à  Theure,  qui 
amplifie  les  formes,  en  les  confondant  dans  une  masse 
bleue...  La  Meuse  —  ou  plutôt  —  la  Merwede  était 
encombrée,  comme  la  rue  d'une  grande  ville,  avant  le 
dîner.  Le  bac  ne  traversait  pas...  Il  nous  fallut  attendre 
une  heure,  pendant  laquelle  nous  vîmes  les  navires 
perdre  peu  à  peu  l'éclat  de  leurs  couleurs,  jusqu'à  de- 
venir tout  à  fait  noirs,  et  tendre,  sur  le  ciel,  où  le  jour 
très  lentement  se  mourait,  l'envergure  de  leurs  énormes 
ailesténébreuses...  Les  coques  des  chalands  émergeaient 
de  l'eau,  à  qui  elles  semblaient  peser.  Des  remorqueurs, 
qui  sifflaient  interminablement,  entraînaient  des  trains 
entiers  dans  leur  sillage...  A  force  de  s'allumer  de  toute 
part,  la  ville  devint  un  brasier  dont  les  flammes  attei- 
gnaient la  hauteur  des  maisons...  Le  vent  qui  venait  de 
se  lever,  commença  de  souffler,  comme  pour  attiser  le 
feu  et  préparer  la  forge  qu'il  fallait  au  travail  d'on  ne 
savait  quel  surhumain  forgeron— 
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Soir  à  Dordrecht. 


Une  fois  ou  deux,  en  route,  parmi  tant  de  souvenirs, 
ceux  qui  m*attendrissaient,  ceux  aussi  qui  m'irritaient 
à  force  d'amertume,  une  fois  ou  deux,  m'était  revenue 
en  mémoire  la  dimension  extraordinaire  des  soles  où 
avaient  mordu  les  dents  de  notre  appétit,  à  Dordt... 
Comme  elle  riait,  notre  jeunesse!... 

C'était  sur  la  terrasse  d'un  hôtel,  au  bord  des  eaux, 
où  le  soleil  jouait,  où  les  navires  viraient  comme  des 
animaux  familiers,  où  tout  l'appareil  d'un  commerce 
actif  et  sonore  ne  semblait  en  travail  que  des  prépa- 
ratifs d'une  fête...  la  nôtre,  sans  doute. 

Gorinchem,  le  prodige  de  cette  ville  en  flammes, 
au  soleil  couchant,  et  qui  s'était  éteinte  presque  tra- 
giquement, m'avaient  fait  tout  oublier,  mais,  jusque-là 
je  n'avais  été  impatient  que  de  retrouver  les  traces  de 
mon  bonheur  d'autrefois... 

Entre  mille  images  qui  fuyaient,  j'avais  peine  à  en 
retenir  quelques-unes  qui  se  laissassent  préciser...  Je 
sens  sur  mon  épaule  le  poids  et  la  tiédeur  d'une  tête, 
dont  l'eiïort  du  vent  happe  les  cheveux  et  leur  parfum, 
mais  m'en  laisse  ma  part...  Je  souris  à  l'hésitation  de 
deux  pieds  nus,  auxquels  il  faut  une  serviette  pour 
oser  se  poser  sur  le  tapis  sordide  des  chambres  d'hôteL 
Quelle  vertu  donnent  à  la  valse  de  Faust,  tout  simple» 
ment,  un  clair  de  lune  sur  le  fleuve  et  mon  cœur  con- 
tent? Aucun  cri  de  Tristan,  aucune  plainte  de  Méli- 
jande  ne  m'ont  causé  plus  d'émotion  que  ces  trois 
pauvres  violons,  où  bêlait,  si  lamentablement,  la  mu- 
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sique  de  Monsieur  Gounod...  Je  ris  d'un  mensonge 
inventé  pour  que  je  tourrie  la  tCto  et  ne  voie  pas  un 
rouleau  de  faux  cheveux  qu'on  détache,  et  d'un  do  ces 
ordres,  si  durs,  de  la  pudeur,  qui  vous  priveraient, 
ei  on  obéissait,  du  spectacle  intime  le  plus  doux,  gestes 
secrets  et  charmants,  dont  toutes  vos  veines  battent  et 
qu'on  n'oserait  nommer...  Je  vois  les  gares  où  l'on 
s'embarque,  les  gares  aussi  où  l'on  revient,  et  ces  quais, 
enfin,  où  Ton  regrette  môme  le  terrible  mouchoir 
qu'aucune  main,  fût-elle  perfide,  n'agite  plus...  Je  re- 
tiens, une  seconde,  l'éclat  de  deux  genoux  polis  et  la 
courbe  tendue  d'un  sein...  une  épaule  ronde  parfu- 
mée chaleureusement,  le  duvet  de  sa  cheville...  J'at- 
tends des  larmes  qui  vont  couler  sur  un  visage  tout 
pâle  et  silencieux  de  bonheur...  Me  reviennent  en  tête, 
et  y  précipitent  à  flots  mon  sang,  des  furies  de  caresses, 
après  quoi,  l'on  se  croyait  de  force,  m^Ome  qu'on  chan- 
celât, à  défier  l'univers,  à  en  triompher  avec  tous  ses 
héros  et  ses  monstres,  pêle-mêle...  Je  songe  aussi  à  des 
riens  dont  on  riait  aux  larmes,  à  des  moins  que  rien  qui 
déchaînaient  des  tempêtes...  et  à  ces  après-midi  de 
fatigue,  où  on  se  laissait  aller  à  l'ennui,  qu'elle  définis- 
sait :  «  l'indifférence  à  ma  vie,  comme  à  ma  mort  ». 

Mais,  malgré  mon  désir  do  mélancolie,  j  e  sens  que  tout 
cela  est  loin,  bien  loin,  que  tout  ce  passé  se  fane  et 
s'eiîace...  Au  fond  de  moi-même,  je  m'aperçois  que,  de 
tous  ces  souvenirs,  qu'une  hypocrite  et  sotte  manie  da 
littérature  voudrait  amplifier  en  douleurs,  il  m'en  reste 
un  de  vraiment  vivent,  et  tout  proche,  et  si  vul- 
gaire :  la  fermeté  savoureuse  de  vos  chairs,  soles  magni- 
fiques, qu'on  mangeait  si  gaîment,  à  la  terrasse  de  cet 
hôtel,  au  bord  de  l'eau. 

C'était,  c'est  encore  l'hôtel  Bellevue,  un  peu  pliM 
TieuXjUn  peu  plus  tassé,  lui  aussi...  Je  reconnus  le  mêm# 
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tapis,  sur  les  marches  si  raides  de  l'escalier;  aux  fenê- 
tres, les  mêmes  rideaux;  dans  la  salle  à  manger,  qui  sert, 
en  même  temps,  d'office,  de  caisse,  de  salon,  et  de  res- 
taurant, les  mêmes  meubles...  Suivi  de  l'hôtelier  qui 
nous  retenait — le  même  hôteher  aussi,  je  crois  bien  — 
je  courus  jusqu'à  la  terrasse...  La  nuit  était  complète, 
sans  la  fissure  d'une  lumière,  et  les  eaux  silencieuses... 
De  toutes  petites  vagues  venaient  clapoter,  chuchoter 
au  bord...  C'est  à  peine  si  je  parvins  à  distinguer  des 
feux  qui  se  mouvaient  dans  le  lointain...  De  gros  nuages 
cachaient  la  lune,  et  faisaient  le  fleuve  tout  noir,  con- 
fondu avec  le  noir  de  la  terre...  Pas  le  moindre  violon... 
Aucune  valse,  même  de  Faust,  pour  m'attendrir... 
Tout  était  donc  bien  mort!... 

Revenu  dans  la  salle  à  manger,  j'étonnai  le  maître 
d'hôtel,  en  criant  d'une  voix  forte  : 

—  Des  soles...  des  soles,  comme  autrefois!... 
Il  n'y  avait  même  plus  de  soles... 

Mes  compagnons,  dont  j'avais  excité  l'appétit  par 
des  descriptions  enthousiastes,  insistèrent  vainement 
près  du  patron... 

Il  n'y  avait  plus  de  soles...  il  n'y  avait  plus  rien.. 

Force  fut  de  se  contenter  de  saumon  fumé  et  de 
sardines  de  conserves... 

Mais  quelles  sardines!...  Elles  nous  parurent  extraor- 
dinairement  exquises...  Pimentées,  condimentées,  nous 
n'en  avions  jamais  mangé  de  pareilles.  Les  soles  furent 
oubliées...  L'un  de  nous  s'extasia  : 

—  Il  n'y  a  que  la  Hollande  pour  préparer  de  tels 
poissons...  Vive  la  Hollande! 

Et,  appelant  le  maître  d'hôtel  : 

—  Où  fabrique-t-on,  ces  admirables,  ces  merveil- 
leuses, ces  uniques  sardines?...  demanda-t-il...  J'en 
veux  commander  des  caisses,  des  wagons,  des  bateaux  î 
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Je  veux  épater  la  France,  et  la  faire  rougir  de  son  igno- 
rance sardinière...  A  Rotterdam?...  àMaestricht?  A  La 
Haye?...  A  Batavia?...  Où?...  Où? 
Le  maître  d'hôtel  redressa  sa  taille,  et,  avec  dignité  : 
—  Nous  les  faisons  venir  de  Bordeaux...  dit-il... 


Comme  nous  finissions  de  dîner,  une  société  d'An- 
glais vint  prendre  le  thé,  dans  une  encoignure  dont 
notre  table  était  voisine.  Les  hommes  en  smoking, 
les  femmes  décolletées...  En  face  de  nous,  une  toute 
jeune  lady,  blonde,  se  levait,  allait,  venait,  et  même 
quand  elle  était  assise,  cinq  minutes,  ne  tenait  plus 
en  place.  Ses  doigts  jouaient  avec  son  éventail,  avec 
une  cigarette  à  bout  d'or,  avec  ses  bagues,  avec  ses 
cheveux.  Un  collier  sursautait  à  son  cou,  et  je  décou- 
vris que  ses  pieds,  sous  le  fauteuil,  ne  s'arrêtaient 
pas  de  déchausser,  pour  les  rechausser,  des  pantoufles 
argentées  où  s'impatientait  la  soie  de  ses  bas  blancs... 
A  des  mots  qui  faisaient  rire  plus  haut  les  hommes, 
et  baisser  les  joues  de  ses  amies,  ce  n'est  pas  assez  dire 
que  la  petite  agitée  rougissait;  un  flot  de  sang  la  par- 
courait toute,  une  vague  rouge  se  levait  à  l'épaule, 
couvrait  tout  ce  qu'on  voyait  de  sa  peau,  pour  s'en 
venir  mourir  à  la  racine  de  ses  cheveux  plus  blonds... 
Mon  regard  rencontra,  tout  à  coup,  dans  le  sien,  l'an- 
goisse de  ne  pas  retrouver,  au  bout  do  l'orteil  déses- 
péré, la  pantoufle  qui  avait  fait  trop  loin  la  culbute.  La 
damo  rougit  plus  fort,  et  son  sang  parut  si  bien  en 
mouvement,  que  je  me  figurai  plus  rose,  presque  rouge, 
son  bas  blanc,  où  le  pied  se  crispait,  jusqu'à  ce  qu'il 
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disparût  dans  la   pantoufle    d'argent,   enfin    recon- 
quise... 

Cette  nuit-là,  je  dormis,  d'un  sommeil  profond,  sans 
rêves.M 


Dordrecht. 


Ce  fut,  !e  lendemain  matin,  la  musique  au  timbre 
monotone  de  la  pluie  sur  les  vitres,  qui  nous  réveilla. 

Le  joli  Dordt  s'était  évanoui  et  je  contemplai,  en 
bâillant,  une  ville  ennuyeuse  et  crottée,  où  je  me 
rappelai  —  pourquoi  éclatai-je  de  rire  subitement?  — 
qu'Ary  Scheiïer  était  né... 

Quand  on  va,  par  ses  rues,  cuirassé  de  caoutchouc 
contre  la  pluie,  elle  ne  paraît  pourtant  ni  sans  charme, 
ni  sans  caractère,  cette  ville  trempée  d/eau,  les  pieds 
dans  ses  canaux,  et  toute  traversée,  tout  environnée 
de  routes  fluviales...  On  y  distingue,  mais  amorties, 
des  traditions  magnifiques  d'autrefois...  Dans  des 
maisons  à  pignons  qui  abritaient  beaucoup  d'activité, 
et  où  le  luxe  avait  tant  de  morgue,  il  semble  que  ne 
vive  plus  personne...  Dans  ses  églises,  avant  que  la  foi 
catholique  ait  eu  le  temps  de  les  achever,  c'est  la 
Réforme  qui  s'est  installée...  Sa  simplicité  sévère, 
hargneuse,  atteste  plus  d'orgueil  que  les  pompes  des 
rites  orientaux  qu'elle  en  a  chassés.  Mais  sa  superbe  ne 
dédaigne  pas  un  peu  de  confort.  Sur  les  dalles  où  la 
piété  païenne  s'agenouillait  devant  les  images,  on  a 
rangé  des  sièges  en  quantité  où  la  raison  puisse  s'ins- 
taller comme  il  faut,  aiin  de  s'examiner  librement. 
Mais  rien  ne  meurt  que  peu  à  peu.  La  Groote-kerkê 
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est  une  cathédrale  d'autrefois...  Seulement,  elle  est 
tout  à  fait  nue...  Les  stalles  sont,  pourtant,  toujours  là 
que  les  gouges  des  artisans  ingénieux  du  seizième 
siècle  ont  fouillées  dévotement.  La  grille  de  cuivre 
qui  enveloppe  le  chœur,  la  rampe  qui  grimpe  à  la 
chaire,  semblent  encore  faites  de  rayons  divins,  voire 
de  rayons  de  soleil,  mais  de  rayons  qui  auraient  fleuri. 

Ces  cuivres  et  ces  arabesques  m'en  évoquent 
d'autres;  des  rampes,  des  balustres,  des  lustres,  des 
volutes  et  tous  ces  enroulements,  et  tous  ces  déroule- 
ments qui  courent,  à  présent,  dans  le  monde  entier, 
sous  le  nom  de  modem-style,  nom  anglais  d'une  manie 
où  les  Belges  ne  sont  parvenus  qu'en  partant  de  ces 
cuivres  hollandais,  en  les  torturant  et  les  déformant 
affreusement... 

Mais  où  sont,  dans  les  bars  et  les  hôtels  palaces, 
aux  devantures  des  parfumeries,  des  charcuteries, 
des  crémeries  et  des  confiseries,  dans  les  demeures 
des  financiers  allemands,  des  poètes  viennois,  des 
esthètes  des  Flandres  et  des  cocottes  de  Lyon,  cuivres 
rouges  et  cuivres  d'or,  où  sont  la  bonhomie  souriante, 
la  courbe  harmonieuse,  l'honnêteté  solide  et  réjouie 
des  charmants  cuivres  hollandais? 

Et  me  revoici  dans  la  rue  où  la  pluie  a  balayé  les 
derniers  passants.  Des  groupes  de  ménagères,  de  ser- 
vantes se  sont  réfugiés  sous  le  marché.  En  mantes 
noires,  en  coiffes  désamidonnées,  hottues,  bossues  et 
caquetantes,  elles  se  pressent-  l'une  contre  l'autre, 
comme  des  poules  sous  l'auvent  de  la  basse-cour 
mouillée.  Toutes  les  maisons,  où  s'avivent  les  plaies 
anciennes,  pleurent;  tous  les  ponts,  aux  arches  de  guin- 
gois, qui  s'étagent  dans  la  perspective,  pleurent  aussi; 
tout  pleure.  L'eau  des  canaux,  sous  les  gouttes  de 
l'aversG  qui  s'acharne,  semble  dégager  des  bulles  de 
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gaz,  comme  d'une  mare  putride.  Derrière  les  grilles 
des  jardinets,  les  fleurs  humiliées,  fripées,  penchent 
des  airs  moroses,  et  à  travers  les  vitres  qui  ruissellent 
et  se  brouillent  on  voit,  çà  et  là,  remuer,  comme  dans 
une  brume  épaisse,  de  vagues  formes  d'êtres  humains... 
On  dirait  des  ombres,  des  fantômes  du  passé. 

Heureusement,  tout  n'est  pas  du  passé,  tout  n'est 
pas  mort  à  Dordrecht,  et  c'est  avec  une  joie  «  bien 
moderne  »  que  j'ai  vu  vivre  les  machines  et  se  tordre 
la  vapeur  sous  la  pluie.  Une  activité  qui  ne  ba- 
varde point,  comme  les  commères  du  marché,  mais 
besogne,  anime  étrangement  les  quartiers  neufs  et 
les  quais.  Sans  en  avoir  l'air,  Dordrecht  commerce 
de  tout,  avec  toute  la  terre.  C'est,  au  carrefour  de  ses 
fleuves,  une  des  plus  importantes  gares  d'eau  de  l'Alle- 
magne. Ce  que  les  artères  des  canaux  et  des  rivières 
ne  charrient  pas  jusqu'à  son  port,  elle  le  fabrique,  le 
malaxe,  le  forge,  l'ajuste  elle-même  :  poissons  fumés  et 
salés,  cacaos  et  tabacs,  charbons  de  Belgique,  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre,  outils  qui  seront  maniés  par- 
tout, machines  à  construire  des  machines,  vaisseaux 
qui  feront  —  combien  de  fois?  —  le  tour  du  monde.  Et 
tout  cek  se  prépare,  se  camionne,  vogue,  débarque 
et  s'embarque,  parmi  les  coups  de  sifflet  et  les  coups 
de  marteau,  le  vacarme  des  tôles,  le  grincement  des 
pouHes,  et  les  hurlements  qui  n'en  finissent  pas  des 
sirènes. 

On  dirait  que  toute  cette  eau,  dans  laquelle  elle 
baigne,  la  ville  vivante  la  dilate  en  vapeur,  et,  quand 
elle  en  a  utiUsé  la  force  expansive  et  laborieuse,  qu'elle 
la  laisse  retomber  en  pluie,  saûA  s'arrêter  de  travailler, 
sur  la  ville  morte. 
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Le  musée  des  Boôrs. 


Nous  n'avons  vu  à  Dordrecht  qu'un  musée,  mais 
qui  m'a  assez  remué,  pour  m'empêcher  d'entrer  dans 
aucun  autre  :  le  musée  des  Boors. 

Ceux-là  aussi,  au  moins  autant  que  le  maître  de  la 
Mort  de  Marie,  Fourbus  ou  les  Breughel,  Jean  Steen  ou 
vanOstade,  Cuyp  ou  van  Goyen, sont  bien  de  Horande 
et  de  l'École  hollandaise.  Malgré  le  temps,  le  climat, 
le  sol,  l'adaptation  aux  habitudes  nouvelles,  ils  oni 
gardé  le  même  visage  dur  et  tranquille,  la  même  stature 
robuste  de  leurs  frères  métropolitains,  avec  quelque 
chose  en  plus  de  l'allure  souple  et  déliée  des  cow-boys. 
Leur  œuvre,  bien  que  très  diiïérente,  est  une  expres- 
sion au  moins  aussi  significative  de  la  physionomie 
d'un  peuple. 

Cette  poignée  de  familles  hollandaises  emporta 
jusqu'au  bout  de  l'Afrique  toutes  les  vertus  qui  ont 
fait  la  fortune  de  leurs  compatriotes  néerlandais, 
plus  exactement,  qui  les  ont  fait  riches  :  le  sang-froid, 
la  ténacité,  la  hardiesse.  Mais,  puritains,  les  Boërs  ne 
les  employèrent  qu'à  vivre  dignement,  rudement, 
pauvrement.  Ils  ne  mélangèrent  pas,  ou  à  peine,  leur 
sang  au  sang  des  autres  races,  et  ils  se  tinrent  à  l'écart 
des  coureurs  de  fortune,  des  chercheurs  d'aventures, 
qu'attirent  toujours  les  pays  qui  recèlent  de  l'inconnu. 
Au  Cap,  ils  trouvèrent  un  désert,  où  ils  purent  prêcher, 
défricher  à  leur  aise,  et  qui  eût  sans  doute  tent';  les 
solitaires  d'un  Port-Royal.  Le  fait  est  que  des  pn  tes- 
tants français,  victimes  de  la  révocation  de  cet  li-dit 
fameux,  qui  est  un  geste,  déjà,  de  la  haine  des  tyi^ani 
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pour  les  idéologues,  vinrent  participer  à  leur  vie  agri- 
cole, à  la  même  austérité  religieuse.  On  voudrait  croire 
que  ces  pasteurs  vertueux  n'ignoraient  pas,  du  moins 
n'ignorèrent  pas  toujours  qu'ils  méditaient,  labou- 
raient sur  des  trésors,  mais  qu'ils  les  méprisèrent. 

Les  méprisèrent-ils?  Ou  bien  ne  surent-ils  pas  lea 
exploiter? 

Si  l'histoire  qu'on  m*a  contée  est  vraie,  ce  sont  les 
banques  de  Hollande  qui,  trop  timides  cette  fois,  ou 
pas  assez  confiantes  dans  le  succès,  auraient  cédé  aux 
brookers  et  promotors  anglais  les  dossiers  de  ces  mines, 
pour  la  conquête  de  quoi,  l'impérialisme  financier  de  la 
plus  grande  Bretagne  devait,  quelques  années  plus 
lard,  massacrer  leurs  nationaux... 

Pauvres  Boërs!  C'est  à  peine  si  quelques  spécula- 
teurs malchanceux  déplorent  aujourd'hui  leur  dépos- 
session  et  leur  défaite...  A  vrai  dire,  on  n'en  parle  plus... 
Ils  sont  complètement  oubliés,  oubliés  comme  un 
mauvais  mélodrame  qui  n'a  pas  réussi.  De  cette  épopée 
grandiose  qui  fit  courir,  par  le  monde,  un  long  frisson 
d'enthousiasme,  il  ne  reste  plus  que  ce  petit  musée... 
C'est  déjà  quelque  chose...  Mais  personne  n'y  vient. 
J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  en  trouver  le  gardien.  Il 
était,  dans  une  cour,  un  tablier  de  jardinier  autour  des 
reins,  et,  sur  la  tête,  un  bonnet  de  peau  de  lapin,  en 
train  de  relever  des  oignons  de  jacinthes.  Il  m'a  consi- 
déré avecsurpri3e,et  même  avec  un  peu  d'effroi,  comme 
un  phénomène  surnaturel... 

—  Vous  comprenez...  me  dit-il,  s'excusant  de  son 
accueil...  voilà  plus  de  trois  mois  que  je  n'ai  vu,  ici,  un 
visage  humain...  L'été...  de  loin  en  loin...  un  Anglais... 
et  c'est  tout...  Et  c'est  toujours  un  Anglais  qui  s'est 
trompé...  Il  me  demande  où  sont  les  Rembrandt?  Oui, 
monsieur,  les  Rembrandt...  Icil 
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D'un  air  navré,  il  me  montre  une  table  de  bois  noirci, 
sur  laquelle,  parmi  de  la  poussière,  s'empilent  des  cartes 
postales  Gt  des  catalogues  illustrés  qu'on  no  vend 
jamais... 

—  Mon  Dieu,  oui  !...  Voilà  !...  C'est  comme  ça... 
Ensuite,  avec  amertume, ilmeraconte,  qu'aumoment 

de  l'ouverture  du  musée,  on  lui  avait  donné,  pour  attirer 
les  visiteurs  par  une  mise  en  scène  bien  couleur  locale, 
un  vaste  chapeau  boor,  une  sorte  de  veste  khaki,  et 
des  guêtres  de  cuir...   Au  moins,  c'avait  de  l'allure.. 

—  Et  j'avais  une  cartouchière  sur  la  poitrine... 
Maintenant,  soupire- t-il...  je  n'ai  même  pas,  comme 
tois  mes  collègues,  une  casquette  galonnée... 

Il  se  tait,  et  puis  reprend  : 

—  Il  y  a,  tout  près  d'ici,  sur  une  place...  une  espèce 
de  baraque,  où  l'on  exhibe  des  nègres  qui  avalent  des 
sabres  et  qui  mangent  de  la  bourre  de  mouton...  Eh 
bien,  elle  ne  désempht  pas... 

J'ai  retenu  le  geste  qui  accompagna  cette  plainte,  un 
geste  qui  en  disait  beaucoup  plus  long,  sur  la  frivolité 
des  foules  et  l'ingratitude  de  l'histoire,  que  tout  un 
discours. 

Il  dit  encore  : 

—  Le  président  Krûger  est  passé,  un  jour,  par  Dor- 
drecht...  Eh  bien,  monsieur,  il  n'est  même  pas  venu  au 
musée.  Le  président  Kruger!...  Parfaitement!...  Ah! 
ah!  ah! 

Dans  cette  solitude,  où  nos  pas  sonnaient  lugubre- 
ment, où  le  jour  crasseux  enveloppait  les  objets  comme 
d'un  voile  funèbre,  j'avais  le  cœur  serré.  Et  je  mï 
disais  : 

—  Pourtant  la  résistance  acharnée  de  ces  rudes  fer- 
miers, qui  prétendaient  ne  tirer  de  la  terre  que  le  seul 
or  du  blé  et  n'y  enfoncer  que  le  soc  de  la  charrue,  valait 
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bien  au  gardien  de  ces  glorieux  souvenirs  une  casquette 
ornée  de  quelques  galons  et  méritait  mieux  que  l'indif- 
férence générale...  Elle  ne  semble  pas  seulement  digne 
d'admiration,  parce  que,  soldats,  ils  défendirent  intré- 
pidement leur  liberté,  elle  me  parait  d'un  héroïsme 
presque  surhumain,  parce  que,  surtout  apôtres,  ils  se 
dévouèrent  à  préserver  l'humanité  de  cet  alcoolisme, 
pire  que  l'autre,  que  propage  l'abus  de  l'or...  Ils  gar- 
dèrent l'or  enfoui  au  profond  du  sol,  comme  on  enfouit 
profondément  des  charognes,  afm  de  ne  pas  infecter 
l'air  qu'on  respire,  et  ne  pas  empoisonner  les  homn.es 
par  des  contagions  mortelles...  Ils  recelèrent  l'or,  non 
pour  en  jouir  à  la  façon  des  avares,  mais  pour  en 
détruire,  en  les  étouffant,  les  germes  de  folie  et  de  mort... 
Aecel  —  pour  peu  qu'il  fût  conscient  —  absurde,  sans 
Joute,  mais  sublime! 

Voilà  jusqu'où  s'en  allait  mon  imagination,  à  con- 
sidérer les  cartes,  les  plans,  les  trophées,  les  portraits 
des  anciens  en  longues  redingotes  presbytériennes,  les 
attelages  de  bœufs,  les  fermes,  les  bibles,  les  phj- 
Monomies  rigides,  et  tout  ce  qui  évoque  la  gran- 
deur épique  de  ces  armées  en  vestons,  de  ces  milices 
paysannes,  victorieuses  des  armées  en  uniformes,  labo- 
rieusement organisées  pour  le  désastre... 

Mais  le  premier  moment  donné  au  sentimentalisme, 
au  culte  ancestral  des  héros,  je  me  pris  à  réfléchir... 

Entre  tous  les  enseignements  que  suggère  l'histoire 
des  Boërs,  le  plus  raisonnable,  le  plus  utile,  ne  peut-on 
le  tirer  de  la  déraison,  de  l'inutilité  de  leur  résistance?... 
Au  Cap,  aucune  milice,  même  d'anges  à  trompettes  et 
de  saints  miraculeux,  n'eût  réussi  à  détourner  l'avarice, 
la  cupidité,  la  frénésie  des  humains,  de  ces  territoires 
de  crime  et  de  folie  où  de  l'or  se^cache...  Il  leur  faut 
leur  poison,  qui  les  fait  vivre  jusqu'à  ce  qu'il  les  tue. 


EU  HOLLANDE  m 

Combien  de  millions  et  de  millions  s'entre-massacre- 
ront  toujours,  pour  posséder  l'or,  en  déposséder  les 
autres,  et  s'en  griser,  jusqu'à  l'hébétement  de  la  folie 
et  la  fureur  du  crime!  Combien  de  pauvres  et  gentils 
rêveurs  mourront  à  la  peine,  qu'on  traitera  de  bandits, 
parce  qu'ils  auront  voulu  guérir  l'inguérissable  huma-; 
nité  de  son  plus  cher  délire!...  Aucune  politique,  aucune 
loi,  même  aucun  livre  n'a  le  pouvoir  de  transformer 
d'un  coup  les  hommes.  Même  aucun  martyr  — si  dou- 
loureux soit-il  —  n'est  fécond.  Et  quand  il  se  hausse 
jusqu'à  devenir  un  grand  exemple  qui  dure  à  travers 
les  siècles,  alors  c'est  bien  pis,  il  devient  criminel...  Il  a 
fallu  le  terrible  juif  Paul,  pour  brandir  et  dresser  sur  le 
monde  la  croix  sanglante  du  doux  juif  Jésus,  et  les 
seuls  vrais  morceaux  que  fidèles  et  juifs  aient  recueilli 
de  cet  emblème  d'amour,  ce  furent  les  potences  et  les 
bûchers  :  «  Race  maudite,  s'écrie  Schopenhauer,  elle 
a  empêtré  l'humanité  d'un  Dieu!  » 

Si  jamais  nous  nous  délivrons  de  l'or  et  des  maux 
qu'il  engendre;  si  un  jour  nous  renonçons  à  l'or  —  et 
j'entends  la  richesse  individuelle,  — cène  sera  pas  par 
dégoût  du  pouvoir  qu'a  l'or  de  changer  les  hommes  en 
bêtes  (alchimie  qu'exprime  déjà  la  fable  de  Circé), 
ce  ne  sera  pas  par  sagesse,  par  vertu,  par  dignité,  ce 
sera  par  force.  On  peut  concevoir  que,  dans  l'évolution 
économique  des  temps,  ce  métal  perde  sa  valeur 
d'échange,  représentative  de  nos  passions,  de  nos  ambi- 
tions, de  nos  intérêts,  de  nos  énergies,  de  nos  paresses, 
et  que  nous  trouvions,  enfin,  le  moyen  de  vivre  autre- 
ment —  un  moyen  plus  rationnel,  moins  compliqué, 
comme  celui  de  puiser  à  même,  pour  nos  besoins  et  pour 
nos  joies,  dans  les  inépuisables  réserves  du  trésor 
commun...  Hélas!  ce  ne  sera  pas  demain... 

Et  voici  qu'un  portrait  du  bonhomme  Krùger,  qui 
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n'est  pas  venu  au  musée  de  Dordrecht,  et  que  la  petite 
reine  de  Hollande,  qui  sait  ce  que  c'est  que  de  souffrir, 
a  reçu  comme  un  grand-papa  malheureux,  voici  que 
ce  portrait  me  fait  songer  de  nouveau,  avec  sa  face  pla- 
cide et  rusée,  et  son  collier  de  barbe  de  bon  semeur  de 
tulipes,  que  ce  sont  des  Hollandais,  peuple  de  thésau- 
riseurs, de  spéculateurs,  peuple  de  bons  vivants  aussi, 
qui  ont  produit  ces  ascètes  et  ces  contempteurs  de 
Tor,  là-bas,  au  bout  de  cette  Afrique  qui  regorge  d'or  et 
de  diamants... 

Mais,  n'est-ce  pas  une  race  ou  un  peuple,  à  tout  le 
moins  une  minorité  disparate,  réduite  au  seul  négoce, 
et  dont  une  même  perpétuelle  injustice  cimente  la 
solidarité  —  les  juifs  encore,  pour  tout  dire  —  qui  a 
enfanté  un  Karl  Marx,  spéculateur  aussi,  et  des  plus 
audacieux,  acheteur — à  quel  découvert?  à  terme  de 
combien  de  siècles?  et  contre  la  somme  des  capitaux 
coalisés — du  bonheur  que  rêve  le  prolétariat  universel? 


« 
•  m 


Au  sortir  du  musée  boër  dont,  à  la  grande  joie  du 
gardien,  redevenu  optimiste,  j'emporte,  plein  mes 
poches,  des  souvenirs,  en  cartes  postales  coloriées  : 
rondes  des  joUes  filles  de  Marken,  pêcheurs  de  Volen- 
dam,  coiffés  de  leur  bonnet  de  peau  de  mouton,  mou- 
lins de  Vormerveer(car,  pour  ce  qui  est  des  Boërs,  des 
paysages  transvaaliens,  des  batailles,  des  mines,  de 
Kriiger  et  de  Dewet,  il  n'y  en  a  point,  étant  invendables), 
je  recommence  à  dévaler  par  la  ville.  Un  moment,  je 
m'arrête  devant  l'Ary  Schefîer,  en  bronze,  de  la 
Scheffersplein,  et  il  ne  me  parait  ni  froid,  ni  ennuyeux. 
Autant  qu'on  peut  retrouver,  dans  du  ip.étal  coulé, 
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l'expression  d'un  visage  humain,  j'ai  senti  qu'il  y 
avait  là,  sous  ce  crâne,  une  intelligence  vive,  un  goût 
joli,  élégant,  de  la  forme,  et  j'ai  rougi  de  mon  éclat  de 
rire  de  tout  à  l'heure...  Il  s'en  est  fallu  peut-être  de 
peu,  —  de  génie,  sans  doute  —  pour  qu'Ary  Scheiïer  ne 
fût  devenu  un  grand  peintre...  En  tout  cas,  j'ai  mieux 
goûté  le  charme  de  sa  gravité,  et  j'ai  songé  à  ce  qui  en 
demeure,  dans  le  charmant  sourire  que  sa  petite-fille 
hérita  de  Renan... 

La  pluie,  dont  les  réserves  semblaient  garnir  jus- 
qu'aux profondeurs  du  ciel,  a  cessé  de  tomber. 
Même  du  soleil  se  montre,  entre  les  nuages.  Le  ciel 
redevient  immense  et  léger.  Nous  avons  vu,  alors,  un 
Dordt  pimpant,  coquet.  La  nouvelle  lumière  mitigé 
l'aspect  sombre  et  sévère  que  les  rues  de  la  vieille  ville 
ont  gardé  du  moyen  âge.  On  y  distingue  enfm  la  grâce 
hollandaise,  la  fraîcheur  qu'elles  ont,  par  endroits,  et 
où  l'abondance  des  fleurs  contribue.  Les  canaux 
s'animent,  les  rues  se  repeuplent,  et  aussi  les  maisons, 
d'où  les  spectres  du  passé  semblent  être  partis...  Ce 
contraste  a  un  charme  brusque  et  vif,  auquel  on  s'at- 
tarde, avec  un  nouveau  désir  de  flânerie...  Devant  les 
habitations,  aux  toits  en  escalier,  dont  le  temps  a  vêtu 
les  murs  de  couches  de  poussière,  qu'il  patine  depuis 
des  siècles,  les  jardinets  sont  comme  en  prison.  Der- 
rière les  grilles  ouvragées,  aux  lances  héraldiques,  les 
fleurs  d'aujourd'hui  semblent  gardées  par  des  hallebar- 
diers  d'autrefois...  Du  haut  des  ponts  surélevés,  l'eau 
des  canaux  n'a  presque  plus  rien  de  liquide,  à  force 
d'immobilité,  que  sa  demi-transparence.  Et,  à  contem- 
pler sa  profondeur,  l'on  en  vient  à  imaginer  qu'elle 
s'enfonce,  à  l'inflni,  mais  que  ce  n'est  plus  dans  l'es- 
pace, que  c'est  dans  le  temps... 

Le  8oleil  printanier  a  beau  mettre  sa  coquetterie 


Î30  U  628- E8 

à  ne  vouloir  sécher  que  si  lentement  la  jolie  ville,  si  joli- 
ment mouillée,  il  faut  partir...  Une  petite  ûlle  nous 
offre  des  œufs  de  vanneau  que  nous  achetons  et  que 
nous  mangerons  en  chemin. 

Et  la  628-E  8  démarre  dans  la  boue  glissante,  plus 
d'une  fois  dérape...  Mais  le  sol  s'essore  dans  la  cam- 
pagne. On  oublierait  l'averse,  n'était  le  nombre  des 
flaques  où  se  reflètent  le  bleu  céleste  et  des  bouts  de 
iuag#s  nacrés,  comme  en  autant  d'éclats  d'un  grand 
miroir  qui,  en  tombant  du  ciel,  se  serait  brisé  sur  la 
route... 


Rotterdam. 

De  ce  court  voyage  de  Dordrecht  à  Rotterdam  je 
ne  me  rappelle  rien,  sinon  que  l'auto  allait,  glissait,  sans 
heurts,  sans  secousses,  et  comme  allégée  des  servitudes 
de  la  pesanteur.  Elle  me  donnait  une  joie  qui  n'est  ni 
la  joie  de  bondir,  ni  la  joie  de  patiner,  mais  qui  res- 
semble à  l'une  et  l'autre.  Elle  m'emportait  avec  une 
extraordinaire  allégresse,  et,  vraiment,  je  me  sentais 
doué  de  son  élasticité.  On  eût  dit  que,  pour  se  faire 
plus  douce  et  pour  aller  plus  vite,  elle  courait,  de 
toutes  ses  forces,  pieds  nus,  sur  la  route. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  en  haut  d'une  petite  côte 
qui,  en  ce  pays,  nous  sembla  être  une  montagne 
himalayenne,  par  delà  un  pont  énorme,  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  espèce  de  falaise,  ou  plutôt  de- 
vant un  pan  de  mur  de  rêve,  formé  d'on  ne  sait  quel 
«imoncellement  de  briques  multicolores,  de  fragments 
de  verre  colorié,  d'éclaboussures  de  soleil,  au  pied 
duquel  venait  battre,  comme  ime  mer  déchaînée,  la 
furieux  tumulte  d'une  ville  en  travail  et  d'un  port  en 
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fièvre.  Falaise  ou  pan  de  mur  de  rêve,  il  nou3  fallut 
quelques  minutes  pour  reconnaître  que  nous  étions 
en  face  de  la  ville  neuve  de  Rotterdam. 

A  peine  entrés  dans  Rotterdam,  nous  y  avons  été 
enveloppés  aussitôt  d'un  mouvement,  d'une  agitation 
que  les  sirènes  sur  le  canal,  les  sifflets  des  locomotives 
sur  les  voies  ferrées,  le  roulement  des  fourgons  sur  les 
pavés,  faisaient  retentir  à  Tinfmi...  Mais  nous  fûmes 
enveloppés  bien  davantage  par  la  population  qui  nous 
environna  de  faces  bouche  bée,  de  gestes  qui  puérile- 
ment cherchaient  à  s'instruire  au  contact  d'un  cuivre, 
au  contact,  aussitôt  rompu,  du  radiateur,  éprou- 
vaient les  pneus,  appuyaient  sur  les  garde-crotte. 
L'ébahissement  de  cette  foule,  qui  souriait  ou  s'assom- 
brissait, mais  demeurait  silencieuse,  nous  enserra  si 
bien,  que  nous  dûmes  nous  arrêter. 

Pour  bruyante  et  remuante  qu'elle  fût,  Rotterdam 
me  parut  bien  plutôt  une  ville  sauvage  et  lointaine. 
Au  plus  plaisant,  au  plus  riche  milieu  de  l'Europe,  ses 
habitants  avaient  l'air  de  Lapons  ahuris.  A  tout  le 
moins,  ils  n'avaient  jamais  vu  ou  ne  voyaient  que  rare- 
ment d'autos...  Cette  population,  habituée  à  tous  les 
vacarmes,  à  toutes  les  étrangetés  de  la  vie  cosmopolite, 
au  spectacle  du  commerce  mondial  et  de  travaux 
surhumains,  s'aiïolait,  autour  de  notre  machine,  sans 
paroles. 

Les  dames  n'oublient  en  aucune  circonstance  de 
s'apprêter  pour  les  regards,  et  tous  les  regards  leur 
plaisent,  excepté  qu'elles  y  voient  durer  Thébétement. 
Les  nôtres  se  remuaient  sur  leurs  coussins,  assez  mal  à 
leur  aise,  en  apercevant — vision  de  terreur — de  rudes 
mains  se  coller  aux  vitres,  s'y  promener.  Ma  voisine 
ferma  les  yeux...  Ses  gants  tremblaient. 

Cette  foule  muette,  dans  cette  ville  en  fièvre  et  pleine 
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de  tapage,  c'était  la  population  laborieuse  qu'on  n'en- 
tend point  dans  une  usine  assourdissante.  La  civilisa- 
tion assouplit,  polit  les  instincts  et  les  énergies  dont 
elle  n'utilise  que  la  force  vive,  pour  ses  fins  obscures... 
Mais  n'accumule-t-elle  pas  artificiellement  des  élé- 
ments qu'elle  déforme  en  les  comprimant,  et  dont  la 
déflagration  multipliera,  dans  une  circonstance  donnée, 
la  redoutable  puissance  inerte? 

A  force  de  coups  de  trompe,  Brossette  parvenait  péni- 
blement à  se  frayer  un  chemin  dans  la  masse  que  le 
capot  fendait  lentement...  Nous  voyions  passer,  sans 
bruit,  derrière  les  vitres,  un  monde  de  têtes  levées,  de 
bouches  ouvertes,  qui,  même  quand  le  flot  se  fût  refermé, 
ne  s'abaissèrent  pas,  ne  se  refermèrent  pas... 

Pas  d'autos,  partant,  pas  de  garage.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  en  trouver  un...  C'était  dans  un  quartier 
malpropre  de  la  périphérie,  une  sorte  de  hangar  où  l'on 
avait  remisé  des  caisses  vides,  un  \âeux  camion  hors 
d'usage,  des  voiles  de  barque  roulées  autour  de  mâts 
pourris. 

Brossette  était  consterné. 

—  Ça!  un  pays?...  fit-il,  en  se  grattant  la  tête...  Oh I 
la!  la!... 

Nous  n'y  étions  arrivés,  d'ailleurs,  que  lentement, 
péniblement...  Les  enfants  se  collaient  sur  les  marche- 
pieds, s'agglutinaient  au  capot,  et  il  fallut  les  faire 
tomber,  en  les  secouant,  comme  les  grappes  d'insectes 
rôtiâ  qu'on  détache  la  nuit  du  radiateur... 


On  spéculateur. 

Si  j'aî  mal  vu  Rotterdam,  sî  je  n'ai  même  pu  qu'en- 
trevoir son  port,  c'est  que,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  à  peine 
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ou  sortir  de  table,  j'ai  rencontré  mon  ami  VVeil-Sée, 
mon  meilleur  ami,  mon  cher  Weil-Sée,  que,  depuis  des 
années,  je  n'avais  pas  revu... 

Nous  nous  sommes  embrassés  à  plusieurs  reprises... 
Mon  ami  Weil-Sée  est  un  des  rares  hommes  que  j'em- 
brasse et  qui  m'embrasse,  et  nous  nous  embrassons, 
depuis  une  quarantaine  d'années,  toutes  les  fois  que 
nous  nous  séparons  ou  retrouvons,  c'est-à-dire  toufc 
les  cinq  ou  six  ans. 

—  Vous  ici?...  Vous  ici?... 

Et  j'essuyai,  à  la  dérobée,  la  plus  mouillée  de  mes 
joues... 

11  me  considérait  en  souriant,  mais  sans  répondre... 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  à  Grenoble  ?  Je  vous  croyais 
à  Grenoble...  riche...  heureux  ?...  Et  votre  usine  d'énergie 
électrique?...  Vous  n'êtes  donc  plus  marchand  d'éner- 
gie? 

A  toutes  mes  questions,  il  secouait  la  tête,  et  il  sou- 
riait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

Je  connais  trop  mon  ami  Weil-Sée  pour  imaginer 
qu'il  pût  vivre  en  Hollande,  n'importe  où  d'ailleurs, 
sans  motifs  sérieux...  Je  savais  sa  sagesse  à  trouver  du 
plaisir  en  tout,  mais  à  le  trouver,  principalement, 
dans  un  frémissement  d'activité  toujours  nouvelle. 
S'il  était  en  Hollande,  ce  ne  pouvait  être  que  pour 
quelque  découverte  fabuleuse,  pour  quelque  colossale 
entreprise. 

—  Qu'est-ce...  qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 
Et  je  répétai  : 

— -  Voua  n'êtes  donc  plus  marchand  d'énergie  à  Gre* 
noble? 

—  Non...  8e  décida-t-il  à  me  répondre  enfin...  Je  ne 
suis  plus  marchand  d'énergie.  Je  place  des  risques...  je 
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place  des  risques...  ici...  à  Rotterdam...  des  risques, 
mon  cher. 

D'un  autre,  j'eusse  pu  croire  à  quelque  bouffonnerie, 
et  même  —  à  considérer  ses  yeux  un  peu  fixes  et  le  sou- 
rire durable  que  la  mauvaise  qualité  de  ses  dents  ne 
parvenait  pas  à  gâter  —  à  de  la  folie.  Mais  il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  douter  de  mon  ami  Weil-Sée,  de  la  soli- 
dité de  son  intelligence.  Je  l'écoutais  avidement,  en 
me  laissant  entraîner  vers  sa  table,  au  fond  de  la  salle, 
ou  plutôt,  je  le  suivais,  sans  môme  en  avoir  été  prié,  car 
Weil-Sée  a  une  telle  horreur  de  la  violence  qu'il  n'ose- 
rait pas  entraîner  son  meilleur  ami  par  le  bras,  fût-ce 
vers  un  trésor. 

Ces  «  risques  »  dont  il  me  parlait,  ces  «  risques  »  qu'il 
plaçait,  je  compris  bien  vite  que  c'étaient  les  maisons, 
les  récoltes,  les  automobiles,  les  chevaux  de  courses, 
les  tableaux  de  maîtres,  les  bateaux,  les  meubles,  les 
ouvriers,  qu'il  assurait  contre  les  accidents  et  même 
contre  les  assurances...  Agent  d'assurances...  Toilà...  il 
était  tout  simplement  agent  d'assurances...  Mais,  avec 
mon  ami  Weil-Sée,  rien  n'est  jamais  simple.  J'entrevis 
aussitôt  des  spéculations  ingénieuses  et  formidables. 

Il  m'expliqua  avec  animation... 

—  Assurances  contre  l'incendie,  les  accidents,  le 
vol,  les  naufrages,  la  pluie,  la  grêle,  les  sauterelles... 
sans  doute...  Que  voulez-vous?  Il  faut  vivre...  Mais  le 
nouveau,  l'important,  mon  cher,  ce  sont  les  assurances 
et  les  réassurances  que  j'établis  contre  le  mensonge, 
la  vérité,  la  stérilité  et  la  fécondité,  contre  la  maladie 
—  toutes  les  maladies,  — contre  la  débauche  et  contre 
la  vertu,  contre  la  guerre  et  contre  la  paix,  contre  les 
monarchies  et  contre  les  républiques,  contre  l'ennui... 
la  stupidité  des  fonctionnaires  et  la  tyrannie  des  lois, 
contre  la  trahison,  l'amour,  la  littérature... 
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Je  crois  bien  qu'il  parla  encore  de  réassurances  contre 
le  doute,  les  désillusions,  puis  encore  de  bourses  d'assu- 
rances, de  risques  des  risques,  de  mutualité  indivi- 
dualiste, d'individualisme  collectiviste  et,  toujours  et 
à  tout  propos,  de  la  statistique... 

Dans  toutes  les  conversations  de  ce  philosophe,  le 
passé  de  l'humanité,  l'avenir  du  monde,  évoluent 
aisément.  Je  croyais  entendre  débiter  le  prospectus 
d'un  Crédit  International  de  l'Ataraxie  universelle. 
Mais  ce  que  je  me  rappelle  le  mieux,  c'est  que  son 
regard  lucide  était  bordé  de  paupières  d'un  rouge 
de  sang,  comme  en  ont  certaines  figures  de  Pous- 
sin; que  son  nez  s'était  encore  allongé,  depuis  notre 
dernière  rencontre;  que  sa  barbe,  qui  fut  châtaine 
quand  j'étais  blond,  se  désargentait,  jaunissait  autour 
des  lèvres  minces,  sur  lesquelles  je  voyais,  avec  con- 
fiance, à  coups  de  paroles  et  jets  de  saHve,  se  cons- 
truire le  bonheur  de  l'humanité...  Qu'importait  alors 
que  certains  chifîres,  les  milliards  surtout,  eussent  une 
si  mauvaise  odeur?... 

A  tout  petits  pas,  nous  étions  arrivés  jusqu'à  sa 
table,  auprès  d'un  de  ces  verres  où  je  lui  vois  boire, 
depuis  quelque  quarante  ans,  ce  même  thé  blond,  dont 
un  fleuve  a  passé  par  son  corps. 

Une  fois  de  plus,  Weil-Sée  me  démontra  qu'il  allait 
incessamment  faire  cette  fortune  mondiale,  qu'il  lui 
fallait... 

—  Tout  simplement,  mon  cher,  pour  arriver,  entre 
autres,  à  décupler  la  puissance  du  microscope  et  en 
construire  un  qui  grossisse  l'objet  soixante  mille  fois... 
soixante  mille  fois,  c'est  absolumentindispensable.Mais 
ce  n'est  pas  tout...  Il  me  faudrait  aussi  des  températu- 
res... ah!  des  températures,  à  cuire,  en  bloc  et  en  douze 
heures,  l'univers,  comme  une  plaque  de  céramique... 
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Je  me  fie,  sans  restriction,  à  l'intelligence  de  mon  ami 
Weil-Scc...  Je  le  suivais  admirablement,  et  j'étais  con- 
vaincu, au  point  de  prêter  serment,  qu'il  ne  disait  rien 
qui  ne  fûl  vrai  ou  qui  n'importât...  Mais,  quand  je  ne 
l'entends  plus,  je  suis  incapable  d'expliquer  ce  qu'il  m'a 
dit,  et  en  quoi  consistent  ses  projets  et  son  métier... 

—  Vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  plus 
que  quelques  mois  de  patience...  pfuut!...  quelques 
mois... 

Sur  quoi,  ayant  écarté  des  piles  de  catalogues  — 
personne  ne  lit  autant  de  catalogues  —  de  livres,  de 
denrées,  de  graines,  de  plantes,  d'instruments,  de  ma- 
chines, il  prit  du  papier  quadrillé,  et  se  mit  à  dessiner, 
pour  achever  de  me  convaincre,  des  diagrammes  et 
des  graphiques... 

Dans  son  visage  malmené,  couturé,  je  cherchais 
quelque  chose,  mais  quoi?...  quelque  chose  qui  restât 
des  traits  de  l'enfant  que  j'avais  vu  arriver  au  collège, 
du  fond  de  la  Dalmatie...  quelque  chose  de  son  nez 
aquihn,  de  l'expression  de  ses  yeux  tellement  doux,  de 
l'arc  ingénu  do  sa  lèvre  et  même  de  ses  boucles  autour 
d'un  front  énorme  et  bombé...  Mais  tout  cela  était  si 
fané,  si  raccorni!  Je  me  rappelais  comme  son  intelli- 
gence, tout  de  suite,  avait  fait  merveille,  parmi  nous... 
Il  s'était  révélé  aussitôt  élève  prodige...  Nos  professeurs 
lui  prédisaient  le  plus  bel  avenir...  Et  voilà  où  il  en 
était,  son  avenir!... 

—  Vous  comprenez?...  en  tendais- je,  durant  ces 
rappels  de  souvenirs...  ce  qui  serait  important,  encore, 
c'est  de  pouvoir  s'enfoncer  dans  la  terre,  un  peu...  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  été  au  delà  de  quelque  deux  mille 
mètres...  Et  dessous...  dessous...  refléchissez!... 

Il  s'arrêta. 

—  Dessous...  ce  sont  évidemment...  il  ne  se  peut  pas 
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que  ce  ne  soient  point  des   métaux  inconnus...   de 
fantastiques  métaux... 
Ses  yeux  brillaient  : 

—  Et  avec  des  propriétés,  mon  cherl 

A  mesure  qu'il  parlait,  sa  fortune  prospérait,  et  il 
arrachait  un  secret  de  plus  à  la  nature... 

Il  avait  beau  vieillir,  le  pauvre  VVeii-Sée,  il  ne  chan- 
geait pas... 

Trt's  jeu^ie,  je  l'avais  rencontré  à  Manchester,  pas- 
sionné de  géologie  et  cherchant,  en  même  temps,  des 
capitaux  pour  une  fabrique  d'armes  tellement  redou- 
tables, que  c'en  était  fini  de  la  guerre...  C'était  lui, 
pourtant,  qui  m'avait  aidé  à  supporter  les  plus  dures 
journées  de  cet  hiver  70-71,  où,  sous  les  ordres  de 
Chanzy,  les  loqueteux  que  nous  étions  fuyaient  de 
tous  les  côtés  de  la  Loire...  Ah!  sa  tendresse  et  sa 
gaîté,  durant  ces  aiïreuses  semaines...  !  Je  ne  l'avais  plus 
retrouvé  qu'à  la  Bourse,  à  son  retour  du  Paraguay, 
enthousiaste  du  caoutchouc...  à  la  Bourse,  dont  il  fut, 
plus  tard,  au  krach  de  Bontoux,  une  des  innonibraJbles 
victimes. 

—  Comprenez...  mon  cher...  que  ce  qu'il  me  faut... 
c'est  une  fortune...  mais  une  fortune,  tellement  folle, 
qu'elle  rende  les  autres  fortunes  impossibles...  comme 
il  a  fallu  les  trusts,  pour  voir  la  fin  de  l'industrie  privée... 

Depuis  le  krach,  il  avait  cherché  et  découvert  du 
graphite  en  Sibérie,  de  l'étain  en  Espagne,  du  fer  en 
Australie,  du  manganèse  en  Transylvanie,  du  cuivre  eu 
Roumanie  et  jusqu'à  du  pétrole  en  Galicie,  mais  tou- 
jours trop  tôt...  Aucune  banque  ne  voulait  croire  en  lui... 
Son  imagination,  sa  culture  générale,  l'énormité  de  son 
lyrisme  idéologique  terrifiaient  aussi  les  gens  d'affaires... 

—  C'est  peut-être  un  bien  que  je  n'aiî  pas  réussi  trop 
jeune...  Car,  à  présent  que  je  sais... 
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Et  son  geste  avait  une  telle  ampleur,  qu'il  semblait 
vraiment  razzier  l'univers... 

Je  savais,  moi,  que  las  de  ne  pouvoir  arriver  à  y 
exploiter  une  montagne  d*or,  il  avait,  dans  les  années 
90,  quitté  le  Cap,  justement  sur  le  bateau  qui  avait 
amené,  dans  la  colonie,  Cécil  Rhodes,  mourant...  Puis, 
en  quête  d'une  source  d'énergie,  qui  lui  permît  de 
poursuivre  des  expériences  de  thermochimie,  je  crois, 
pour  lesquelles  il  se  passionnait,  il  avait  cherché  du 
charbon  en  Amérique,  avait  dû  revendre  à  vil  prix 
un  charbonnage  extraordinaire,  qu'il  n'avait  pas  le 
moyen  de  mettre  en  exploitation,  et  il  était  venu,  dans 
le  Sud-Est  de  la  France,  s'intéresser  à  l'industrie  nais- 
sante des  Centrales  hydro-électriques,  la  dernière 
à  laquelle  je  l'eusse  vu  prendre  part  à  Grenoble... 

Il  admirait  que  les  circonstances  l'eussent  fait  re- 
noncer... 

—  A  toutes  ces  affaires...  médiocres...  vraiment 
médiocres. 

Je  protestai  : 

—  Non...  non...  je  vous  assure...  très,  très  médiocres. 
Il  admirait  surtout  que  les  mêmes  circonstances 

l'eussent  enfin  amené  à  choisir  la  riche,  industrieuse, 
économe  et  féconde  Hollande  pour  y  fonder... 

—  Ah!  ça...  ça  en  vaut  la  peine...  quelque  chose 
comme  la  Bourse  des  Bourses  où  Ton  ne  spéculera  plus... 
enfantillage!...  sur  les  chances  de  l'activité,  de  la  pro- 
duction contemporaines  —  aucun  intérêt!  —  mais 
véritablement,  sur  des  probabilités  pures...  sur  des 
futur! fcions...  et  à  Rotterdam...  Rotterdam...  épa- 
tant!... Rotterdam,  mon  cher,  qui  n'est  pas  seulement 
la  première  place  de  commerce  de  la  Hollande... 
Rotterdam,  à  qui  j'assigne... 

De  son  index  replié,  il  frottait  activement  son  nez^. 
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—  A  qui  j'assigne,  entre  les  ports  du  monde,  la  plus 
puissante  virtualité  spécifique  de  spéculation. 

Et  il  éternua  sept  fois  de  suite,  car  c'était  une  de  ses 
particularités  d'éternuer  abondamment,  ssms  se  laisser 
distraire  de  son  discours... 

—  Il  ne  s'agira  plus,  continuait-il  entre  les  derniers 
éternûments,  de  la  hausse  ou  de  la  baisse...  atchi!... 
des  stocks  des  marchandises  du  monde...  ou  du  cours  de 
quelques  milUards  de  fonds  publics...  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?...  Mais  non...  Il  s'agit,  comprenez  bien... 
d'une  sorte...  mettons,  si  vous  voulez...  de  Bourse... 
d'Agence,  de  Tribunal,  où  s'arbitrera  et  se  compensera 
le  malheur  humain...  qui  fera  équilibre  à  toutes  les 
mauvaises  chances  du  calcul  des  probabiHtés,  et  où 
viendront  successivement  s'amortir  les  inévitables 
crises  des  évolutions  futures... 

Or,  je  ne  me  demandais  même  pas,  en  l'écoutant, 
s'il  arriverait  jamais  à  posséder  cette  fortune  qu'il 
poursuivait  depuis  si  longtemps,  en  vain,  mais  seule- 
ment —  considérant  son  pauvre  dos  qui  se  voûtait  — 
je  déplorais,  à  part  moi,  qu'il  dût  lui  rester  si  peu 
d'années  pour  en  jouir.. 

—  Écoutez,  me  dit-il  enfin,  très  tard,  tandis  que  le 
dernier  garçon  resté  pour  nous  servir,  sommeillait  lour- 
dement, sur  une  chaise,  sa  serviette  entre  les  jambes..., 
écoutez...  Il  y  a  des  années  que  je  n'en  ai  dit  autant  à 
personne...  Avec  mes  Hollandais...  je  sais  aussi... 

Et  il  sourit  finement  : 

—  Je  sais  aussi  me  taire,  diable!...  ou  ne  parler  que 
chiffres...  Mais  je  veux  vous  confier  encore,  à  vous,  im 
secret...  Il  y  a  eu  des  gens  pour  douter  de  mon  avenir.. 
En  général,  personne  n'a  guère  cru  en  moi...  Vous- 
même...  Mais  si...  Laissez  donc!...  qu'est-ce  que  ça 
fait?... Tenez...  vous  rappelez- vous?... 
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Il  éclata  de  rire,  d'un  rire  qui  ressemblait  à  un  éter- 
iiûment... 

—  ...Vous  rappelez-vous  Charlotte  qui  prétendait 
que  j'étais  un  pauvre  garçon...  qui  n'arriverait  jamais 
à  rien?...  Ah!  ah!...  Oui...  Et  Noémi?... 

Il  rit  plus  fort. 

—  Noémi,  qui  m'a  quitté,  parce  que  je  n'avais  plus 
le  sou?.. .Crevant, hein?...  Plus  le  sou.  Avec  ce  front- 
là?... 

Il  se  gifla  le  front,  fouilla  ensuite  dans  sa  poche, 
en  ramena  quelques  pauvres  florins,  qu'il  fit  rouler 
sur  la  table  : 

—  Plus  le  sou?  Tordant!...  tordant! 
Puis  : 

—  Il  y  en  a  même  qui  me  reprochent  de  rêver...  d'être 
insouciant...  léger...  trop  peu  pratique...  de  mettre, 
en  toutes  choses...  comment  appellent-ils  cela?...  de 
Texagération...  oui,  mon  cher,  de  l'exagération!... 

Et  il  avoua,  dans  une  nouvelle  bordée  de  rires,  qu'il 
avait  été,  parfois,  de  ceux-là... 

—  Tout  le  monde  disait  :  «  Il  rêve...  il  rêve!...  »  Pour 
rien...  à  propos  de  tout...  Et  je  me  reprochais  de  rêver... 
jem'en  voulais  de  rêver.. .Je  m'en  voulais  de  m'absorber 
si  longtemps  à  voir  couler  un  fleuve,  passer  une  femme, 
flamber  un  foyer...  tandis  que  des  projets  tambouri- 
naient à  mes  tempes...  ou  simplement,  de  contempler, 
toute  une  soirée,  mon  papier,  sans  y  toucher...  Et  mes 
journées...  mes  nuits,  à  bâtir  des  impossibilités  prodi- 
gieuses, en  chantant  à  tue-tête  !...  J'en  vins  à  me  refuser 
cette  volupté  du  rêve...  comme  j'ai  su  renoncer  à  l'éther, 
au  haschich,  aux  femmes,  et  même  au  tabac...  J'en  vins 
—  c'est  affreux  — j'en  vins  à  accuser,  de  ce  détestable 
et  déhcieux  penchant  pour  la  rêverie,  le  pire  et  le  plus 
exquis  des  stupéfiants...  à  en  accuser  ce  geste  de  maman... 
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Il  me  sembla  que  ce  mot  faisait  trembler  sos  vieilles 
lèvres. 

—  J 'ai  tant  hérité  d'elle!. ..oui. ..ce  geste  où  je  Tai  vue 
si  souvent  s'oublier,  des  heures  durant,  à  ouvrir  et 
refermer,  les  yeux  perdus,  ouvrir  et  refermer,  pauvre 
maman!...  deux  cents  fois  de  suite,  peut-être,  le  fermoir 
d'un  bracelet  d'or,  à  son  bras...  Les  idiots!.,.  L'idiot 
que  j'étais! 

Il  hurla  et  il  cracha...  je  puis  bien  dire  qu'il  cracha 
dans  mon  oreille  : 

—  Eh  bien!  tout  ce  que  la  fortune..,  n'importe 
quelle  fortune...  peut  donner...  je  l'ai  déjà,  puisque  je 
l'ai  imaginé.  Et  ma  tête  me  donne  encore  une  avance, 
inintégrable  en  chiffres,  sur  tous  les  milliardaires  des 
deux  Amériques...  Tout...  je  l'ai  possédé,  possédé... 
écoutez-moi...  possédé  !... 

Il  appuya  encore  sur  le  mot...  et,  m'attirant  à  lui  — 
décidément,  trop  de  thé  finissait  par  l'enivrer,  —  il 
ajouta  encore  plus  confidentiellement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  posséder?...  Posséder, 
c'est  comprendre...  ou,  si  vous  aimez  mieux...  imaginer. 
A  notre  ploutocratie  misérable,  voici  que  succède  une 
^nosiicraiie!... 

—  Quoi? 

—  Une  gnosticratie...  vous  comprenez?...  gnosti- 
tratie. 

Est-ce  que  je  comprenais?...  Bah! 

—  Une  gnosticratie  qui  mènera,  sans  doute,  enfin,  la 
pensée  au  nihilisme  parfait  de  l'indidérence  absolue, 
où  les  arrière-neveux  de  nos  arrière-neveux...  Mais 
e'est  évident...  Pour  moi,  j'aurai  tout  compris... 

Il  me  sourit  : 

—  Ou  j 'aurai  cm  que  j'ai  tout  compris. 
Il  éclata  de  rire. 
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—  C'est  tout  à  fait  la  même  chose... 

Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  le  vis  se  lever, 
crier  : 

—  Qui  donc  aurait  raison  contre  moi?...  Je  récuse 
tous  les  juges...  tous...  même  le  plus  vieux  juif...  là- 
haut... 

Son  index  se  tendait  vers  le  plafond. 

—  Même  le  plus  vieux  juif...  je  lui  défends  d'avoir 
raison  contre  moi...  Lui? 

Il  haussa  les  épaules,  avec  l'expression  du  plus  com- 
plet dédain... 

—  Voyons!...  il  pouvait  continuer  à  penser,  à  rêver 
le  monde,  pendant  l'éternité  des  éternités...  Et  il  l'a 
créé?... L'imbécile  !...  Et  il  Fa  créé  tel  qu'il  est  encore ?... 
Et  pour  la  misère  de  quelques  milliards  de  siècles?... 
Inimaginable!... Et  qu'est-ce  qu'il  a,  maintenant,  avec 
cet  univers  sur  les  bras?...  Rien...  plus  rien...  plus 
rien...  C'est  bien  fait...! 

Il  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table,  et  le 
garçon,  réveillé  en  sursaut,  accourut  : 

—  Du  thé!...  commanda  mon  ami  Weil-Sée,  subite- 
ment radouci... 


Mes  compagnons  avaient  à  voir  des  amis,  établis 
dans  une  propriété  des  environs.  J'en  profitai  pour 
passer  quelques  jours  avec  mon  ami  Weil-Sée. 
Il  tenait  ahsoîument  à  me  montrer  Rotterdam,  à 
m'en  expliquer  le  mécanisme  j  usque  dans  ses  rouages  les 
plus  intimes...  Il  arriva,  naturellement,  que  Weil-Sée 
me  mena  partout,  sauf  à  Rotterdam...  Il  trouvait  que, 
pour  n'avoir  pas  vu  assez  de  ciels  et  d'eaux  de  Hol- 
lande, je  n'avais  pas  vu  la  Hollande,  et  que,  n'ayant 
pas  vu  la  Hollande,  je  ne  pouvais  rien  comprendre  à 
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Rotterdam...  En  bac,  en  bateau,  en  voiture,  en  chemin 
de  fer,  il  me  promena  sur  tous  les  bras  de  la  Meuse,  sur 
tous  les  canaux  qui  mènent  de  la  Meuse  au  Rhin,  sur 
tous  les  bras  du  Rhin  et  sur  la  mer,  entre  le  ciel  et 
l'eau,  et  ce  fut  surtout,  hélas!  sur  des  ponts...  J'ai 
passé  des  journées  sans  voir  le  ciel,  sans  oser  regarder 
les  eaux,  sur  tous  les  ponts  des  routes,  des  villes,  et  sur 
ceux  qui  osent  chevaucher  la  mer...  De  Rotterdam, 
nous  n'avons  vu  que  l'immense  pont  qui  enjambe  la 
ville,  on  dirait,  dans  toute  sa  largeur. 

De  ces  quelques  jours,  il  ne  me  reste  que  d'intolé- 
rables sensations  de  "vertige.  Levertige,  en  Hollande  ?Eh 
bien,  oui  !  Ai-je  rêvé  ?  Rêvé-je  encore  ? 

Je  me  demande  aujourd'hui  si  ce  n'était  point  la 
seule  présence  de  Weil-Sée,  sa  voLx  lointaine,  ses  gestes 
saccadés,  ses  grimaces  extra-humaines,  l'immensité  de 
ses  illusions,  qui  amplifiaient  ainsi,  déformaient  ainsi, 
les  choses  autour  de  lui...  Je  crois,  en  vérité,  je  crois 
qu'il  avait  cette  puissance  extraordinaire  de  communi- 
quer son  malaise,  sa  peine,  son  vertige,  sa  torture,  à  la 
matière  la  plus  inerte...  A  son  contact,  la  nature 
elle-même  s'affolait... 

Là,  le  col  tendu  vers  des  viaducs  de  chemins  de  fer, 
nous  voyions  des  wagons  filer  si  haut,  au-dessus  de  nos 
têtes,  qu'il  fallait  deviner  leur  vacarme  qui  s'enfuyait... 
Ailleurs,  nous  dominions  — le  cœur  m'en  tourne  — des 
trains  de  bateaux  qui  paraissaient  des  barques,  de» 
barques  qui  paraissaientdes  mouches...  Et  je  fermais  les 
yeux...  Ici,  c'était  l'effroi  que  le  bachot  où  nous  dan- 
sions, une  catastrophe  d'arches  et  de  piliers  rompus 
l'anéantit;  là,  l'angoisse  que  ne  cédât  le  tabherdemétal, 
dont  les  courbes  semblaient  des  rebondissements  de 
palets  sur  l'eau,  ce  tablier  si  fragile,  qu'il  s'agitait  au 
vent,  et  résonnait,  en  tous  ses  assemblages,  sous  notre 
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poids. .  Je  me  souviens  de  ponts,  où  j 'eusse  donné  des  mil- 
lions d'hectares  de  ciel  de  Hollande  pour  un  bon  kilo- 
mètre solide  de  grand'route  de  Beauce.  Et  pour  ajouter 
à  rhorreur  de  cette  impression,  les  coups  de  sifflet 
éclataient,  au-dessus  de  nous,  comme  l'annonce  d'un 
malheur,  et  l'on  entendait,  en  dessous,  alterner  et  se 
répondre  des  lamentations  de  sirènes.  Je  voulais  me 
persuader  que  je  résistais  aux  forces  qui  tiraient  mes 
entrailles,  mon  cœur,  comme  avec  dos  cordes,  cha- 
touillaient mes  chevilles,  irritaient  la  moelle  de  mes 
tibias,  et  un  frisson  me  parcourait  à  sentir  que  je  «  ne 
pesais  plus  »...  Un  dégoût  de  vivre,  pire  que  la  peur  de 
mourir,  me  tenait  suspendu  en  l'air...  Non,  en  vérité,  je 
ne  pesais  plus...  Quand  sur  les  remblais,  les  digues,  et 
puis  à  rouler  sur  la  brique  ferme,  j'avais  repris,  peu  à 
peu,  mon  poids  et  ma  raison,  je  goûtais  comme  le 
délice  d'une  convalescence,  à  suivre  les  enroule- 
ments de  nuages,  au  ciel,  à  plonger  mes  yeux  dans 
la  transparence  des  eaux,  au  ras  du  sol...  Et  du  ver- 
tige, je  parlais  légèrement,  ainsi  qu'on  médit  d'un 
ami... 

—  J'envie,  me  disait  mon  ami  Weil-Sée,  ceux  qui 
ignorent  le  vertige,  mais  je  les  plains  aussi...  Quelle 
idée  peuvent-ils  avoir  de  l'enfer  et  comment  pensent-ils 
qu'on  ait  pu  l'imaginer? 

Cette  idée  le  fit  longuement  ricaner...  Puis,  il  con- 
tinua : 

—  Il  est  certain  que  la  damnation,  c'est  d'être,  éter- 
nellement, les  talons  cherchant  une  paroi  qui  fuit,  au 
point  de  se  sentir  invinciblement  attiré...  de  se  sentir 
tomber  dans  un  gouffre,  dont  on  sait  qu'on  n'attein- 
dra jamais  le  fond. 

A  mon  tour,  j'évoquais  le  vertige,  à  bord  d'un  ballon 
captif  dont  la  nacelle  résiste  à  la  corde  et  au  vent,  et 
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se  couche;  sur  les  falaises  des  côtes  bretonnes  qu'on 
sent  glisser  sous  ses  semelles,  quand  on  se  penche  vers 
a  mer;  sur  un  balcon  où  l'on  est  monté,  en  riant,  et 
dont  le  parapet  est  trop  bas  de  cinq  centimètres;  sur 
les  échelles  des  échafaudages  dont  on  tient  les  montants 
embrassés  une  éternité,  et  dont  il  m'est  arrivé  de 
mordre...  oui...  démordre,  à  m*en  casser  les  dents,  les 
barreaux. 

— Mon  cherWeil-Sée,  un  jour,auMont-Vallier,  j'avais 
eu  la  folie  de  suivre  un  ami  sur  un  sentier  qu'au  bout  de 
dix  minutes  je  sentis  — je  n'aurais  pas  baissé  les  yeux 
pour  un  empire  —  se  rétrécir  jusqu'à  devenir  plus 
étroit  que  mes  semelles...  Je  m'arrêtai  enfin  et  mis  bien 
une  demi-heure  —  comme  un  petit  équilibriste  japo- 
nais au  sommet  d'une  pyramide  de  tonneaux  —  à  me 
retourner,  et  le  double  de  temps  à  me  coucher  ventre 
contre  terre.  Mon  ami,  mon  bourreau  avait  le  courage  de 
se  moquer  de  moi...  Je  n'avais  pas,  moi,  seulement  la 
force  de  souhaiter  sa  mort...  Et,  à  plat  ventre,  déchi- 
rant ma  joue  collée  à  la  montagne,  pour  ne  pas  aper- 
cevoir le  précipice,  j'ai  mis  le  temps  d'une  autre  vie 
à  refaire  le  chemin  parcouru... 

—  Ce  n'est  rien...  dit  Weil-Sée,  en  montrant  ses 
dents  noires...  le  IVIont-A'allier,  ce  n'est  rien...  Vous 
n'avez  pas  suivi,  comme  moi,  les  torrents  des  Alpes,  à 
flanc  de  montagne,  le  long  de  parois  qui  semblent  de 
marbre  poli  ou  de  boue  schisteuse,  dans  des  gouffres 
au  profond  desquels  le  ciel  ne  paraît  plus  qu'un  tout 
petit  ruisseau  bleu...  Voilà  le  vertige... 

Et  il  poui^uivit,  après  un  instant  de  silence,  ricanant  : 

—  C'est  parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  le  ver- 
tige... que  je  comprends  quel  tremblement  dut  agiter 
le  pauvre  Jésus  aux  jointures  des  genoux  et  du  bassin, 
quand  Satan  l'a  tenté. 
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Les  juifs  sont  très  préoccupés  de  Jésus...  Weil-Sée 
aimait  à  en  parler;  il  en  parlait  à  propos  de  tout...  Au 
fond,  il  était  fier  d'avoir  un  Dieu  dans  sa  famille.  Il  reprit . 

—  Le  Malin  —  c'est  bien  le  sobriquet  qu'il  mérite 

—  avait  mené  Jésus  sur  la  montagne,  et,  sous  prétexte 
de  lui  offrir  le  monde,  c'est  un  gouffre  qu'il  lui  mon- 
trait... Or,  ce  qu'il  y  eut  de  divin  dans  le  refus,  ce 
n'est  pas  d'avoir  refusé  l'offre  dérisoire  d'un  monde 

—  quel  monde,  qui  déjà  ne  lui  appartienne,  peut-on 
offrir  à  un  Jésus  ou  à  un  Spinosa?  —  Non...  le  divin... 
écoutez-moi...  c'est  d'avoir,  sur  la  montagne,  au  bord 
du  gouffre,  refusé  du  bras  tentateur,  l'appui... 

Il  prit  un  air  dégagé  —  nous  étions,  en  ce  moment, 
sur  la  terre  ferme  —  et  il  ajouta  le  plus  gaîment  du 
monde  : 

—  Pour  moi...  je  suis  persuadé  que  je  n'irai  pas  en 
enfer...  Oh!  ce  n'est  point  que  je  croie  tellement  à 
l'enfer...  Ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  une  telle 
confiance  dans  la  vertu  de  mes  actions...  ni  dans  la 
justice  de  ce  Dieu  qui,  après  avoir  créé  le  monde,  en 
six  jours,  à  la  diable,  a  fait  annoncer  partout  —  for- 
fanterie! —  qu'il  le  jugerait  en  un  seul,  comme  on 
expédie  les  petits  délits  de  police,  au  début  des  au- 
diences correctionnelles...  Du  moins.  Dieu  sait-il  très 
bien  qu'ayant  connu  toutes  les  sortes  de  vertige,  ce 
vertige  infernal  ne  pourrait  plus  avoir  de  nouveauté 
pour  moi,  et,  par  conséquent,  ne  me  serait  pas  un  sup- 
plice... Alors?...  A  quoi  bon?...  Ah!  ah!  ah!... 

Et  sans  autre  transition,  il  me  parla  de  la  Réforme 
dans  les  Pays-Bas,  de  la  Réforme  en  Allemagne,  de  1^ 
Réforme  en  soi,  et  du  rôle  qu'y  jouèrent  les  Iconoclastes  ■ 
secte  admirable,  qu'il  regrettait  chaque  fois  qu'il  visi^ 
tait  une  exposition  de  peintures. 
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C'est  pour  avoir  trop  écouté  mon  ami  Weil-Sée  que 
je  n'ai  rien  vu  du  port  de  Rotterdam.  Pourtant,  je 
m'étais  bien  promis  de  le  visiter  longuement,  et 
VVeil-Sée  m'avait  bien  promis  de  me  l'expliquer  de 
même.  Tout  ce  que  j'en  sais,  tout  ce  que,  sans  doute, 
j'en  saurai  jamais,  c'est  «  qu'on  y  voit  circuler  les 
produits  des  colonies  du  monde  entier  ».  Puissance 
d'évocation  qu'ont  toujours  eue  certaines  phrases 
qu'il  prononce  .'...Tous  les  autres  ports  que  j'ai  vus, 
depuis,  me  paraissent  petits,  étroits,  inanimés.  Le 
seul  port  qui  puisse  m'impressionner  désormais,  c'est 
ce  port  de  Rotterdam,  que  je  n'ai  pas  vu,  qi;e  je  n'ai 
pas  besoin  de  voir,  que  je  ne  verrai  ni  n'oserai  aller  voir 
jamais,  ce  port  de  Rotterdam,  dont  je  sais  seule- 
ment, dont  VVeil-Sée  m'a  dit  brièvement,  en  passant  : 
*  que  les  produits  des  colonies  du  monde  entier  y  cir- 
culent »'.. 


Il  y  a  des  hommes  ainsi  faits,  que  je  n'ai  pas  la 
force  de  leur  résister,  que  l'idée  même  ne  m'en  vien- 
drait pas...  Mon  ami  Weil-Sée  est  de  ceux-là.  Qu'on  rie, 
SI  l'on  veut,  de  mon  esclavage;  c'est  pour  moi  le  seul 
aspect  du  bonheur.  Mais  c'est  trop  peu  dire  que  je 
ne  résiste  pas  à  ceux  qui  me  plaisent;  je  ne  sais,  non 
plus,  leur  parler,  ni  parler  devant  eux...  C'est  pour- 
quoi, peut-être,  aucun  personnage  ne  m'émeut  autant 
que  Cordélia.  Seulement  j'admire  que  cette  malheu- 
reuse fille  puisse  en  dire  autant  qu'elle  en  dit...  Il  est 
vrai  que  c'est  du  théâtre. 

Qu'un  homme,  au  contraire,  m'impatiente,  ou  qu'un* 
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femme  prétentieuse  et  littéraire  commence  de  disposer 
ses  phrases,  je  me  sens  pris  aussitôt  d'une  envie  furieuse 
de  les  contredire,  et  même  de  les  injurier.  Ils  peuvent 
soutenir  les  opinions  qui  me  sont  le  plus  chères,  je 
m'aperçois  aussitôt  que  ce  ne  sont  plus  les  miennes,  et 
mes  convictions  les  plus  ardentes,  dans  leur  bouche,  je 
les  déteste.  Je  ne  me  contredis  pas;  je  les  contredis.  Je 
ne  leur  mens  pas  ;  je  m'évertue  à  les  faire  mentir...  Je  me 
sens  en  joie,  en  verve.  Si  je  pouvais  avoir  de  la  haine, 
vraiment  de  la  haine,  je  crois  bien  que  j'aurais  — pauvre 
de  moi!  —  du  génie...  Au  lieu  qu'un  sourire,  qui  me  sé- 
duit, ne  m'inspire  pas  un  mot...  et  mes  yeux  —  que  des 
yeux  ennemis  font  étinceler  —  se  baissent  devant  un  re- 
gard, dont  ils  aiment  la  lucidité  ou  la  douceur...  Alors,  je 
demeure  silencieux...  je  me  sens  stupide.  C'est  ma 
façon  de  m'abandonner.  L'être  qui  me  plaît  parle 
pour  lui  et  pour  moi.  Quoi  qu'il  dise...  peu  importe 
que  je  n'aie  jamais  pensé  comme  lui...  je  suis  heureux. 
Et,  à  m.e  persuader  que  la  bouche  amie  décide,  à 
l'instant,  de  ce  que  je  pense  et  de  ce  que  je  suis,  je  n'ai 
plus  qu'à  l'écouter...  J'écoute,  je  ne  parle  plus...  Com- 
bien d'attentes  j'ai  dû  décevoir!  Combien,  souvent, 
j'ai  dû  paraître  sot!...  Ce  sont,  pourtant,  sans  aucun 
doute,  les  moments  où  j'ai  le  mieux  compris  ce  que  je 
pouvais  comprendre,  et  mon  silence  n'était  que  l'hébé- 
tude de  l'intelligence  satisfaite... 

Mes  chers  amis...  mes  charmantes  amies...  tous  mes 
bien  aimés,  voms  tous  qui  vous  êtes,  hélas!  détachés 
de  moi,  vous  surtout  dont  je  me  suis  détaché,  de  com- 
bien de  reniements,  de  combien  de  lâchetés,  vous 
êtes  responsables...  et,  je  puis  bien  vous  le  dire,  de 
combien  de  larmes!  Car,  pauvres  imbéciles  que  vous 
êtes,  vous  avez  toujours  ignoré  la  belle  source  de  ten- 
dresses qu'il  y  avait  en  moi. 
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On  soir,  mon  ami  Weil-Sée  me  mena  le  long  d'un 
quai  désert,  dans  un  club  de  la  ville,  où  je  fus  accueilli 
avec  beaucoup  de  cordialité;  du  moins,  Weil-Sée  me 
l'assura. 

Les  membres  du  cercle  —  armateurs,  banquiers, 
marchands  —  étaient  réunis  dans  une  salle  dont  le 
pourtour  seul  était  meublé  de  banquettes,  devant 
lesquelles,  à  intervalles  réguliers,  étaient  fixés  des  gué- 
ridons. Tout  le  milieu  restait  vide,  et  les  lustres  de 
cuivre  se  reflétaient  dans  le  miroir  du  parquet.  Les 
places  étaient  occupées, d'ailleurs  silencieusement,  cha- 
cune, par  un  buveur,  devant  qui  se  dressait  un  pot 
de  bière.  Au-dessus  de  chaque  buveur,  un  petit  nuage 
de  fumée  s'épaississait,  tous  les  petits  nuages  alimen- 
tant la  nuée  centrale,  dont  les  bords  légers  s'en- 
roulaient et  bleuissaient  par-dessus  les  lumières. 
Chaque  buveur  avait,  aux  dents,  une  pipe  à  peu 
près  pareille,  un  peu  longue.  Toutes  les  pipes  ne  fu- 
maient pas  absolument  en  même  temps,  mais  il  y  en 
avait  toujours  un  certain  nombre  qui  quittaient  en- 
semble des  bouches  en  même  temps  fumantes,  ou 
revenaient  en  même  temps  reprendre,  entre  les  dents, 
la  place  un  instant  occupée  par  le  pot  de  bière...  A  de 
certains  moments,  des  chocs  de  grés  sur  le  marbre,  des 
claquements  de  lèvres, des  crachats,  des  remuements  de 
pieds,  des  quintes  de  toux,  cédaient  à  la  parole  guttu- 
rale de  l'un  ou  de  l'autre  des  membres  du  cercle,  qu'on 
écoutait  assez  longuement,  jusqu'à  ce  que  ses  der- 
niers mots  arrivassent  â  se  fvjndre  dans  un  tutti  de  rires. 
Et  Weil-See  allait,  de  l'un  À  l'autre,  souple,  insinuant, 
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avec  des  complaisances,  des  humilités,  des  servilités, 
qui  m'attristèrent  un  peu. 

Mes  deux  voisins  m'adressaient,  de  loin  en  loin, 
la  parole  à  voix  Lasse.  L'un  avait  une  trogne  cuite  au 
vent  et  au  soleil,  des  tons  d'un  beau  vieux  pot  de 
faïence;  un  épais  collier  de  barbe  jaunâtre  lui  faisait, 
autour  du  cou,  comme  un  foulard.  L'autre  était  un  tout 
petit  vieillard,  occupé  surtout  à  hausser  sa  petite  per- 
sonne et  son  menton  minuscule  au-dessus  du  bord  de 
la  table.  Il  se  redressait  à  chaque  instant,  pour  éditer, 
à  la  fois,  que  le  fourneau  de  sa  pipe  ne  vînt  s'appuyer 
sur  le  guéridon,  ou  ne  dépassât  son  crâne  nu,  m.ois 
duveté...  Pour  un  sourire,  il  avait  toujours  la  précau- 
tion de  retirer  sa  pipe,  et  son  sourire  paraissait  le 
sourire  édenté  d'un  tout  petit  enfant.  Il  ne  faisait 
pour  ainsi  dire  que  sourire...  Weil-Sée  m'apprit  que 
c'était  un  des  hommes  les  plus  riches,  un  des  spé- 
culateurs les  plus  hardis,  les  plus  implacables,  les 
plus  heureux  de  la  place,  celui  qui  avait  ruiné  le  plus 
de  familles,  en  Hollande. 

La  soirée  se  prolongea  de  la  sorte,  sans  incidents 
notables,  fastidicusement.  J'avais  peine  à  croire  que 
tous  les  désirs  du  lucre,  toutes  les  passions  de  l'argent, 
se  cachassent  sous  ces  faces  tranquilles... 

Sur  le  tard,  nous  vîmes,  avec  satisfaction,  s'avancer, 
porté  par  un  laquais  en  livrée,  mais  moustachu,  un 
plateau  étageant  une  colline  pyramidale  d'œufs  de 
vanneau. 

La  colline  fut,  en  un  instant,  rasée...  Des  gestt-* 
menus  et  pressés  dépouillaient  les  œufs  de  leurs  co- 
quilles, avec  le  bruit  qu'eussent  fait  les  dents  d'un 
assemblée  de  rats. 

Le  plaisir  que  j'aurais  eu  à  savourer,  seul,  les  blancs 
opalins,  et  les  jaunes  un  tantinet  boueux,  fut  gâté 
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par  la  curiosité  muette  mais  indiscrète  avec  laquelle 
le  chœur  des  mangeurs  m'observait. 

Ce  fut,  après  ce  repas  d'un  seul  pla»,  qu'une  longue 
barbe  blanche  m*û])ostropha...  C'était  un  discours. 
Il  était  prononcé  en  français,  mais  un  français  mêlé 
d'expressions  qu'avaient  dû  laisser  les  armées  de 
Louis  XIV,  dans  le  delta  de  la  Meuse  et  du  Rhin...  On 
accueillit  aimablement  tout  ce  que  je  dis  en  réponse. 
Mon  voisin  de  droite  me  serra  la  main  avec  émotion; 
mou  voisin  de  gauche,  le  petit  vieux,  sourit.  Mais, 
je  ne  sus  qu'à  la  sortie,  par  mon  ami  VVeil-Sée,  que 
j'avais  parlé  beaucoup  trop  vite...  et  que  les  Hollan- 
dais —  môme  les  plus  familiers  avec  notre  langue  — 
n'avaient  absolument  rien  compris  à  mes  paroles. 

—  Tant  mieux!  ajouta-t-il...  tant  mieux!...  Cela 
arrive  souvent...  en  tout...  partout...  Mais  oui...  Lea 
mots  que  nous  comprenons,  non  plus,  ne  sont  que  des 
signes...  Tenez  !...  ah  !  ah  !  c'est  très  drôle...  En  Afrique, 
un  jour,  je  fus  invité  par  une  espèce  de  roi  nègre,  à 
une  espèce  de  banquet...  Ignorant  sa  langue  et  ne  vou- 
lant pas  fatiguer  inutilement  mon  imagination  par  un 
toast  improvisé,  je  récitai,  avec  de  beaux  gestes...  et 
une  voix  musicale...  une  page  de  Salammbô...  Tout 
simplement...  Ce  fut  un  enthousiasme...  du  délire...  Ils 
pleuraient  tous  d'émotion,  de  joie...  Ils  m'embrassaient. 
Le  roi  m'accorda  tous  les  territoires  que  je  lui  deman- 
dais... et  même  d'autres  que  je  ne  lui  demandais  pas... 
JX  chanta,  il  dansa...  Voyez- vous,  mon  cher,  quand  od 
comprend,  on  est  triste...  et  on  est  méchant. 


Jamais,  je  n'aurais  osé  m'avouer  à  moi-même  que 
j'eusse  pu  regretter  mes  compagnons,  encore  moins 
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me  lasser  de  l'éloquence  de  Weil-Sée,  ou  du  soin 
qu'il  prenait  de  mon  plaisir,  cet  excellent,  ce  parfait 
ami...  Cependant  quel  soupir  de  soulagement  je  pous- 
sai... quel  cri  de  délivrance,  quand  la  Charron  me  les 
ramena!  Jamais  je  ne  vis  avec  plus  d'aise  nos  dames 
descendre  de  l'auto,  la  tête  enveloppée  du  voile,  ou 
traînant,  derrière  elles,  quelque  écharpe  de  tulle, 
comme  une  allusion  encore  à  la  poussière  de  la  route... 
J'étais  impatient  de  repartir;  j'étais  surtout  pressé 
de  leur  raconter  mon  ami  Weil-Sée,  de  les  émerveiller 
de  ses  projets,  de  ses  aperçus,  de  sa  vie  vagabonde... 
Et  si  le  sublime  leur  en  échappait,  n'avais-je  point  — 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  —  la  ressource  de  les  en 
faire  rire? 

Il  en  est  ainsi  de  nos  enthousiasmes,  de  la  plupart 
de  nos  amitiés,  ainsi  des  rêves  de  notre  jeunesse.  Il  en 
est  ainsi  de  bien  des  grands  hommes,  et  de  bien  des 
chefs-d'œuvre...  Il  n'en  va  pas  autrement  pour  les 
modes  qui,  hier  exaltées,  tombent  demain  dans  le 
ridicule  et  la  caricature. 

Les  systèmes  de  philosophie,  dans  la  tête  des  hommes, 
et  les  plumes  d'oiseau,  sur  celle  de  leurs  femmes,  ont 
le  même  sort... 

•  « 

Ma  dernière  journée,  je  la  donnai  tout  entière  à  mon 

ami  Weil-Sée. 

Il  fut  amer  et  triste,  triste  peut-être  à  penser  que,  le 
lendemain  matin,  je  l'aurais  quitté,  pour  combien 
d'années? 

Il  me  parla  en  termes  vagues, heurtes, douloureux,  de 
toutes  les  amitiés  sans  courage  qu'il  avait  dû  laisser 
le  long  de  la  route...  de  l'ironie,  de  Tégoisme,  chez  les 
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meilloures,  dn  la  pitié  offensante,  chez  les  pires.  Et 
voilà...  Il  était  fatigué  de  se  sentir  toujours  si  seul... 
fatigué  de  sentir  quelquefois,  souvent,  qu'il  n'était 
même  pas,  à  soi-même,  un  «  compagnon  »..-  Et  quand 
la  vieillesse  viendrait  tout  à  fait?... 

—  U  y  a  des  moments  où  je  ne  m'aime  plus...  je  ne 
m'intéresse  plus,  des  moments  où  je  ne  me  comprends 
pas  plus  qu'on  ne  me  comprend...  Je  suis  peut-être  un 
raté?... 

Et  il  me  rpparda  longuement,  anxieusement,  atten- 
dant une  réponse...  Je  haussai  les  épaules,  pour  le 
rassurer. 

Au  Musée,  o\)  il  me  mena,  il  demeura  tout  à  fait 
silencieux  et  agacé.  Il  me  laissa  admirer,  sans  aucun 
commentaire,  les  deux  grands  van  Gogh,  Le  Moulin 
dans  le  polder,  L'Allée,  qui  ont,  déjà,  la  majesté  sou- 
riante, la  tranquille  éternité  des  vieux  chefs-d'œuvre- 
Pendant  que  je  les  considérais  et  les  opposais  aux 
bestiaux  ennuyeux  de  Mauve,  Weil-Sée  gardait  aux 
lèvres  un  pli  dur,  et  comme  la  grimace  d'une  tristesse 
qui,  non  seulement  se  refusait  à  parler,  mais  ne  trouvait 
rien  à  dire.  Un  moment,  ce  pli  se  tordit  teil'^ment  au 
coin  de  sa  bouche,  que  je  crus  cfue  le  pauvre  diable 
allait  fondre  en  larmes...  Je  songeai  que  j'avais  été, 
pour  lui,  un  moment  d'exaltation,  d'oubli,  de  répit, 
dans  sa  vie,  et  que,  moi  parti,  il  allait  peut-être  re- 
tomber plus  profondément  dans  les  affres  de  la  soli- 
tude pt...  qui  sait?...  de  la  désespérance. 

—  Mais  non...  mais  non...  me  disais-je,  pour  ne  pas 
trop  m'attendrir...  Je  me  trompe...  Il  est  nerveux,  ce 
matin,  c'est  peut-être  le  temps...  Weil-Sée?  Allons 
donc!  Son  imagination  lui  tient  lieu  de  tout...  de 
femme,  de  faimlle,  d'amis,  de  fortune,  de  succès,  de 
bonheur. .  Oui...  oui...  'i  est  heureux... 
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Et,  tout  d'un  coup,  le  secouant  joyeusement  : 

—  Ah  !  mon  vieux  Weil-Sée  !...  mon  vieux  Weil-Sée! 
Sans  proférer  une  parole,  mon  pauvre  cher  Weil-Sé© 

continua  d'aller  par  les  salles,  ne  voyant  rien,  ne  regar- 
dant rien,  ni  les  visiteurs,  ni  les  tableaux,  ne  voyant 
et  ne  regardant  que  lui-mcme,  je  suppose... 

Il  ne  s'arrêta  que  devant  L'Age  de  pierre,  de  Rodin; 
il  s'y  arrêta  de  longues  minutes...  Il  s'asseyait  auprès, 
tournait  autour,  les  mains  derrière  le  dos,  s'adossait 
à  un  mur,  clignait  de  l'œil,  et,  de  tem.ps  en  temps,  avec 
un  sourire  préoccupé,  venait  passer  une  paume,  lente- 
ment, doucement,  sur  la  patine  du  bronze.  Il  ne  me 
confia  aucune  impression.  J'en  avais  le  cœur  serré. 

Le  soir,  tard,  je  le  reconduisis  jusque  chez  lui...  Il 
habitait  une  petite  rue  déserte,  une  petite  rue  voisine 
du  Jardin  Zoologique... 

Il  a%"ait  toujours,  sous  divers  prétextes,  évité  de  me 
montrer  sa  chambre.  J'imaginai  le  désordre,  la  saleté, 
toutes  les  choses  bizarres  qui  traînaient  là,  échantil- 
lons de  minerais,  instruments  de  mathématiques,  cartes, 
photographies  de  Cranach  et  de  Rembrandt,  épinglées 
Gux  murs,  et  le  Cézanne,  seul  tableau  qu'il  eût  gardé 
de  sa  collection,  depuis  longtemps  dispersée,  et  qui 
l'accompagnait  partout.,. 

Nous  étions  devant  sa  porte,  et  il  ne  se  décidait  pas 
à  sonner. 

—  Voyez-vous...   me   dit-il,   tout  à  coup...    Nous 
n'arriverons  à  rien...  Nous  sommes  un  siècle  perdu...  un 
siècle  mort...  si  les  hommes  comme  vous...  mais  oui  !. .. 
Laissez  donc  la  littérature...,  ses  inutilités...  ses  frivo 
i'tés.,.  fia  bptise  encrassante...  Entrez  résolument  dans. .. 

Sur  ie  troitoir  opposé,  près  d'un  réverbère,  dont  la 
lueur  courte  et  tremblotante  donnait  à  la  rue  comiT^e 
un  aspect  de  bouc^-  Kn^  femme  passait  et  repassait 


EN  HOLLANDE  Î55 

que  Weil-Sée  ne  voyait  point,  mais  qui  me  préoccu- 
pait... Gomment  eût-il  deviné  que  notre  présence  dans 
cette  rue  déserte  et  morne,  à  une  heure  si  tardive,  pût 
gêner  quelqu'un?...  Pourtant  elle  gênait  probablement 
le  couple,  qu'après  deux  essais  infructueux  la  pro- 
meneuse du  trottoir  venait  de  former  avec  un  passant, 
replet,  courtaud,  dont  jo  vis  luire,  dans  l'ombre,  le 
chapeau  haut  do  forme. 
VVeil-Sée  continuait  : 

—  Croyez-moi...  lancez- vous  dans  les  spéculations 
supérieures...  abordez  le  vaste  champ  des  futuritions. 
Le  passé  est  mort...  le  présent  agonise,  et  demain  il 
sera  mort  aussi...  L'avenir...  toujours  l'avenir...  rien 
que  l'avenir...  les  hypothèses...  les  probabilités...  ce 
qu'ils  appellent  l'irréalisable...  à  la  bonne  heure!... 
Travaillez...  Le  monde...  le  monde.... 

La  femme  avait  entraîné  son  compagnon  dans 
l'invisible,  au  fond  de  la  rue. 

Et  Weil-Sée  parlait,  parlait...  parlait...  Mais  son 
verbe  n'était  plus  le  même...  Il  s'enflait  bien,  un  mo- 
ment, mais  pour  retomber  ensuite,  flasque  et  mou, 
comme  un  ballon  qui  se  dégonfle... 

Depuis  dix  minutes,  j'entendais  des  mots  énormes 
s'élever,  puis  crever,  s'évanouir,  quand  l'homme  replet 
de  tout  à  l'heure  revint  à  passer,  mais  seul,  de  l'autre 
côté  de  la  rue...  Il  marchait  vite,  la  figure  cachée  dans 
le  col  relevé  de  son  pardessus...  Un  reflet  sur  le  devant, 
puis  un  reflet  sur  le  derrière  de  son  chapeau...  et  il 
disparut  sans  avoir,  une  seule  fois,  tourné  la  tête... 

—  La  gnosticratie...  mon  cher...  savez-vous  bien 
que  cette  gnosticratie... 

Ce  fut  alors  que  passa,  en  face  de  nous,  toujours 
sous  le  même  bec  de  gaz,  l'active  promeneuse  qui  se 
dandinait—  Elle  ne  se  doutait  pas  que  nous  décidiec», 
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en  ce  moment,  du  sort  de  l'humanité...  En  pleine 
lumière,  je  la  vis  seulement  essuyer  ses  doigts  avec  son 
mouchoir...  Et  puis,  peu  à  peu,  tout  doucement,  elle 
fut  absorbée  par  la  nuit... 


Canaux  d'Amsterdam. 


Se  ne  vous  dirai  pas  qu'Amsterdam  est  la  Venise 
du  Nord.  D'abord,  parce  que  j'ai  naturellement  horreur 
de  ces  façons  de  parler,  et  puis,  parce  que  je  n'en  sais 
rien,  n'étant  jamais  allé  à  Venise. 

—  Comment,  monsieur?...  me  dit  un  jour  une  dame 
offensée  par  cette  cynique  déclaration. . .  Est-ce  possible  ? 

Et,  déçue,  toute  triste,  languissante,  elle  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé  ? 

—  Pas  à  Venise...  non,  madame...  pas  à  Venise... 

—  Ah!  monsieur...  je  vous  plains...  On  n'aime  bien 
qu'à  Venise... 

Me  plaignit-elle?...  Je  crois  plutôt  qu'elle  me  mé- 
prisa... 

Dois- je  dire — c'est  peut-être  le  moment  —  que  je  me 
gondolais? 

Ce  sont  des  raisons  de  cet  ordre-là  qui  m'ont  tou- 
jours empêché  d'aller  à  Venise. 

IManet,  en  haine  de  l'école  de  1830,  ne  consentit  j  amaia 
à  mettre  les  pieds  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Rien 
que  le  nom  de  Barbizon,  de  Mariotte,  lui  donnait  da 
furieux  accès  de  rage.  Chose  à  peine  croyable,  il  refusa 
plusieurs  fois  l'invitation  de  Mallarmé  de  l'aller  voir  au 
pont  de  Valvins.Mais  il  alla  à  Venise.  Non  seulement,  il 
y  alla;  il  y  peinai.  Moi,  si  }e  n'ai  jamsds  été  à  Venise 


EN  HOLLANDE  Î57 

oA,  pourtant,  j'aurais  aimé  rendre  visite  à  Titien  et  au 
Tintoret,  chez  eux,  j'en  accuse,  en  plus  des  conversa- 
tions dans  le  genre  de  celle  que  je  viens  de  rapporter, 
toute  une  iconographie  crapuleuse  et  une  non  moins 
crapuleuse  bibliothèque  musicale  et  poétique.  Peut-être 
n'y  avait-il  qu'un  moyen  de  me  laver  de  ces  propos,  de 
toutes  ces  mélodies,  et  de  tant  de  motifs  pour  journaux 
mondains,  illustrés  par  M.  Pierre  Laffite  et  0%  c'était 
d'aller  à  Venise.  Mais  chaque  fois  que  je  suis  arrivé  à 
en  prendre  la  résolution,  j'ai  eu  tellement  peur  de  ne 
rencontrer,  sur  la  lagune,  que  des  amants  du  répertoire 
de  M.  Donnay,  ou  des  paysages  de  M.  Ziem,  ou  des 
ritournelles  de  M.  Gounod,  que  j'ai  toujours  préféré 
retourner,  une  fois  de  plus,  sur  le  Dam. 


Quand  on  ne  les  connaît  pas  bien,  et  si  l'on  n'a  point 
le  sens  aigu  des  variétés  et  des  différences,  tous  les  quais 
et  tous  les  canaux  d'Amsterdam  se  ressemblent. 

—  C'est  effrayamment  monotone...  s'écrie  la  dame 
citée  plus  haut. 

Or,  je  suis  allé  assez  souvent  à  Amsterdam,  pour 
comprendre,  à  ma  très  grande  joie,  que  rien  n'est  plus 
divers,  et  plus  bougeant  qu'Amsterdam;  que,  non  seule- 
ment aucun  reflet  des  maisons  dans  ses  canaux  pareils, 
mais  qu'aucune  de  ses  maisons  pareilles  ne  se  ressem- 
blent. Chaque  portion  de  canal  est  un  paysage  diffé- 
rent de  murs,  de  pignons,  de  chalands,  de  fenêtres 
fleuries;  chaque  maison  a  son  visage  propre,  sa  struc- 
ture individuelle,  selon  le  degré  d'aflaissement  des 
pilotis  qui  la  soutiennent...  Et,  surtout,  c'est  un  autrt 
paysage  de  ciel,  dont  on  dirait  que  les  Hollandais  ont 
mis,  chaque  fois,  sous  verre,  la  patine  prodigieuse. 
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Au  bord  des  canaux  d'Amsterdam,  et  sur  ïeure  ponts^ 
depuis  que  je  m'attarde  à  imaginer  le  tain  de  vase  pro- 
fonde de  ces  miroirs  qui  meurent,  je  sens  que  monte 
jusqu'à  moi  une  odeur  qui  devient,  chaque  année, 
plus  forte  et  plus  fétide.  A  mon  dernier  voyage,  en  plein 
été,  c'était,  le  soir,  une  puanteur  dont  le  souvenir  m« 
poursuit. 

Je  sais  le  pouvoir  de  l'imagination  sur  les  sens,  sur 
les  nerfs.  C'est  à  ce  dernier  voyage  que  j'ai  appris  cette 
chose  effrayante  :  on  n'avait  pas  curé  les  canaux  d'Ams- 
terdam, depuis  trois  cents  ans.  Et,  rien  que  de  l'avoir 
appris,  il  me  sembla,  tout  à  coup,  qu'une  épouvan- 
table odeur  me  faisait  tourner  le  cœur,  et  je  grelottai  la 
fièvre,  durant  huit  jours,  dans  ma  chambre  d'hôtel 
d'où  je  voyais  passer,  sur  le  canal,  les  noirs  chalands, 
flotter  au-dessus  des  eaux,  au  ras  des  eaux  du  canal, 
de  longues  images  grimaçantes,  de  longs  spectres  verts. 

La  dame  de  la  mer  trouve  l'eau  lourde  dans  les 
fjords...  Si  elle  était  venue  à  Amsterdam,  qu'eût-elle 
dit  de  l'eau  des  canaux?  Elle  est  de  plomb...  Une  sorte 
de  graisse  purulente,  une  sorte  de  mucus  qu'elle  a 
sécrété,  mousse,  tournoie,  ondoie  à  sa  surface. 

L'eau  encore,  même  l'eau  boueuse,  on  peut  l'agiter; 
les  coques  des  chalands  la  font  sans  cesse  mouvoir,  la 
décapent  pour  un  instant;  les  courants  de  mer  qu'on 
trrive  à  y  précipiter  la  renouvellent  un  peu,  la  rafraî- 
ihissent...  Mais  la  vase?  Mais  ces  vases  séculaires,  ces 
Jents  et  continuels  déversements  d'égouts,  ces  dépôts 
de  tant  de  millions  de  vies  humaines  qui  se  strati- 
fient  au  fond?...  Comment  s'en  débarrasser?  Déjà,  les 
miasmes  traversent  les  boues  et  l'eau,  envoient  ^evw^ 
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À  la  surface  leurs  bulles  d'infection.  Qu'on  remue  ce  lit 
profond  de  pourritures,  où  le  moindre  caillou  qui 
tombe  délivre  les  fièvres  captives,  qu'on  le  drague, 
qu'on  l'expose  à  l'air,  et  c'est  la  ville,  c'est  le  pays 
entier,  ce  sont  les  pays  voisins,  c'est  toute  l'Europe 
empoisonnée...  C'est  la  peste,  le  choléra,  ce  sont  peut- 
être  des  fièvres  inconnues,  c'est  la  mort  sur  le  monde  ! 

Les  Hollandais  ont  tout  prévu, sauf  cela.  Ils  secroient 
à  l'abri  de  toutes  surprises  derrière  leurs  remparts 
d'eau.  Ils  n'ont  qu'à  rompre  une  digue  pour  noyer  d'un 
seul  coup  leurs  envahisseurs.  Mais  que  Teau  découvre 
8on  lit  de  bourbes,  et  c'est  fini  d'eux.  L'eau  se  venge 
d'avoir  été  domptée,  immobilisée,  écrasée  entre  des 
murs  de  pierre.  Elle  est  faite  pour  courir,  s'épandre 
et  chanter  sur  les  cailloux  d'or.  Chaque  fois  qu'elle 
croupit  quelque  part,  elle  devient  mortelle...  On  a  beau 
faire,  il  y  a  toujours  un  moment  où  la  nature  secoue 
formidablement  le  joug  de  l'homme... 

Habituons-nous  aussi  à  cette  idée  que  notre  sort, 
même  le  sort  de  l'homme  de  génie  qui  emporte  la  pen- 
sée au  delà  des  horizons  sensibles,  veut  que  ses  excré- 
ments, veut  que  ses  organes  vitaux  soient  une  infection 
et  une  honte.  La  légende  qui  nous  raconte  que  les 
cadavres  des  saints  embaumaient  est  digne  de  l'Im- 
maculée-Conception.  Inventions  misérables!  Tous  les 
cadavres  puent;  tous  les  corps  humains  puent. 

Lecteur,  le  divin  Platon  allait  chaque  jour  à  la 
selle,  ignoblement,  comme  il  faut  qu'y  aille,  chaque 
jour,  ta  bien-aimée.  Si  elle  n'y  va  pas,  le  cher  cœur, 
elle  ne  t'aimera  plus...  Constipé,  le  divin  Platon  de- 
Tient  aussitôt  une  brute  quinteuse  et  stupide.  L'intes- 
tin commande  au  cerveau...  Quant  à  cette  putréfac- 
tion que  les  villes  font  sous  elles,  elle  menace  toutes  les 
agglomérations,  à  la  façon,  songes-y   bien,  dont  les 
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ordures  sociales  et  les  reliefs  du  plaisir  des  riches  me- 
nacent les  sociétés  d'une  fermentation  inapaisable  de 
la  misère. 

Ici,  cette  pourriture  demeure,  pullule  dans  les  rues, 
sous  une  lame  d'eau  qu'elle  refoule  et  amincit,  chaque 
jour,  chaque  heure,  davantage.  Plus  on  tarde  d'y  remé- 
dier, plus  le  danger  grandit.  Mais  quoi  faire?...  On  est 
impuissant.  Des  commissions  s'assemblent  et  travail- 
lent, des  rapports  s'ajoutent  à  des  rapports,  les  projets 
chimériques  s'empilent  sur  les  projets  irréalisables;  les 
parlements  légifèrent.  Duquel,  entre  ces  systèmes,  de 
laquelle,  entre  ces  utopies  proposées,  viendra  donc  le 
salut?...  On  ne  sait  pas...  Ce  qu'on  sait,  c'est  que  les 
ouvriers  de  la  redoutable  entreprise  périront  tous, 
comme  périrent  tous  les  soldats  qui,  au  début  de  la 
colonisation,  remuèrent  les  terres  homicides  de  la 
Guyane. 

En  attendant,  Amsterdam  s'épanouit  au  soleil  du 
printemps.  Les  tons  déUcats  de  ses  rues  jouent  avec  les 
eaux  noires  des  canaux,  avec  les  ciels  rares  qui  achèvent 
son  déUce.  Ses  habitants  prospèrent;  ils  donnent 
l'exemple  de  l'activité  et  de  l'emploi  judicieux  des 
richesses;  ils  demandent  à  une  centaine  de  sectes  reli- 
gieuses de  leur  enseigner  la  voie  qui  conduit  le  plus  sû- 
rement à  Dieu...  Ils  cultivent  les  tuUpes,  les  nar- 
cisses, et  les  beaux  lis  de  l'Extrême-Orient,  taillent  le 
diamant,  spéculent  sur  les  marchandises  lointaines, 
entassent  l'or,  rêvent  d'un  plus  immense  polder,  pour 
remplacer  le  Zuyderzée  desséché...  Et,  minute  à"  mi- 
nute, les  vases  mortelles  se  déposent,  se  superposent 
les  unes  aux  autres,  s'accumulent... 

Et  quand  elles  affleureront  à  la  surface?... 


EN  HOLLANDE  Î6i 


Foire  aux  fromages 


A  l'entrée  du  bourg  de  Purmerend,  sr.?  une  riante, 
grouillante  petite  place,  au  bord  du  canal,  nous  sommes 
""rêtt-3  par  les  apprêts  d'une  foire  aux  fromages...  Une 

;gue  file  de  chalands,  pleins  de  ces  boules  rouges  ou 
A  lolacées  qu'on  appelle  des  têtes  de  nrgres,  s'amarrent 
]-j  long  des  quais,  où,  de  place  en  place,  avec  cette  car- 
gaison, Ton  construit  de  petits  monticules,  semblables 
à  ces  pyramides  de  boulets  louisquatorziens  que  nous 
voyons  encore  dans  les  arsenaux  maritimes.  C'est 
assez  étrange,  et  très  gai  de  couleur.  La  lumière  du 
matin  fait  vibrer  les  feuillages,  joyeusement.  L'air,  où 
circule  une  odeur  aigrelette,  est  d'une  grande  trans- 
parence. Les  contours  des  objets,  des  fromages,  comme 
des  visages,  des  maisons  vernies,  des  arbrjs,  des  ba- 
teaux, ont  la  même  netteté,  la  même  sécheresse  jolie... 

De  CCS  bateaux,  qu'on  dirait  remplis  de  joujoux 
neufs,  les  débardeurs  lancent,  comme  on  jongle,  les 
sphères  colorées  à  des  gars,  à  des  filles  qui,  toujours 
jonglant,  les  relancent,  les  unes  à  des  marchands  qui 
en  dressent  des  tas  devant  leurs  tentes,  les  autres  à  des 
voituriers  qui  en  remplissent,  jusqu'au  bord,  leurs  voi- 
tures. 

Dee  paysannes,  —  presque  toutes  ont  les  tempes 
ornées  de  coquilles  d'or,  ou  portent  le  casque  doré 
sous  le  bonnet  de  dentelles,  —  des  paysans,  en  panta- 
Ws  courts,  en  sabots  clairs,  ont,  en  se  renvoyant  ces 
ballons  ronds  et  rouges,  des  figures  rondes  et  rouges, 
si  bien  que,  parfois,  nous  pourrions  croire  qu'ils  jouent 
à  la  balla,  avec  leu»  propres  têtes,  et  que  nous  assistons 
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au  dernier  acte  d'une  opérette  féerique,  ou  encore  k  ud 
ballet  de  j ongleuis  au  bord  de  l'eau. 

*  P 

La  628-E  8 dut  manœuvrer  avec  précaution  entre  ces 
obstacles  et  ces  jeux.  Heureusement,  nous  étonnions  la 
foule,  au  moins  autant  qu'elle  nous  amusait.  Elle  ne  se 
livra  à  aucune  démonstration.  Môme,  tout  à  coup,  à  la 
suite  d'une  légère  détonation  du  carburateur,  sur  les 
bateaux,  sur  les  tas,  dans  les  voitures,  à  bout  de  bras, 
et,  je  crois  bien,  en  l'air,  un  millier  de  sphères  colorées 
s'immobilisèrent... 

Sur  un  coup  de  frein,  la  circonférence  d'une  roue  se 
fit  un  instant  tangente  à  celle  d'"un  de  ces  ballons  qui 
avait  roulé  jusqu'à  nous...  La  seconde  d'après,  un  bond 
du  moteur  détraiiiait  ce  concept  géométrique,  dont  il 
ne  resta  plus  sur  le  sol  qu'un  peu  de  pâte  rouge,  aplatie. 

Et,  de  loin,  en  nous  retournant,  nous  vîmes  toutes 
les  balles  et,  je  crois  bien,  toutes  les  têtes  aussi,  re- 
prendre, à  la  fois  leur  roi  et  leurs  paraboles... 

•  Fromages,  mirages...  »  durait  Jean  Dolent. 


La  porte  entrebâillée. 


Depuis  le  début  de  notre  voyage,  —  aveu  pénible 
pour  un  Français,  — il  ne  nous  est  arrivé  aucune  aven- 
ture dans  un  hôtel,  j'entends,  aucune  aventure  galante. 
Gérald  B...  celui,  de  nous,  qui  a  le  plus  voyagé,  et  qui, 
d'ailleurs,  est  Anglais,  prétend  que,  dans  les  hôtels, 
il  n'arrive  jamais  rien. 

—  Je  vous  assure,  r^pète^t-il...  rien...  rien...  jamais 
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r  en...  sauf,  bien  entendu,  ce  qui  peut  arriver  à  cha- 
cun sur  un  trottoir  ou  dans  un  cabaret  de  nuit...  Les  Al- 
lornnndes,  les  Anglaises  qui  voyagent  seules,  lorsque  le 
roman  sentimental  ou  la  bouteille  de  gin,  le  souvenir 
d'un  opéra,  d'un  officier,  ou  tout  simplement  d'un 
commis  de  magasin,  agite  leur  imagination,  et  qu'elles 
ont  besoin  d'aide,  sonnent  le  garçon  d'étage...  Consi- 
dt'rez-vous  comme  une  aventure  l'offre  de  la  servante 
de  l'hôtel,  dans  les  petites  villes  de  Serbie,  de  Rou- 
manie?... 

—  Alors,  en  Serbie? 

—  Oui...  en  Bulgarie,  en  Hongrie  aussi...  Mais  cela 
fait  partie  de  leur  service,  comme  le  cirage  des  chaus- 
sures incombe  au  conducteur  du  sleeping...  Un  trait.., 
je  me  rappelle  un  seul  trait  qui  vaille  d'être  rapporté... 
Et  encore!...  C'était  en  Transylvanie,  au  pays  de  l'or. 
Nous  étions,  en  été,  au  petit  jour,  après  une  nuit  passée 
en  wagon,  et  avant  de  repartir  en  voiture,  descendus 
dans  un  hôtel,  pour  y  refaire  un  peu  notre  toilette... 
Deux  filles  nous  servaient...  L'une,  geignant,  suppliait 
en  mauvais  allemand,  qu'on  acceptât  ses  offres,  criait 
qu'elle  était  pauvre,  qu'elle  n'avait  vraiment  rien... 
Pour  nous  prouver,  sans  doute,  son  dénuement,  tout  à 
coup  elle  souleva  crânement  le  cache-misère  dont,  en 
hâte,  à  notre  arrivée,  au  saut  du  lit,  elle  s'était  enve- 
loppée, toute  nue...  Sa  hardiesse  ne  manquait  pas  de 
grâce...  Elle  était  grande,  bien  faite...  de  belles  lignes.., 
un  3  oli  grain  de  peau. . .  Mais  nous  étions  trop  nombreux... 
Je  lui  en  fis  la  remarque  :  «  Qu'est-ce  que  ça  tait?... 
répondit-elle.  Tous...  tous...  tous...  Je  suis  si  pauvre!  i> 
Pendant  ce  temps-là,  l'autre  ne  disait  rien,  souriait  en 
cont  nuant  son  ouvrage.  A  peine  débarbouillés,  mal 
brossés...  nous  prenions  la  fuite..  Je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  aventure... 
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Pourtant,  un  soir,  à  La  Haye,  après  dîner,  Gérald 
B...,  qui,  pendant  le  repas,  avait  paru  rêveur,  préoccupé, 
nous  avoua,  à  peine  les  dames  parties,  qu'il  s'était 
trompé,  et  qu'il  pouvait  arriver,  qu'il  arrivait  parfois 
des  aventures,  à  un  voyageur,  dans  les  hôtels...  Il 
avait  des  scrupules  à  parler,  mais  nous  l'aidâmes  à 
trouver  de  quoi  les  apaiser... 

—  Eh  bien,  voilà  !  C'est  assez  drôle,  du  reste... 

11  était  rentré  à  Th  Hel,  vers  cinq  heures.  En  voulant 
ouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  il  s'étonna  qu'elle  fût 
entrebâillée.  Et,  la  porte  poussée,  il  s'étonna  bien 
davantage,  en  voyant,  devant  l'armoire  à  glace,  une 
chemise  lentement  se  hisser,  se  plisser  sur  une  croupe 
féminine,  découvrir  le  rein,  les  omoplates  et,  à  la  fm, 
s'élever,  avec  précaution,  sans  en  déranger  l'ordon- 
nance blonde,  au-dessus  des  ondulations  de  la  coiffure. 
Rien  de  plus  rouge  que  le  visage  de  la  dame,  sans  che- 
mise quand  elle  s'était,  tout  à  coup,  instinctivement, 
retournée,  au  léger  grincement  de  la  porte. 

—  Monsieur!...  Oh!  Me...  Monsieur!  cria-t-ellc,  pas 
trop  haut  cependant,  et  sans  trop  de  colère,  tandis 
que  ses  doigts  s'embarrassaient  et  embarrassaient  leura 
bagues  dans  les  dentelles... 

Ce  qui  était  vraiment  le  plus  délicieux  à  regarder, 
c'est  que,  au  plus  fort  de  son  trouble,  elle  ne  parvenait 
pas  à  vêtir  seulement,  de  ce  nuage  de  batiste  qui  s'en- 
roulait à  son  bras,  ses  seins  nus...  Tout  le  corps  était 
d'une  blancheur  dorée,  éblouissante,  sauf  la  taille  où  le 
corset  avait  mis,  eh  la  serrant,  comme  des  morsures  et 
des  pinçons,  et  les  jambes  où  la  peau  transparaissait, 
par  les  fines  mailles  de  deux  ba?  de  soie  noire  à  jour... 

Notre  ami  avait  refermé,  verrouillé  la  porte. 

—  Moneieur!...  Oh!  Me...  Monsieur!... 

Sans  répondre  à  la  voix  qui  tremblait  —  tremblait- 
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elle  vraiment? —  il  se  rapprocha,  à  pas  de  loup,  de  la 
glace,  qui,  loin  d'offrir  un  voile  à  la  pudeur  do  la  dame, 
ne  la  dévêtait  que  davantage... 

—  Me...  Monsieur!...  Non...  non...  Soyez  gentil... 
Non...  je...  je...  Allez-vous-en...  je...  vous  supplie'. 

Des  bras  suppliants  sont  débiles.  Les  bras  de  notre 
ami  l'avaient  prise,  enserrée,  l'cntramaient  vers  le  lit, 
tout  couvert  de  robes,  de  corsages,  de  gants,  de  chif- 
fons, de  lingerit's  parfumées  que,  l'un  après  l'autre,  il 
envoyait  promener  à  travers  la  chambre,  sans  un  mot... 
Et  la  dame  ne  pouvait  crier,  mais  à  peine,  et  de  plus 
en  plus  bas,  que  : 

—  Me...  Monsieur!...  Ah!...  Ah!...  Me...  Me... 

Puis, il  sentit  qu'uneétreinterépondaitàsesétreintes, 
que  des  caresses  répondaient  à  ses  caresses...  Et  la 
voix,  peu  à  peu  voilée,  et  puis  rauque,  enfin  haletÉUtite 
et  pâmée,  balbutiait  : 

—  Ah!  mon  chéri!...  mon  chéri! 

Gérald  en  riait  encore  quand  il  eut  regagné  sa 
chambre,  voisine  de  celle  de  la  dame,  et  y  fut  tombé 
dans  un  fauteuil,  où  il  s'endormit  jusqu'au  dîner. 

Son  récit  terminé,  il  nous  dit  : 

—  Je  comprends  que  je  mesx)is  trompé  de  chambre... 
Mais,  elle?...  Pourquoi  la  sienne,  juste  à  ce  moment 
pathétique,  était-elle  entrebâillée?... 

Nous  allions  nous  livrer  gaîment  à  diverses  hypo- 
thi'ses,  quand  nous  vîmes  Gérald  tout  à  coup  rougir... 
ah!  rougir  comme  avait  dû  rougir  la  dame  en  che- 
mise, ou  plutôt  sans  chemise.  Mais  il  ne  rougissait  pas 
seu..  Un  couple  pénétrait  dans  le  restaurant,  où  nous 
BOus  étions  attardés  à  fumer.  Une  femme,  d'à  peine 
vingt-cinq  ans,  blonde,  les  joues  en  feu,  toute  scintil- 
lante de  jais,  et  ramenant,  par  contenance,  la  gaze 
verte  qui  se  gonflait  à  son  épaule,  s'avançait,  incer- 
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taine,  hésitante.  Un  homme  énorme,  beaucoup  plus 
âgé,  très  haut  de  taille,  gros,  gras,  glabre,  Tair  malsain, 
Tair  bourru,  l'air  fourbe  aussi,  la  suivait,  ouvrant  de 
grands  pas,  et  se  dandinant  ridiculement,  e.yr  des 
hanches  trop  fortes  de  vieille  femme...  Un  œillet,  d'un 
pourpre  noir,  s'empâtait  à  la  boutonnière  de  son 
smoking... 

—  Avancez  donc,  ma  chère!  fît-il  en  russe,  d'une 
voix  dure. 

La  toible  voisine  de  la  nôtre  portait  une  corbeille  de 
roses  rouges,  et  un  maître  d'hôtel  s'empressait  auprès 
des  arrivants  pour  les  y  conduire.  La  dame,  visiblement, 
répugnait  à  aller  jusque-là...  Elle  tournait  la  tête  vers 
l'autre  bout  de  la  salle,  où,  par  une  baie  ouverte,  l'on 
apercevait  une  sorte  de  petit  jardin  de  palmiers,  illu- 
miné de  girandoles;  un  jet  d'eau  sortait  d'un  amas  de 
petites  roches  en  carton,  que  tapissaient  des  fougères 
stérilisées. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine...  fit  encore  le  mari... 
11  y  a  un  courant  d'air...  avancez  donc... 

Ce  fut  lui  qui  insista  encore  pour  qu'elle  s'assît  à  la 
place  qui,  justement,  nous  faisait  face...  Un  mot  bref, 
détaché  d'une  voix  coupante,  obliga  le  colosse  à  se 
taire,  à  courber  sa  tête  teinte...  Il  s'effaça,  en  laissant, 
enfin,  sa  femme,  prendre  l'autre  chaise  et  nous  dérober 
sa  rougeur... 

Dans  ces  çirconstances-là,  je  m'intéresse  surtout  aux 
maris;  et  c'est  le  meilleur  moyen  que  j'aie  de  trouver 
des  excuses  à  leurs  femmes.  Dans  la  face  énorme  et 
molle  de  celui-ci,  le  menton  saillait.  Il  était  sinon  ab- 
solument sourd,  du  moins  très  dur  d'oreille,  ce  qui  le 
forçait  à  pencher  souvent,  vers  sa  compagne,  le  masque 
rasé,  plaqué  de  deux  bandeaux  trop  noirs,  et  dont  un 
monocle  détruisait  seul  la  ressemblance  avec  celui 
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d'un  cocher  de  maison  cossue.  Ses  gros  doigts,  courts 
et  boullus,  très  blancs,  étaient  gainés  de  bagues,  où  des 
feuxétincelaient.En  parcourant  le  menu,  il  haussait  les 
é[iaules,  parlait  fort,  maugréait,  semblait  mâcher  ses 
mots  comme  de  la  viande  trop  dure. 

D'elle,  qui  nous  tournait  le  dos,  je  remarquais  seule- 
ment, sous  les  cheveux  ondulés  qui  la  couronnaient 
comme  d'une  tiare  légère,  une  rigole  qui  se  creusait  à 
partir  de  la  nuque,  détail  que  Gérald,  tout  à  l'heure, 
dans  l'intime  description  de  son  inconnue,  nous  avait 
donné. 

Notre  ami,  très  gêné,  fit  observer  tout  à  coup,  à  voix 
basse,  combien  nos  cigares  faisaient  de  fumée...  Il  y 
avait,  dans  ses  paroles,  une  insistance?  suppliante.  De 
temps  en  temps,  le  gros  monsieur,  sans  nous  regarder, 
mais  avec  ostentation,  agitait  l'air  du  plat  de  ses  mains 
gantées  d'or  et  de  pierreries,  et  soufflait  bruyamment  : 

—  Pfouou!...Pfouou!.., 

Ah!  s'il  n'y  avait  eu  que  le  gros  monsieur!...  Nous 
nous  levâmes,  sans  plus  parler...  Les  autres  défilèrent 
avant  moi,  devant  la  table  aux  roses. . .  Pas  un,  j  e  l'avoue 
à  notre  honte,  n'eut  le  bon  goût  ni  la  force  de  résister 
au  désir  de  retourner  la  tête.  Et  moi,  plus  goujat  que 
tous,  sans  même  me  donner  l'excuse  de  la  liberté  du 
voyage,  bravant  les  regards  de  la  dame  et  le  monocle 
furieux  du  mari,  je  me  retournai  aussi,  brusquement, 
m'arrêtai  quelques  secondes,  sous  prétexte  d'épousseter 
le  revers  de  mon  smoking,  où  un  peu  de  cendre  de 
cigare  était  tombé,  et  je  vis,  avec  une  sorte  de  joie 
jalouse  et  basse,  le  joli  visage  blond  s'empourprer... 
Tout  au  plus  ne  cédai-je  pas  à  la  tentation  de  dire,  en 
passant  : 

—  Me...  Monsieur... 

Dehors,  je  complimentai  Gérald,  qui  avait  retrouvé 
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toute   son   assurance.   Après   nous  avoir   traités   de 
«  cochons  »,  pour  la  forme,  il  nous  avoua  : 

—  C'est  curieux...  Vous  savez  que,  si  elle  n'avait  pas 
rougi  en  me  voyant  dans  la  salle...  je  crois,  ma  parole, 
que  je  ne  Teusse  pas  reconnue!...  Dame,  habillée, 
n'est-ce  pas?...  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que 
ces  types-là?...  Il  faudra  que  je  le  demande  au  por- 
tier... 


Hymne  à  la  paix  et  à  La  Haye. 


Je  comprends  qu'on  ait  choisi  la  Hollande  et,  dans 
la  Hollande,  La  Haye,  pour  y  installer  ce  tribunal  ar- 
bitral qui,  un  jour,  en  dépit  des  plaisanteries  et  des 
dénégations  pessimistes,  se  substituera  au  bon  plaisir 
des  Empereurs,  des  Rois,  des  Parlements,  pour  con- 
naître des  querelles  internationales,  leur  trouver  des 
solutions  qui  ne  seront  plus  des  massacres,  et,  enfm, 
établir  la  paix,  je  ne  dis  pas  entre  les  hommes,  mais 
entre  les  peuples. 

W  est  certain  que  la  Hollande  et,  parmi  toutes  les 
villes  de  Hollande,  que  La  Haye,  possèdent  un  charme, 
une  vertu  —  pas  encore  pacifistes,  peut-être  —  mais 
singulièrement  paciiiants.  On  peut  y  rêver  de  choses 
merveilleuses,  on  peut  y  rêver  le  bonheur  universel, 
comme  dans  un  beau  parc,  le  soir,  après  diner... 

Cette  vertu  de  la  Hollande,  ce  charme  de  La 
Haye,  j'en  ai  subi,  bien  des  fois,  les  influences  séda- 
tives, et  d'autres,  comme  moi,  qui  étaient  plus  agités, 
plus  malades  que  moi,  les  ont  subies  également.  C'est 
délicieux.  La  douceur  du  sol  uni,  sa  claire  et  profonde 
Oionetooia  que  rompent  et  diversifient,  à  l'infini,  l'im- 
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mense  lumiôro  du  ciel  et  les  reflets  de  l'eau  confondus, 
l'absence  de  tout  appareil  guerrier,  le  spectacle  d'une 
vie  à  la  fois  active  et  très  caljne,  d'où  tout  effort  dou- 
loureux semble  être  banni,  l'énert^ie  tranquille  des  vi- 
sages, le  silence  des  polders  et  des  canaux,  tout  cela 
vous  prend,  vous  subjugue,  vous  conquiert.  Janriais 
rien  qui  grince  et  qui  menace...  Et  la  terre,  si  âpre  autre 
part,  l'eau,  si  terrible  partout,  se  font  dociles  aux 
mains  de  l'homme  qui  leur  demande  son  pain  et  ses  joies. 
En  bons  égoïstes, en  sages  privilégiés  de  la  fortune,  ne 
cherchez  pas  trop  à  briser  cette  surface  riante  qui 
recouvre,  peut-être,  comme  partout,  des  haines  fa- 
rouches, bien  des  luttes  fratricides,  une  fermentation 
sociale  qui,  à  Amsterdam,  à  Rotterdam,  principale- 
ment, s'échauffe  et  bout  dans  les  bas-fonds  de  la  misère 
et  du  travail.  Contentez- vous,  comme  toujours,  des 
apparences  qui  rassurent,  et,  comme  toujours,  faites- 
en  des  réalités.  Que  vous  importe,  si  elles  mentent?... 
11  sera  toujours  temps  de  vous  réveiller  de  vos  rêves 
d'autruches. 

*  *  ' 

Que  de  fois  je  suis  venu  ici,  déprimé,  surmené,  les 
nerfs  tendus  et  vibrants,  par  conséquent  prédisposé  à 
toutes  les  impulsions  mauvaises!  Et,  après  deux  jours 
passés  à  La  Haye,  où  ce  qui  reste  d'un  peu  sauva  e< 
d'un  peu  inquiétant  dans  le  caractère  hollandais  dis* 
paraît,  après  deux  jours  de  flânerie  devant  le  Vivier, le 
Palais  de  Rembrandt,  que  gardent  les  cygnes,  le 
Palais  de  la  Petite  Reine  douloureuse,  où  ne  veille 
aucun  soldat,  après  deux  jours  de  promenades,  le  long 
de  ces  jolies  rues,  de  ces  jolis  jardins,  si  joliment 
ûeurb,  à  travers  cette  belle  campagne  verte  qui  s'étale 
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autour  de  la  ville,  comme  un  doux  et  somptueux  tapis, 
voici  que  s'opère  en  moi  la  détente  miraculeuse...  Tout 
s'apaise,  âme,  muscles,  nerfs  et  cerveau.  Je  buis 
heureux  de  vivre,  sans  hâtes  fébriles,  sans  désirs 
brusques  et  sursautants.  Avec  une  tranquillité  com- 
plète, je  jouis  de  toute  cette  mélancolie  qui  m'entoure 
et  me  pénètre,  non  point  la  mélancolie  amère  co  mme  le 
fiel  où  elle  alla  chercher  son  nom,  mais  cette  mélan- 
colie rayonnante  que,  jeune,  j'ai  tant  de  fois  connue 
aux  approches  de  Tamour,  et  que  donnent  aussi  les 
quelques  instants  de  parfait  bonheur,  dont  tout 
homme,  même  le  plus  dénué,  garde  en  soi,  au  fond  de 
soi,  sans  savoir  d'où  il  est  venu,  le  souvenir  miséricor- 
(Meux  et  lointain  :  peut-être  un  paysage  entrevu,  le  soir 
après  une  journée  de  marche  fatigante;  peut-être  le  re- 
gard d'espoir  d'un  malade  aimé,  peut-être  moins  encore. .. 

Gomment  ne  pas  croire  à  l'amour,  à  la  fraternité  de 
l'avenir,  quand,  sur  toutes  les  routes,  sur  toutes  les 
digues,  de  La  Haye  à  Haarlem,  vous  ne  rencontrez 
que  des  visages  heureux,  que  des  chapeaux,  des  cor- 
sages, des  mains,  des  bicyclettes,  des  voitures,  fleuris 
de  tulipes,  de  narcisses  et  de  jacinthes;  que  des  sentiers 
d'eau  argentée  où,  entre  des  rives  rouges,  des  rives 
pourprées,  des  rives  d'or,  les  barques  glissent  silencieu- 
sement, chargées  de  leurs  moissons  rouges,  de  leurs 
moissons  pourprées,  de  leurs  moissons  d'or?...  Un  jour, 
nous  avons  croisé  un  petit  détachement  de  fantassins... 
Ils  chantaient,  avec  des  accords  délicieux,  des  chansons 
idylliques,  des  sortes  de  lieds  d'amour. ..Et  des  tulipss, 
comme  dans  les  vases  de  la  maison,  trempaient  leurs 
tiges  au  goulot  du  canon  des  fusils. 

La  paix  rayonne  tellement  partout,  elle  habite  si 
bien  ces  demeures  lustrées  et  souriantes,  qui  s'espacent 
dans  les  verdures  de  ce  continuel  jardin  qu'est  la  Hol- 
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lande...  et  je  la  sens  si  forte  en  moi,  que  je  ne  veux 
même  pas  me  demander  à  qui  appartiennent  toute 
cette  abondance  et  toute  cette  richesse  du  sol,  de  l'eau 
et  de  la  mer,  dont  la  Hollande  regorge...  Et  je  ne  veux 
pas  savoir,  non  plus,  ce  que  cache,  à  Amsterdam,  par 
exemple,  cette  Bourse  toute  rouge,  dont  les  murs 
hauts,  les  créneaux,  les  meurtrières  évoquent  les  cita- 
delles de  guerre,  et  les  châteaux  de  rapines  d'autre- 
fois. 

Nous  avons  revu  le  mari  de  la  dame  à  la  chemise... 
Interrogé  par  Gérald,  le  portier  nous  apprend  qu'il 
8'appelle  le  comte  K...,  qu'il  est  Russe...,  délégué  au 
Congrès  de  la  Paix...,  enfin  quelque  chose  comme  ça... 
Et  il  raconte  : 

—  Cest  un  monsieur  pas  commode...  Il  grogne  tou- 
jours... et  d'une  violence!...  Chaque  fois  qu'il  sort  en 
ville,  il  a  de  mauvaises  affaires  avec  quelqu'un.  L'autre 
soir,  au  théâtre,  il  a  souffleté  le  contrôleur.  Hier,  il  a 
pris  à  la  gorge,  dans  sa  boutique,  un  boutiquier.  Ce 
matin  même...  monsieur  ne  sait  pas?...  on  a  eu  toutes 
les  peines  à  l'empêcher  de  jeter  par  la  fenêtre  le  valet  de 
chambre  de  l'étage...  Enfin,  il  a  lancé  une  carafe  de  vin 
à  la  tête  du  maître  d'hôtel...  le  pauvre  diable  est  très 
blessé...  Il  ne  peut  dire  un  mot  qui  ne  soit  une  injure, 
faire  un  geste  qui  ne  soit  un  coup  de  poing...  Le  patron 
voudrait  bien  le  renvoyer...  Mais  quoi  !  il  dépense  beau- 
coup... Et  ce  serait  peut-être  des  histoires...  des  com- 
plications internationales. 

—  La  guerre,  parbleu! 

—  Hé!...  on  ne  sait  pas. 

Après  un  petit  silence.  Gérald  demande  encore  : 

—  Et  sa  femme? 
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Le  portier,  qui  est  un  homme  superbo,  musclé  et 
râblé  comme  un  athlète,  sourit.  11  lisse  ses  moustaches, 
claque  de  la  langue,  redresse  son  cou  de  taureau, 
où  je  vois  des  tendons  se  bander  comme  des  cordes.  Il 
ne  répond  pas  tout  de  suite.  Un  moment,  j'admire  sa 
force  et  Tor  qui  resplendit  à  sa  casquette,  au  col  de  sa 
redingote,  aux  revers  de  ses  manches... 
Puis,  avantageux  et  rêveur,  il  murmure  : 
—  Dame!...  avec  un  homme  comme  ça...  vous  pen- 
sez bleaUc 


I 


LA  FAUNE  DES  ROUTES 


Ce  printemps  dernier,  allant  à  Grenoble,  par  les 
Grands-Goulets,  nous  fûmes  arrêtés,  a  quelques  kilo- 
mètres, au  delà  de  Pont-en-Royans,  par  un  troupeau 
de  deux  mille  moutons,  qu'on  menait  dans  les  hauts 
pâturages,  et  qu'il  nous  fallut  suivre,  pas  à  pas,  jus- 
qu'au Villard  de  Lans.  En  ces  régions  difficiles,  où  les 
routes,  souvent  dangereuses,  toujours  étroites,  très 
rares  d'ailleurs,  ne  se  croisent  presque  jamais,  où  un 
carrefour  est  un  scandale,  impossible  de  traverser  une 
toile  masse.  Les  pâtres,  disons-le,  ne  mettaient  aucune 
complaisance  à  nous  faciliter  le  passage.  Ils  s'amusaient 
même  beaucoup  de  notre  déconvenue.  Ils  s'en  seraient 
amusés  bien  davantage,  s'ils  avaient  su  que  des  amis 
nous  attendaient  à  Grenoble,  et  que,  pour  nous  être 
arrêtés  trop  longtemps,  dans  Valence,  devant  l'infor- 
tune Emile  Augier,  de  Mme  la  duchesse  d'Uzès,  nous 
étions  fort  en  retard.  Peut-être  le  savaient-ils,  car  les 
pâtres  savent  tout,  étant  sorciers. 

Suivant  l'exemple  de  leurs  maîtres,  les  chiens,  visi- 
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blement,  encourageaient  le  troupeau  à  ne  pas  se  garer, 
et,  à  leur  mauvaise  volonté,  vraiment  humaine,  ils  aj  ou- 
taient  la  joie,  humaine  aussi,  de  se  tourner,  de  temps 
en  temps,  vers  nous,  et  de  nous  insulter  par  un  aboie- 
ment. Tel  le  charretier,  le  doux  charretier  des  belles 
routes  de  France,  qui,  ayant  placé  sa  voiture,  comme 
une  barricade,  en  travers  du  chemin,  ne  livre  le  passage 
que  pour  se  donner  le  plaisir  de  vous  lancer  un  outrage 
obscène,  qu'accompagne  presque  toujours  un  fort  cla- 
quement de  fouet  :  geste  imbécile,  purement  animal, 
grâce  à  quoi  il  espère  effrayer,  faire  s'emballer  et  cul- 
buter, comme  un  cheval,  l'automobile;  grâce  à  quoi 
aussi,  il  s'imagine  — ce  qui  soulage  sa  haine  —  qu'il  nous 
a  cassé  '<  la  gueule  ». 

Jamais  je  ne  pestai  autant  que  ce  jour-là, 

La  machine  retenue  grondait,  chauffait,  fumait  hor- 
riblement, et,  malgré  un  copieux  graissage,  je  n'étais 
pas  sans  inquiétude  au  sujet  des  cylindres. 

J'ai,  pour  les  animaux,  une  tendresse  de  neuras- 
thénique et  de  misanthrope.  Leurs  souffrances  me 
font  horreur.  Mais  je  crois  bien  que  j'eusse  foncé,  de 
toute  la  force  de  nos  quarante  chevaux,  dans  le  trou- 
peau, et  fait  une  bouillie  sanglante  de  ces  moutons,  si 
je  n'eusse  prudemment  réfléchi  qu'une  telle  opération 
entraînait,  pour  la  machine  et  pour  nous,  de  sérieux 
dommages.  Je  me  contentai  de  lâcher  les  cris  sauvages 
de  la  sirène.  Criminellement,  je  me  disais  que  les  bêtes 
seraient  prises  de  panique  et  que,  affolées,  bondis- 
santes, sautant, pêle-mêle, par-dessus  les  parapets,  elles 
rouleraient  au  fond  des  précipices,  où  le  torrent  les 
emporterait...  Adieu!  adieu! 

Il  n'en  fut  rien. 

La  sirène  et  ses  plus  stridents,  ses  plus  déchirants 
appels,  multipliés  par  les  échos  de  la  montagne,  demeu- 
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rèreni  sans  effet  sur  des  animaux,  habitués  sans  doute 
à  de  plus  terribles  bruits  d'avalanches. 
Alors,  je  pris  le  parti  plus  sage  de  regarder. 
On  eOt  dit  que  ces  deux  mille  moutons  se  portaient 
et  que  leur  masse,  qui  bêlait  lamentablement,  était  sus- 
pendue. Elle  ne  bougeait  qu'aux  bords,  ne  semblait 
même  pas  toucher  terre  de  ses  milliers  de  pattes  fra- 
giles... Cependant  leur  piétinement  faisait,  sur  le  ter- 
rain, le  bruit  d'un  roulement  continu  de  tonnerre.  Je 
remarquai  aussi  que  ce  fracas  imite  de  loin  le  ronfle- 
ment d'une  auto  pas  très  bien  mise  au  point. 

Les  troupeaux  de  moutons  ont,  avec  l'auto,  une  autre 
ressemblance;  ils  soulèvent  autant  de  poussière  et 
dégradent  autant  les  routes. 

Ceux-là  se  défendent  par  leur  masse,  qui  est  un 
obstacle  infranchissable,  comme  une  inondation,  une 
coulée  de  lave  qui  marche...  une  ruée  de  pierres  qui 
tombe- 
Dans  certains  pays,  le  Nivernais,  le  Bourbonnais,  le 
Morvan,  l'Auvergne,  la  Bretagne,  les  routes  sont  des 
écuries,  des  bergeries,  des  porcheries,  des  étables,  des 
basses-cours,  des  clapiers,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
sauf  des  routes.  Parfois,  elles  remplacent  aussi  l'aire  des 
granges.  Non  contents  d'y  faire  camper  et  gambader 
leurs  bêtes,  les  paysans  y  installent  leurs  machines.  Un 
jour,  en  Auvergne,  nous  fûmes  arrêtés  par  une  batteuse 
mécanique  et  ses  accessoires  qui  barraient  la  route,  en 
toute  sa  largeur.  Les  paysans  refusèrent  de  nous  livrer 
passage.  Et  ils  s'interrompirent  de  travailler,  pour  noua 
regarder  en  riochant. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'Éurêter  la  circulation, 
dis-je... 

— J 'avons rdroitd'battre  rblé.. .où  qu'ça  nous  plaît... 

10 
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—  Battez-le  chez-vous,  dans  la  cour  de  votre  ferme. 

—  Ça  nous  encombre...  Et  puis  nous  sommes  chei 
nous  ici...  D'où  qu'vous  êtes^  vous? 

Un  autre,  les  bras  passés  entre  les  dents  de  sa  fourche, 
ricana  : 

—  Il  n'est  p*tête  seulement  pas  du  département... 
Un  troisième  dit  : 

—  Allons...  passe-nous  la  gerbe... 

Et  ils  se  remirent  au  travail...  Avaient-ils  lu  Barrés? 

J'avisai  un  vieil  homme  que,  à  sa  barbiche  militaire 
et  à  la  plaque  qu'il  portait  au  bras,  je  reconnus  pour 
être  le  garde  champêtre...  Il  avait  écouté  ce  dialogue, 
sans  rien  dire,  en  hochant  un  peu  la  tête...  Je  le  sommai 
de  faire  son  devoir. 

—  Bien  sûr...  bien  sûr!...  fît-il...  J'vas  vous  dire, 
mon  cher  monsieur...  Ces  gens-là  ont  raison...  Faut 
bien  qu'ils  battent  leur  blé,  ces  gens-là... ha!...  ha!...  ha! 
L'blé,  c'est  la  nourriture  du  pauv'monde... 

Il  ne  voulut  pas  entendre  nos  protestations. 

—  Tenez,  mon  cher  monsieur...  Redescendez  jus- 
qu'au pays...  Prenez  à  droite...  et  puis  encore  à  droite... 
au  coin  d'un  petit  café...  Rémongeat,  qu'on  l'appeile.., 
le  café  Rémongeat...  oui...  Et  puis  vous  suivrez  tout 
droit...  A  deux  kilomètres,  p'tote  trois...  vous  verrez  un 
lavoir,  sus  vot'gaucbe...  Prenez  à  droite  du  lavoir...  Et 
puis  toujours  tout  droit,  jusqu'à  la  route...  L'chemin 
n'est  point  trop  bon...  il  n'est  point  trop  mauvais,  non 
plus...  Il  est  comme  ça...  quoi! ... 

Il  nous  fallut  bien  en  passer  par  là... 

—  Toujours  sus  vot'droitel...  répéta  le  garde  cham- 
pêtre pendant  que  nous  faisions  marche  arrière... 
Y  a  pas  à  s'tromper... 

Le  chemin  était  affreux,  hérissé  de  culs  de  bouteilles, 
encombré  de  cailloux  coupants...  J'y  laissai  deux  pneus. 
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Le  paysan  n'a  pas  encore  compris,  ne  comprendra 
probablement  jamais  que  les  routes  ont  été  construites 
pour  qu'on  y  circule  d'un  point  à  un  autre.  Il  s'imagine, 
de  bonne  foi,  peut-être,  qu'elles  ne  sont  faites  que  pour 
lui,  pour  les  difTérents  besoins  de  son  exploitation  et 
les  services  de  ses  élevages.  Les  gendarmes,  les  gardes 
champêtres,  les  agents  voyers,  les  maires,  les  préfets 
et  les  ministres  se  l'imaginent  aussi.  Il  est  donc  bien 
entendu  qu'on  doit  y  rencontrer,  comme  dans  l'arche 
de  Noé,  toutes  les  bêtes  de  la  création,  et  leur  fumier. 

Excellent  terrain  d'observation  pour  un  chauffeur 
qui  a  du  loisir,  et  qui  veut  étudier  ce  que  j'appellerai  : 
la  faune  des  routes... 

Rien  de  plus  divers  que  la  façon  des  animaux  de  se 
comporter  au  passage  des  autos.  Elle  instruit  sur  leur 
caractère  et  le  degré  de  leur  intelligence.  Or  il  s'en  faut 
que  le  classement,  qui  en  résulte,  corresponde  aux  idées 
qui  ont  cours,  encore  moins  aux  vieux  dictons  et  aux 
métaphores  populaires. 

Le  cheval,  à  propos  de  qui  il  me  faut  bien  répéter, 
pour  la  cent  millionième  fois,  l'agaçante  parole  de 
Buffon,  le  cheval,"  la  plus  noble  conquête  del'homme  », 
qui  voit,  sans  s'émouvoir,  son  camarade  d'attelage 
tomber,  expirer  à  ses  côtés,  le  cheval  est  stupide.  Pour- 
tant, s'il  croise  une  charrette  d'équarrisseur,  où  se 
dressent,  en  l'air,  les  quatre  sabots  d'un  compa- 
gnon mort,  aussitôt  il  se  met  à  trembler,  frissonne, 
g'emballe.  Au  dire  des  naturalistes  les  plus  experts, 
on  ne  saurait  voir  dans  ce  trouble  la  manifesta- 
tion d'une  sensibilité  altruiste,  ni  la  peur  égoïste  de 
la  mort,  mais  Beuiement  une  protestation  olfactive,  la 
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révolte  inconsciente  de  l'odorat.  Le  cheval  a  peur  de 
Todeur,  peur  de  la  couleur,  de  la  lumière,  de  l'ombre,  de 
son  ombre,  de  l'ombre  de  celui  qui  le  mène;  il  a  peur 
d'un  bout  de  papier,  d'un  sac  d'avoine  tombé,  d'un 
morceau  de  verre  qui  brille,  d'une  lueur  de  lune  dans 
une  flaque  d'eau,  d'un  reflet  de  feuille  qui  bouge,  ou  de 
nuage  qui  chemine  sur  la  route.  Le  cheval  a  toutes  les 
phobies.  Il  a  même  toutes  les  autophobies,  et  à  un 
degré  de  morbidité  que  n'a  peut-être  pas  atteint 
M.  Emile  Loubet,  lequel,  avec  un  si  bel  à-propos  et 
jutant  de  fureur  prophétique,  fulminait,  contre  les 
automobiles,  les  mêmes  fâcheuses  malédictions  que 
fulmina  M.  Thiers  contre  les  chemins  de  fer...  Ah!  ces 
grands  hommes! 

Ce  n'est  que  quand  la  machine,  qu'il  n'a  ni  devinée 
ni  prévue,  — je  parle  du  cheval,  —  le  frôle,  qu'il  fait 
un  écart,  se  cabre,  rompt  son  attelage,  et  renverse 
choses,  gens,  voiture  et  lui-même,  dans  le  fossé.  Ainsi 
que  le  lièvre,  qui  n'est  dangereux  qu'à  soi-même,  mais 
qui  ne  hante  pas  les  routes, le  cheval  a  cette  infériorité 
physiologique  de  ne  rien  voir  devant  soi.  Il  ne  voit  que 
ce  qui  est  à  droite,  ou  à  gauche, comme  un  politicien  de 
la  Chambre.  Pour  qu'il  marche  sans  accrocs  et  sans  dom- 
mages, il  faut  qu'il  ne  voie  rien  du  tout...  Bandez-lui 
complètement  les  yeux,  et,  d'un  pas  égal,  d'une  allure 
somnolente,  cet  Amour  à  quatre  pattes  ira  toujours, 
et  il  tournera  par  exemple,  des  heures,  des  heures  et  des 
heures,  la  roue  d'un  manège  sans  s'arrêter  jamais,  sans 
jamais  se  révolter. 

On  ne  rencontre  pas,  en  chauffant,  d'animal  — 
l'homme  et  même  le  cycliste  compris  —  qui  soit  plus 
dangereux,  et  dont  il  faille  se  méfier  davantage.  Chaque 
fois  que  j'aperçois,  sur  la  route,  ce  périlleux  imbécile,  je 
ralentis  toujours,  et  souvent  je  m'arrête,  car  on  ne 


LA  FAUNE  DES  ROUTES  Î79 

sait  quelle3  frasques,  quelles  extravagances  meurtrières 
peuvent  bien  lui  passer  par  la  tête.  Sa  stupidité  fait 
penser  à  celle  d'une  caste,  naguère  omnipotente,  à  qui, 
dans  sa  déchéance  actuelle,  il  ne  reste  plus,  pour  se 
donner  encore  l'illusion  de  la  puissance  et  de  la  vie,  que 
la  faculté  de  caracoler.  On  s'applaudit  de  voir  qu'elle 
sera  bientôt  dépossédée. 

Le  cheval  n'est  qu'un  mécanisme  —  un  vieux  méca- 
nisme —  remonté  pour  piaffer  et  faire  la  bête...  la  bête 
de  luxe  et  de  cirque,  si  ses  formes  sont  belles...  ou  la 
bête  de  somme,  car  il  est  fort...  fort  comme  un  cheval. 


Pré^  de  Grenoble,  dans  la  descente  de  Sassenage, 
nous  vîmes  venir,  de  loin,  vers  nous,  une  lourde  char- 
rette. Comme  le  cheval  paraissait  s'effrayer,  —  bien 
qu'il  eût  fort  à  faire  d'arcbouter  ses  sabots  sur  le 
sol  poussiéreux  et  de  tirer  à  plein  collier,  car  la  côte 
est  rude,  — je  mis  la  machine  tout  au  bord  du  talus  de 
droite,  etTarrêtai.  La  voiture  portait  un  chargement 
de  tuiles.  Etendu,  tout  de  son  long,  le  conducteur  dor- 
mait, le  ventre  contre  les  tuiles,  le  menton  appuyé  sur 
un  sac  d'avoine.  Il  ne  se  réveilla  qu'aux  appels  réitérés 
de  la  trompe.  Il  n'avait  pas  les  guides  à  portée  de  la 
main,  ni  le  fouet.  Il  souleva  seulement  un  peu  la  tête 
et  montra  une  des  plus  pesantes  faces  de  brute  que 
jamais  il  m'ait  été  donné  de  rencontrer. 

—  Hue  !  fit-il,  d'une  voix  graillonneuse  d'alcool  et  de 
sommeil... 

Le  charretier  chercha  vcdnement  les  guides,  en 
ramant  de  la  main  droite,  et,  se  soulevant  un  peu  plus, 
il  s'appuya  sur  ses  coudes...  Je  l'entendis  grogner  je  ne 
sais  quoi.  Livré  à  son  seul  instinct  de  cheval,  le  cheval 
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mena,  naturellement,  la  voiture  sur  le  talus  de  gauche. 

—  Hue  donc!...  fit  à  nouveau  le  charretier,  sans 
bouger  davantage... 

Les  roues  s'engagèrent  sur  le  talus,  derrière  lequel  la 
terrain  descendait  presque  à  pic,  jusqu'au  fond  de  la 
vallée...  Je  vis  la  voiture  pencher,  pencher,  puis  se  ren- 
verser lentement.  L'homme  avait  pu  sauter  à  terre... 
Mais  les  tuiles  gisaient  sur  le  sol,  brisées,  en  miettes... 

—  Nom  de  Dieu!  jura  l'homme.  Nom  de  Dieu  de 
nom  de  Dieu! 

Il  commença  par  lancer,  d'un  geste  furieux,  sa  cas- 
quette contre  le  tas  de  tuiles.  Ensuite,  il  s'en  prit  à  son 
cheval  qu'il  roua  de  coups,  puis  à  nous  à  qui  il  eût  bien 
voulu  en  faire  autant. 

—  Ah!  salauds!...  ah!  salauds! 
Il  fit  claquer  son  fouet  : 

—  Attends  un  peu!...  ah!  salauds! 

Il  fallut  le  tenir  en  respect,  relever  le  cheval,  déblayer 
un  peu  la  route...  Voyant  son  impuissance,  il  avait  pris 
le  parti  de  s'asseoir  sur  le  talus,  et,  tandis  que  chaque 
mot  détachait  de  sa  barbe  et  de  ses  cils  des  flocons  de 
poussière,  il  gémissait  : 

—  J'suis  écrasé...  J'vas  mourir...  qu'on  me  foute  une 
indemnité  ! 

Il  était  complètement  ivre. 

Je  me  rappelle  qu'une  nuit,  nous  allions  de  Dordrecht 
à  Rotterdam...  Nuit  émouvante!...  Nous  allions  len- 
tement, silencieusement.  Et  nous  écoutions  l'eau,  l'eau 
infinie  de  Hollande,  sourdre  et  chanter,  partout, 
autour  de  nous.  Nos  phares  qui  éclairaient  magique- 
ment la  brume  où  tourbillonnaient  des  poussières  d'or, 
d'argent,  d'émeraude  et  de  rubis,  où  passaient  des  in- 
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iectes  nocturnes,  des  papillons  de  feu;  nos  phares  qui, 
parfois,  éclairaient  un  coin  de  canal,  et  des  silhouettes 
d'ombres  glissant  sur  le  canal,  éclairèrent,  subitement, 
l'effort  d'un  cheval  blanc  qui  amenait  à  nous,  de  Rot- 
terdam àDordrecht,  sans  doute,  une  très  grosse  voiture 
de  déménagement.  A  peine  avions-nous  distingué  le 
charretier  endormi  profondément  sur  son  siège,  que  le 
cheval,  eiïraj^é  par  les  lumières,  —  car  la  lumière 
Teffrayc  comme  les  ténèbres,  — se  retourna  brusque- 
ment, et  faisant  faire  sur  la  digue,  par  bonheur  très 
large  à  cet  endroit,  demi-tour  à  la  voiture,  remporta  le 
mobilier  à  notre  suite,  vers  Rotterdam,  d'où  il  devait 
venir...  Son  maître  no  s'était  pas  réveillé.  La  secousse 
du  virage  lui  avait  môme  davantage  calé  la  tête  sur 
un  paquet  d'oreillers,  et  les  reins  sur  un  paquet  de  ma- 
telas. Il  dormait,  comme  sur  son  lit,  confortablement, 
bouche  ouverte,  ventre  ballant,  jambes  écartées...  Et 
les  guides  étaient  enroulées  à  son  poignet  pendant. 

Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire  aux  éclats,  en 
songeant  à  la  tête  ahurie  qu'il  ferait,  après  s'être 
réveillé,  peut-être,  une  fois  ou  deux,  sur  la  grande  route 
enténébrée,  partout  pareille,  lorsqu'il  se  retrouverait, 
le  matin,  avec  sa  voiture,  son  mobilier  et  son  cheval,  à 
Rotterdam,  d'où  il  avait  dû  partir  la  veillo.    . 

Ainsi  vont  les  réformes  sociales  qui  sont  de  pauvres 
chevaux  à  qui  tout  fait  peur,  et  dont  les  conducteurs 
^ont  toujours  endormis...  Elles  partent,  un  beau  soir 
Ardentes,  fringantes...  Le  moindre  incident  de  route 
leur  fait  rebrousser  chemin...  et  elles  reviennent,  le 
matin,  au  point  d'où  elles  étaient  parties. 


Le  paysan  breton,  celui  du  Morbihanais  et  du  pays 
gallot,  a  une  peur  spéciale  de  l'automobile.  Il  y  voit 
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certainement  une  œuvre  du  diable,  sinon  le  diable  en 
personne.  Dès  qu'il  en  aperçoit  une,  il  marmotte  aus- 
sitôt des  prières.  S'il  est  à  pied,  il  s'agenouille  et  joint 
ses  mains  tremblantes.  Il  invoque  saint  Yves,  qui  donne 
la  richesse,  et  saint  Tugen,  qui  guérit  de  la  rage,  car  il 
n'y  a  pas  encore  de  saints,  en  Bretagne,  qui  préservent 
de  l'automobile.  S'il  est  à  cheval,  il  descend  précipi- 
tamment, et,  la  face  toute  paie,  claquant  des  dents,  mais 
toujours  priant,  il  se  met  à  l'abri,  derrière  sa  monture, 
dont  il  se  sert,  selon  la  circonstance,  comme  d'un  bou- 
cher ou  d'un  rempart. 

Une  fois,  pas  très  loin  de  Vannes,  sur  la  route  de 
Larmor,  un  paysan  était  ainsi  caché,  presque  accroupi, 
derrière  son  cheval...  C'était  un  tout  petit  cheval  de  la 
lande,  à  longs  poils  rouges,  et  barbu  comme  une  chèvre. 
Il  se  démenait,  ruait,  hennissait.  L'homme,  qui  s'accro- 
chait à  lui,  criait,  implorait,  suppliait  : 

—  Nostre  Jésus  1...  Ah!  nostre  Jésus!...  Hol...  Hol..* 
Ho  donc! 

Aussi  eiïrayé  de  la  mimique  de  son  maître  que  des 
ronflements  de  l'auto,  le  petit  cheval  fmit  par  détacher 
une  ruade  plus  violente,  qui  atteignit  le  paysan  et  l'en- 
voya rouler  dans  le  fossé... 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  nous  emparer  du 
blessé,  pour  le  conduire  à  l'hôpital  de  Vannes.  En  dépit 
de  sa  j  ambe  cassée,  il  luttait  contre  nous,  désespérément, 
e'imaginant  que  nous  voulions  l'emmener  en  enfer... 
Et,  afin  d'éloigner  de  lui  le  démon,  il  hurlait,  très  vite  : 

—  Ah!  sainte  Vierge!...  Ah!  bonne  mère  sainte 
Ann«...  Ah!  nostre  Jésus i 

Quant  au  petit  cheval,  il  avait  franchi,  d'un  bond,  le 
mur  de  pierre  de  la  route...  Et  il  galopait,  à  travers  la 
lande  en  rumeur,  suivi  de  quatre  petites  vaches  folles 
et  de  deux  moutons  noirs,  éperdus... 
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Les  vaches,  les  bœufs  peuvent  aller  de  pair  avec  les 
chevaux.  Cependant,  il  semble  qu'il  y  ait,  comme 
entre  le  prolétaire  do3  villes  et  celui  des  champs,  une 
sorte  d'avantage  intellectuel,  au  profit  du  rustre,  plus 
lourd,  moins  déluré,  mais  plus  avisé. 

Une  vache  ou  deux,  surprises,  une  bande  de  bœufs 
qui  vont  à  l'herbage  ou  à  l'abattoir,  auront  l'air  gauche 
et  comique  à  détaler  pesamment,  et  leur  gros  derrière 
à  se  lever,  se  trémousser,  et  leur  queue  ridicule,  à  battre 
l'air,  devant  le  moteur  qui  les  pousse.  Ils  vous  mèneront 
peut-être  loin  ainsi.  Mais  même  une  troupe  de  veaux, 
très  longtemps  poursuivis,  tourneront  toujours  dans  un 
chemin,  dans  unebrècho  de  la  haie,  dans  un  champ,  où 
ils  se  remettront  bien  vite  lo  leur  émoi,  et  vous  regar- 
deront passer  avec  une  curiosité  un  peu  tremblante, 
une  gentillesse  étonnée...  J'ai  remarqué  que  les  vaches 
ont,  en  général,  une  certaine  sagesse.  Elles  ne  perdent 
complètement  la  tête  que  si,  parmi  elles,  un  cheval 
vient  leur  communiquer  sa  peur  stupide. 

Les  chèvres,  nerveuses,  au  point  que  leur  lait  donne, 
parfois,  dit-on,  des  convulsions  aux  petits  enfants,  les 
chèvres  ne  s'affolent  que  si  elles  sont  attachées,  leuy 
petit  près  d'elles.  Alors,  désarmées,  elles  tirent  sur  leurs 
entraves,  tournent  autour  du  piquet,  de  la  longueur  de 
leur  chaîne,  en  bondissant  et  secouant  leurs  cornes, 
s'élancent,  retombent,  cabriolent  et  dégringolent... 
Libres,  d'un  bond  leste  et  précis,  sans  trop  de  terreur, 
elles  grimpent  sur  le  haut  du  talus,  où,  se  sentant  en 
sécurité,  elles  se  mettent  aussitôt  k  grignoter  les 
pousses  tendres  des  broussailles... 
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Beau  thème  pour  un  discours  académique  sur  les 
vertus  éducatrices  de  la  liberté 


On  sait  les  profondes  méditations  des  chats,  le  ma- 
gnétisme baudelairien  de  leurs  prunelles,  et  leur  agilité 
à  se  tirer  des  pas  les  plus  difficiles...  Dès  le  premier 
jour,  ils  ont  reconnu,  dans  l'auto,  un  danger  nouveau, 
et,  tout  de  suite, sans  bruit,  sans  éclat,  ils  l'ont  évité... 
On  en  rencontre  peu  sur  les  routes,  qui  ne  sont  pas 
un  bon  terrain  pour  leurs  affaires,  toujours  un  peu 
mystérieuses...  Ils  préfèrent  les  endroits  touffus  et 
obscurs.  Parfois,  de  très  loin,  ils  sortent  de  la  haie, 
avec  prudence,  et  traversent  la  route,  en  rampant,  un 
mulot  vivant  entre  leurs  dents.  Le  plus  souvent,  dans 
les  villages,  assis  sur  leur  derrière,  au  seuil  des  portes, 
ils  suivent,  d'un  regard  rêveur,  faussement  distrait,  la 
voiture  qui  passe,  comme  ils  suivent,  en  l'air,  le  vol  d'un 
papillon... 

Bien  rares  les  chauffeurs  qui  les  peuvent  prendre  en 
défaut... 


Les  jeunes  cochons,  si  ro!^es,  si  gais,  si  jolis,  accom- 
pagnent l'auto,  en  galopant  joyeusement  sur  les  berges. 
Ils  ne  traversent  jamais...  C'est  une  joie  de  la  route  que 
de  voir  ces  petits  êtres  charmants  se  suivre  et  nous 
suivre,  —  frise  délicieusement  enfantine,  —  le  groin 
en  avant,  les  oreilles  battantes,  la  queue  qui  frétille... 
Aussi  gras,  joufflus,  et  plus  roses  que  ces  Amours  qui, 
sur  les  plafonds,  les  tapisseries,  les  boîtes  de  chocolat, 
sortent  du  déroulement  des  banderoles,  des  conques 
fleuries,  des  corbeilles  enrubannées.  Ah!...  petits 
cochons...  petits  cochons!...  C'est  aussi  une  tristesse 
de    se   dire   que   toute   cette  jeunesse,   toute   cette 
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joliesse,  toute  cette  galté  sautillante,  finiront,  bientôt, 
en  eau  de  boudin... 

Ces  animaux,  dits  inférieurs,  donnent  vraiment  de 
beaux  exemples  au  cheval  qui  n'en  profite  pas.  Peut- 
être,  est-ce  la  servitude  trop  étroite  où  il  est  retenu, 
peut-être  l'éducation  absurde  de  l'homme  qui  l'abrutit, 
à  ce  point?  J'ai  bien  peur  que,  môme  libre,  dans  se» 
prairies  d'origine,  il  sache  plus  mal  se  défendre,  et  qu'il 
n'emploie  sa  force  qu'à  des  sottises  encore  plus  gros- 
sières... Sa  masse  de  viande,  son  énorme  charpente,  ne 
sont-elles  pas  à  la  merci  d'un  loup,  d'une  petite  pan- 
thère, d'un  minuscule  rat? 

•  * 

L'âne  n'est  pas  moins  tenu  de  court,  ni  le  mulet... 
Mais  quelle  dilTérenceî  Comme  ils  savent,  l'âne  et  le 
mulet,  juger  la  stupidité  de  leurs  maîtres,  leur  ignorance 
pénible,  leurs  fantaisies  inexplicables,  leurs  exigences 
contradictoires  !  Et  surtout,  comme  ils  savent  y  résister 
avec  un  admirable  courage...  le  courage  de  la  raison! 

L'incohérence  leur  est  odieuse.  Tous  les  deux,  ils  sont 
épris  de  logique  et  de  réalités,  ce  qui  fait  croire  qu'ils 
sont  inéducables...  Au  lieu  de  toutes  les  manifestations 
de  l'eiTroi  des  chevaux,  de  leurs  brusques  écarts,  de 
leurs  hallucinations  subites,  de  leurs  tôte  à  queue,  arc- 
boutements,  ruades,  galopades,  reculs,  toute  la  comédie 
vvne  et  bruyante,  les  ânes  passent  tranquillement,  de 
leur  petit  trot  raisonnable,  regardent  la  machine  sans 
peur,  comme  sans  sans  extase,  infiniment  moins  puérils, 
beaucoup  plus  dignes...  et,  au  fond,  blagueurs!...  Ça 
ne  les  épate  pas!...  Mieux  que  les  chevaux,  qui  ont  des 
nerfs  féminins,  qu'un  rien  agace  et  décontenance,  ils 
savent  très  bien  tenir  tête  à  l'ailolement  de  leurs  con- 
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ducteurs,  voire  des  conductrices,  quand  elles  sautent  à 
terre,  si  mal  à  propos,  et,  tout  simplement,  ils  se  retour- 
nent, pour  considérer,  en  souriant  d'un  air  malicieux, 
le  vol  effaré  des  jupons. 

Bêtes  d'une  admirable  sagesse,  dont  la  tête  est  solide, 
le  pied  sûr,  le  caractère  digne  et  bon,  qui  connaissent  la 
fragilité  des  enfants  et  qui  la  respectent,  jusqu'à  se 
iaisser  torturer,  sans  autre  révolte  qu'un  léger  mou- 
vement des  oreilles,  par  leurs  petites  mains  cruelles... 

De  tous  les  quadrupèdes,  —  je  parle  de  ceux  qui 
hantent  les  routes,  car  il  ne  m'a  pas  été  donné  d'y  ren- 
contrer des  éléphants  ni  des  lions,  —  les  ânes  et  les 
mulets  sont  seuls  à  mériter  une  appellation  trop  sou- 
vent déshonorée  :  ce  sont  des  hommes. 

Ce  seraient  des  hommes,  si  les  hommes  n'étaient  pas 
hélas!  des  chevaux... 

•  * 

Les  chiens  ont  contre  eux  leur  fidélité  et  la  bêtise  de 
leur  maître,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  leur  est  le  plus  fu- 
neste. Ils  ne  redoutent  rien  du  cher  homme,  jus- 
qu'au moment  où  celui-ci  les  extermine.  Et  encore  à 
ce  moment  suprême,  avant  que  de  rendre  l'âme,  lui 
prouvent-ils,  une  dernière  fois,  leur  tendresse  imbécile, 
en  le  remerciant  d'un  regard  mourant,  et  en  lui  léchant 
les  mains...  Ils  s'élancent  au-devant  des  voitures, 
parce  qu'ils  veulent  défendre  leurs  maîtres,  et  les  biens 
de  leurs  maîtres,  contre  des  dangers  imaginaires,  car 
cette  fameuse  tendresse  du  chien  ne  s'emploie  qu'à 
inventer  mille  périls,  et  à  y  trouver  l'occasion  d'aboyer, 
d'aboyer  sans  cesse,  contre  quelqu'un,  contre  quelque 
chose,  contre  rien  du  tout.  Je  ne  puis  supposer  que  leur 
flair,  si  impeccable,  les  trompe  au  point  de  prendre  le 
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radiateur  d'une  auto  pour  le  derrière  d'un  ami...  Non... 
Il  y  a  donc  ceci  que  les  chiens  songent  moins  à  éviter  la 
machine  qu'à  charger  contre  elle,  pour  aboyer,  et  que 
cette  fâcheuse  habitude  les  fait  toujours  virer  à  temps, 
pour  tomber  sous  les  roues... 

—  Ab!  la  chale  bête!  dit  Brossette. 

Ils  ne  sont  pas  nombreux  à  s'être  aperçus  que  les 
autos  vont  plus  vite  que  les  chevaux,  et  même  qu'elles 
ne  sont  pas  des  chevaux...  Cependant,  j'ai  cru  remar- 
quer, qu'aujourd'hui,  autour  des  grandes  villes,  et  sur 
les  routes  particulièrement  fréquentées,  ils  commencent 
à  acquérir  un  semblant  d'éducation.  Ils  deviennent  pru- 
dents; ils  réfléchissent.  J'en  vois  en  qui  se  révèlent,  en- 
core obscurément,  il  est  vrai,  le  sens  de  la  vie,  de  leur  vie 
de  chien,  et  le  sentiment  plus  net  des  réalités...  Peut- 
être  arriveraient-ils  à  être  tout  à  fait  sages  et  pratiques, 
à  se  débarrasser  complètement  de  leurs  fantasmes,  s'il 
n'y  avait  pas  le  maître,  s'il  n'y  avait  pas  la  fidélité 
vouée  au  maître.  C'est  leur  grand  malheur... 

Il  est  bien  évident  que,  neuf  fois  sur  dix,  l'homme 
est  entièrement  responsable  de  l'écrasement  du  chien. 
Le  chien  est-il  pai'\Tnu  à  se  mettre  en  sûreté  d'un  côté 
de  la  route,  que,  bien  vite,  l'homme  l'appelle,  com.me  si, 
d'être  près  de  l'homme,  cela  suffisait  à  tout,  pour  le 
chien. ..L'homme  l'appelle  avecuneautoritéimpérieuse, 
glapissante,  comme  on  voit  les  mères  appeler  leurs 
enfants,  dans  les  rues,  juste  pour  qu'ils  se  précipitent 
B0U3  les  véhicules.  Merveilleux  instinct  de  l'amour 
maternel  des  mères,  accouplé  à  leur  sottise!  Le  chien, 
qui  se  plaît  aux  caresses  plus  qu'un  homme,  et  aux 
coups,  mieux  qu'une  femme,  accourt  à  l'appel.  Peut- 
être  a-t-il  vu  le  danger?  Il  n'importe.  Il  accourt,  puis- 
qu'il est  fidèle,  et,  en  accourant,  il  se  fait  écraser.  Natu- 
rellement. D'aiJUeurs,  que  peut-il  arriver  d'autre,  lora- 
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qu'on  se  dévoue  à  un  homme,  à  une  femme,  à  un  prin* 
cipe,  au  lieu  de  suivre  sa  vie,  et  au  point  de  leur  sacrifier, 
comme  le  chien,  ses  idées,  ses  goûts,  sa  personnalité? 
Le  chien  est  donc  écrasé.  Et,  devant  le  petit  tas  san- 
glant, pendant  que  Tautomobile  roule,  au  loin,  déjà 
perdue  dans  son  nuage  de  poussière,  l'homme,  au  lieu 
d'accuser  son  orgueil,  sa  propre  maladresse,  maudit  le 
progrès,  la  science,  le  monde  entier. 

—  Ah!  les  automobiles!  Quel  désastre!...  quelle 
folie!...  quel  crime! 

Il  jure  qu'il  va  prendre  un  fusil  et  faire,  désormais, 
la  chasse  à  «  ces  outils  »  de  malheur. 

—  Deux  hommes...  dix  hommes...  vingt  hommei 
pour  mon  chien! 

Richard  III  avait  déjà  dit,  dans  un  accès  de  folie  : 
«  Mon  royaume  pour  un  cheval  !  » 

Le  pauvre  Brossette  fait  grande  attention.  Du  plus 
loin  qu'il  voit  un  chien,  invariablement,  quelque  pays 
qu'il  parcoure,  il  lui  crie,  dans  le  patois  des  bords  de 
la  Loire  : 

—  Moussu!...  Moussu! 

Il  ne  l'injurie  jamais  avant  de  l'avoir  évité  ou  écrasé. 
Après  quoi,  il  maugrée,  en  serrant  les  dents  : 

—  Ah  !  la  chale  bête  ! 

Ce  qui  donne  à  ce  pur  Tourangeau  —  et  seulement, 
dans  ces  moments  tragiques  —  une  prononciation 
étonnamment  auvergnate. 

Mais,  c'est  le  prix  de  l'effort  qu'il  vient  de  faire,  l'ex- 
pression de  sa  joie  ou  de  son  dépit. 

Hélas!  trop  souvent,  l'appellation  :  «  Moussu, 
Moussu!»  est  aussi  inutile  que  la  précaution  d'une 
charmante  femme  qui,  maternelle  aux  poules,  ne  peut 
s'empêcher,  dès  qu'elle  en  aperçoit,  de  taper  dans  se» 
mains,  du  fond  de  la  voiture,  s'imaginant  qu'en  plus 
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du  grondement  des  gaz  et  des  appels  de  la  trompe,  ce 
bruit  étouffé  instruit,  à  vingt  mètres,  les  bêtes,  du 
danger  qui  les  menace. 

—  Moussu,  moussu!  crie  Brossette  au  chien. 

Mais  il  est,  d'une  part,  improbable  que  ranimai 
entende  et,  au  surplus,  impossible  que,  sauf  aux  bords 
de  la  Loire,  il  comprenne... 

—  Ploc!  Ploc!  Ploc!  fait  la  dame. 
Mais  autant  en  emporte  le  vent... 

Efforts  stériles!  Brossette  n'y  tient  pas  et  ne  s'y 
tient  pas.  Il  ralentit  et,  au  besoin,  s'arrête.  C'est  la 
méthode  à  laquelle  nous  devons  d'avoir  très  peu  de 
meurtres  à  nous  reprocher.  Elle  n'est  malheureusement 
pas  infailHble.  Il  y  faudrait,  si  peu  que  ce  soit,  la  colla- 
boration du  chien.  Il  faudrait  surtout  qu'elle  ne  fût 
point,  dans  la  plupart  des  cas,  annihilée  par  la  stupi- 
dité du  maître. 

Heureusement,  automobiliste  prudent,  j'en  suis 
encore  à  pouvoir  compter  mes  victimes. 


Un  monsieur  âgé,  comme  nous  sortions  de  Moerbeke, 
allait,  à  tout  petits  pas,  d'un  côté  de  la  route.  Son  chien, 
un  chien  minuscule,tout  à  fait  comique  d'avoir,  à  qua- 
torze centimètres  de  terre,  une  petite  crinière  de  lion 
et  une  houppette  au  bout  de  la  queue,  trottinait  sur 
l'autre  accotement.  Très  dur  d'oreille,  sans  doute,  le 
vieux  monsieur  n'entendit  la  corne  de  l'auto  que  très 
tard.  Aussitôt,  il  siffla  son  chien.  Le  chien,  voyant  venir 
l'auto,  hésita  tout  d'abord,  et,  afin  de  bien  montrer  le 
danger  de  la  traversée,  il  poussa  quelques  grêles  aboie- 
ments. Mais  les  vieux  messieurs,  si  parfaitement  lâches 
devant  leur  femme  ou  leur  bonne,  se  vengent  intrépi* 
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dément  sur  leurs  chiens,  dont  ils  exigent  une  obéissance 
passive.  Donc,  le  vieux  monsieur  siffla  le  chien,  pour  la 
seconde  fois,  et  plus  énergiquement.  Alors,  sans  hésiter 
davantage,  le  pauvre  cabot  déguisé  bondit  à  l'appel  de 
son  âne,  pardon!  de  son  cheval  de  maître. 

—  Moussu!  Moussu!  cria  Brossette. 

—  Ploc!  Ploc!  Ploc!  fit  la  dame. 

Brossette  n'avait  pas  achevé  de  pousser  ce  cri,  la 
dame  de  taper  dans  ses  mains,  que  le  pneu  avait  fait  du 
chien,  de  sa  crinière  et  de  sa  houppette,  un  tout  petit 
pâté. 

—  Ah!  la  chaîe  bete! 

Je  descendit;  pour  mêler  mes  condoléances  à  la  dou- 
leur du  vieux  monsieur.  Il  ne  voulut  rien  entendre. 
A  peine  s'il  me  regarda.  Épouvanté,  désespéré,  à  la  vue 
de  cette  galette  de  poils  noirs,  qu'un  peu  de  sang  rou- 
gissait, il  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Ah!  bien, merci!. ..Ah!  bien,  merci!... Il  est  mort... 
Oui...  Oui...  Il  est  bien  mort!...  Et  que  va  dire  Rébecca? 
Comment  faire? Mon  Dieu!  Ah!  mon  Dieu!...  Comment 
faire?... 

Et  comme  je  lui  offrais  de  le  reconduire  à  la  maison, 
avec  la  dépouille  de  son  chien  : 

—  Non...  non!...  Chez  moi?...  Non...  non...  C'est 
affreux!...  Je  ne  peux  plus  rentrer  chez  moi...  Je  ne 
peux  plus  rentrer  chez  moi.  Ah!  bien,  merci!... 

La  tête  penchée,  les  mains  aux  cuisses,  il  tournait, 
maintenant,  autour  de  ce  rond  noir,  qui  avait  été  un 
chien,  son  chien...  le  chien  de  Rébecca...  et  il  gémis- 
sait : 

—  Ah!  ah!  ah!...  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?... 
Où  aller?...  Où  aller?...  Je  ne  peux  plus  rentrer  chez 
mot.. 
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Et  voici  le  meurtre  d'un  autre,  le  grand  chien  d'une 
petite  bergère. 

Son  souvenir  m*a  poursuivi,  cruellement,  plusieurs 
jours...  Et  aujourd'hui  qu'il  me  revient,  je  ne  puis  me 
défendre  encore  d'une  tristesse,  qui  m'est  presque  dou- 
loureuse. 

Pauvre  chien,  à  longs  poils  argentés,  comme  en  ont 
ceux  de  notre  Brie,  et  dont  les  yeux  devaient  refléter 
une  bêtise  attendrissante...  qu'il  était  beau! 

C'était  sur  la  route  de  Leyde  à  Haarlem. 

Nous  étions  partis  de  grand  matin,  et  voulions 
d'abord  aller  voir,  à  Endegeest,  qui  est  entre  Leyde  et 
la  mer,  la  maison  où  avait  bien  pu  habiter  Descartes. 
La  notoriété  de  Endegeest  est  limitée;  nous  nous 
étions  perdus.  Assez  insouciants  du  prodige  qu'est  ce 
philosophe,  les  paysans  nous  regardaient,  en  riant,  sans 
nous  répondre.  Peut-être,  tout  simplement,  parce  que 
nous  prononcions  mal  ce  nom  de  Endegeest...  A  Ende- 
geest même,  aucun  ne  pouvait  nous  désigner  la  maison 
de  Descartes...  Et  quant  à  Descartes...  c'était  bien 
pire...  Son  nom  avait,  à  jamais,  disparu  des  souvenirs 
de  ce  petit  pays...  Plusieurs  nous  adressèrent  à  l'asih 
d'aliénés  dont  l'architecture,  toute  neuve,  est  une  de 
curiosités  de  la  ville. 

—  Peut-être  que  là...  Oui,  il  y  a  des  chances. 
D'autres  nous  renvoyèrent  au  meilleur  hôtel... 

—  Il  y  a  beaucoup  de  monde,  en  ce  moment...  Héi 
hé!... 

Ils  s'interrogeaient  : 

—  Descartes?...  Tu  connais  ce  Descartes? 

—  Attends  un  peu...  Descartes?...  Non...  ma  foi, 
non...  Qu'est-ce  qu'il  fait? 
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—  Il  est  mort!  répondis-je. 

—  Ah  !  bien,  alors...  c'est  au  cimetière... 
Et  tous,  de  rire... 

Un  monsieur  très  bien,  et,  sûrement,  d'une  culture 
supérieure,  absolument  muet  sur  Descartes,  d'ailleurs, 
nous  engagea  fort  d'aller,  à  quelques  kilomètres, 
visiter  la  maison  où  vécut  Spinosa. 

Il  expliqua  : 

—  Spinosa...  mon  Dieu!...  c'était  un  philosophe...  un 
philosophe  fameux.  Il  est  mort...  Évidemment,  il  est 
mort...  comme  tout  le  monde...  Mais,  ça  ne  fait  rien... 
On  a  fait  de  sa  maison...  un  musée...  un  musée  très 
curieux...  Vous  y  verrez  de  vieilles  savates,  en  feutre..., 
des  savates  portées  par  lui...  et  des  verres  de  lunettes... 
car  il  était  aussi  opticien...  des  verres  de  lunettes  polis 
par  lui...  C'est  amusant...  c'est  même  très  intéres- 
sant... Et  puis,  beaucoup  d'autres  choses...  Spinosa.,, 
la  maison  Spinosa...  Vous  vous  rappellerez?... 

Redoutant  les  aventures,  connaissant  le  genre  d'émo- 
tion que  procurent  les  vieilles  savates  des  grands 
hommes,  un  peu  las  de  musées  et  pressés  d'arriver  à 
Haarlem,  où  Franz  Hais  nous  attendait,  et  où  noua 
devions  visiter  un  établissement  d'horticulture,  nous 
reprîmes  la  grande  route... 

Je  songeais  à  Descartes,  au  mouvement  de  ses 
pensées  qu'aucun  importun  ne  devait  troubler,  en  ces 
contrées  paisibles.  Je  songeais  à  ses  méditations  sur  les 
bêtes  et  à  la  peine  avec  laquelle  La  Fontaine  acceptait 
sa  théorie  du  mécanisme  animal...  Qui  fut  pour  elles 
plus  sévère?  Le  savant  qui  leur  refusait  rigoureusement 
rintelhgence,  même  ia  sensibilité,  ou  le  plus  charmant 
de  nos  poètes  que  leur  spectacle  émerveilla,  mais  qui  ne 
hur  fit  parler  que  la  langue  de  nos  vices  et  de  notre 
sottise? 
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Ma  rêverie  se  perdait,  au  loin,  dan?  le  polder,  au- 
dc?>;us  duquel  des  vols  de  vanneaux  tournaient.  II 
s'étondait  à  l'infini,  avec  ses  rares  peupliers,  hauts  et 
graciles,  ses  troupeaux,  les  routes  brillantes  de  ses  eaux 
qui  se  croisent,  et  ses  vannes  qu'actionnent  de  tout 
petits  moulins  à  vent...  Puis  le  polder  finit,  la  digue 
devint  une  route;  apparurent  des  petits  bouquets  de 
bois  et  des  champs  de  sable,  diaprés  de  tulipes  et  de 
narcisses,  dont  la  magnificence  — je  ne  suis  pas  fâché 
d'en  convenir  —  ne  fait  pas  oublier  celle  de  nos  coque- 
licots et  de  nos  sauves  sauvages. 

Tout  à  coup,  à  notre  gauche,  je  distinguai  le  menu 
troupeau  —  deux  vaches  et  trois  moutons  —  que  gar- 
dait une  petite  bergère  blonde,  jolie  malgré  sa  taille 
carrée  et  son  court  jupon,  aux  plis  lourds...  Un  grand 
chien,  disproportionné,  était  paisiblement  couché  de 
l'autre  côté  de  la  route...  Il  avait  l'air  de  dormir...  Sa 
tête  barbue  reposait,  entre  ses  pattes  allongées... 

Le  malheur  voulut  que  la  fillette  aperçût  la  voiture, 
se  dressât,  groupât  son  petit  monde,  se  retournât  en 
quête  du  chien,  et,  comme  nous  allions  passer  —  pas 
très  vite,  pourtant,  — l'appelât. 

—  Ploc!  Ploc!  Ploc!  fit  la  dame. 

—  Moussu!  Moussu!  cria  Brossette. 

Mais  rien  n'empêcha  le  stupide  héros  de  la  fidélité 
de  traverser  la  route,  si  près  do  nous,  qu'en  dépit  du 
plus  violent  tour  de  volant,  il  disparut,  engouffré  sous 
le  carter. 

J'éprouvai  une  forte  secousse...  J'entendis  comme  un 
craquement  d'os,  sous  les  roues...  puis  la  voix  funèbre 
de  Brossette  : 

—  Ah!  lachalebête! 

Je  vois  encore  —  je  verrai  longtemps  —  ce  beau 
chien,  son  grand  corps  velu  se  remettre  debout,  angu- 
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ieux,  tout  désarticulé,  et  partir  à  tourner  sur  iui-mêrae, 
comme  font  les  autres  qui  servent  aux  expériences  de 
vivisection.  Puis  il  trouva  la  force  de  s'arc-bouter,  d'oc- 
cuper, un  moment,  tout  l'horizon,  avant  de  retomber, 
sans  un  cri.  Et  il  ne  fut  plus,  sur  la  route,  qu'une  menue 
chose  plate  et  inerte,  une  chose  sans  relief,  sans  plus  de 
relief  qu'une  ombre. 

Immobilisée  par  la  terreur,  la  petite  bergère  blonde 
n'avait  pas  bougé...  Elle  avait  des  yeux  énormes,  et 
serrait  les  dents...  Frappée  de  stupeur,  elle  ne  voyait 
même  pas  les  deux  vaches  et  les  trois  moutons  qui  galo- 
paient, efîai'és,  à  travers  un  carré  de  jacinthes  défîeu- 
ries... 

Depuis,  nous  ne  devions  plus  en  écraser...  c'est-à-dire 
qu'il  ne  devait  plus  s'en  rencontrer,  sous  nos  roues,  ou 
que  leurs  maîtres  les  épargnèrent... 


• 
I  • 


Les  poules  sont  absurdes. 

Elles  sont  même,  à  elles  seules,  tout  Tabsurde.  On  ne 
saurait  trouver,  dans  le  monde  animal,  un  pire  exemple 
du  déséquilibre  mental. 

Les  poules  n'ont  d'excuse  que  leur  voracité,  car  c'est 
la  seule  passion  qui  les  occupe,  bien  plus  que  leur  lubri- 
cité. Auprès  d'elles,  les  porcs  —  braves  anachorètes 
dans  leurs  bauges  — sont  sobres  et  chastes.  Aucun  car- 
nassier n'est  plus  sanguinaire.  Sanguinaires  elles  le  sont 
eu  point,  qu'entre  elles,  elles  s'arrachent  leurs  plumes, 
pour  y  boire  le  sang  dont  ces  tubes  sont  pleins;  sangui- 
naires au  point  que,  dès  que  perle,  à  la  crête,  à  la  patte, 
à  quelque  partie  que  ce  soit  de  leur  corps,  une  goutte 
rouge,  elles  élargissent  la  plaie,  et  s'entre- dévorent... 
Aucun  épervier  n'est  plus  rapace  que  ces  petits  mons- 
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très  dont  la  tûte  n'est  qu'un  bec,  dont  les  yeux  ronds 
sont  plus  cruels  que  ceux  de  l'oiseau  de  proie,  et  qui 
portent,  mais  sans  les  avoir  faites,  les  plus  jolies  robes 
qu'on  puisse  imaginer.  Elle  se  laissent  écraser  pour  la 
joie  de  picorer,  un  instant  de  plus,  sur  le  sol  nu  de  la 
route,  on  ne  sait  quoi, le  crottin  laissé,  de  place  en  place, 
par  les  chevaux,  la  bouse  des  vaches,  le  plus  souvent 
les  seuls  cailloux. 

On  dirait  qu'elles  ne  traversent,  car  rien  ne  les  solli- 
cite de  l'autre  côté,  que  pour  le  plaisir  de  se  confronter 
au  radiateur.  Si,  par  hasard,  elles  l'ont  évité,  ce  n'est 
que  pour  mieux  se  fracasser  contre  un  poteau  télégra- 
phique, un  tronc  d'arbro,  un  pan  de  mur,  s'empêtrer 
dans  les  broussailles  de  la  haie,  où  j'en  ai  vu  laisser 
toutes  leurs  plumes  et  se  briser  les  pattes.  Pour  fuir, 
elles  s'étirent  tellement  en  avant,  bec  ouvert,  plumes 
hérissées,  se  courbent  tellement  sur  leurs  bouts  d'ailes, 
qu'on  dirait  qu'elles  vont  continuer  à  quatre  pattes, 
quand  le  péril  réveille,  au  moment  suprême,  l'instinct 
de  la  race,  et  refait,  pour  une  seconde,  d'une  volaille, 
un  oiseau...  Mais,  à  peine  ont-elles  tiré  de  l'aile  jus- 
qu'à l'abri,  qu'un  seul  grain  d'avoine,  ou  un  moucheron 
aperçu  sur  un  brin  d'herbe,  leur  fait  oubHer  tout  le 
drame.  Elles  ne  s'en  souviendront  même  pas  demain, 
ni  dans  quelques  minutes.  Elles  picorent...  Elles  sont 
semblables  à  la  femme  de  l'Écriture  qui,  au  sortir  d'un 
repas,  essuyait  ses  lèvres,  et  disait  ensuite  :  «  Je  n'ai  pas 
mangé  ». 

11  y  a  de  grosses  poules  qui  ont  nourri,  élevé  des  géné- 
rations, qui  devraient  connaître  la  vie,  en  ayant  connu 
tous  les  dangers,  et  qui  n'ont  rien  appris,  et  qui  sont 
plus  obtuses  que  leur  dernière  couvée,  et,  à  mesure 
qu'elles  vieillissent,  plus  voraces  et  plus  obscènes. 
Grasses,  pesantes,  elles  marchent  avec  effort,  en  se  dan- 
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dinant,  les  pattes  écartées,  comme  font  les  femmes  qui 
ont  le  ventre  trop  lourd.  Au  bord  des  poulaillers,  elles 
me  font  TefFet  de  ces  vieilles  proxénètes,  qu'on  voit 
rôder  à  la  sortie  des  ateliers,  des  magasins.  Je  les 
écrase,  sans  la  moindre  pitié,  et  Brossette,  qui  a  un  sens 
très  vif  des  analogies — lui  pardonnent  les  Anglaises!  — 
leur  crie  :  «  Putain!  »  expression  aiïable  encore,  auprès 
du  terrible  vocable  :  «  Cocotte  !  » 

Les  mâles,  eux,  ne  vivent  que  d'amour  et  de  guerre. 
Ils  sont  soudards,  criards,  ridicules,  prétentieux,  dégoû- 
tants, comme  toutes  les  bêtes...  à  femmes.  Se  battant 
quand  ils  ne  font  pas  Tamour,  faisant  l'amour  quand  ils 
ne  se  battent  pas,  combien  en  avons-nous  écrasés,  en 
cette  double  posture!... 

Comme  Wallenstein,  qui  «  avait  cela  de  commun  avec 
les  lions  »,  dit  Schiller,  j'ai  horreur  du  cri  du  coq.  Dès  le 
matin,  ils  claironnent  une  chanson  monotone  et  stupide 
qui  me  réveille  et  qui  m'irrite...  S'ils  n'étaient  pas  si 
bien  mis  —  avec  trop  d'éclat,  pourtant  —  ah!  comme 
on  les  détesterait! 

Les  Gaulois,  bavards,  vantards,  paillards,  pillards, 
braillards,  guerriers  et  militaristes,  ne  pouvaient  mieux 
choisir  leur  emblème. 


Les  canards  sont  bien  mieux  doués.  Il  m*est  agréable 
de  rendre  hommage  à  leurs  vertus.  Quoiqu'on  leur  ait 
enlevé  tous  moyens  de  défense,  en  les  tenant  éloignés 
des  rivières  et  des  étangs  où  ils  voguent  avec  une 
aisance  et  une  grâce  merveilleuses,  ils  s'arrangent... 
C'est  toujours  à  l'écart  que  leurs  petites  troupes  humi- 
liées boitracaillent.  Ils  n'occupent  jamais  le  milieu  des 
routes,   sachant  parfaitement    qu'ils    n'ont    rien    à 
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craindre  sur  les  bas  côtés...  Les  canards  savent  beau- 
coup de  choses...  Il  n'arrive  pour  ainsi  dire  pas,  qu'on 
en  écrase... 

Ni  de  dindons,  non  p!u3. 

Les  dindons  sont  bien  gardés... 

Ils  répugnent,  d'ailleurs, à  se  commettre  avec  îa  gent 
prolétarienne  des  routes...  C'est  dans  des  enclos,  sortes 
d'Académies,  qu'ils  se  gonflent  d'orgueil,  comme  des 
poètes,  des  artistes,  à  leur  aise. 


Mais  ce  sont  les  oies  que  je  voudrais  réhabiliter. 

Je  n'ai  jamais  tant  regretté  de  n'être  pas  Plutarque, 
pour  conter,  comme  il  faudrait,  la  vie  de  ces  bêtes 
illustres.  Je  ne  m'étonne  plus,  maintenant,  qu'on  leur 
ait  confié  la  garde  du  Gapitole...  Elles  méritaient  cet 
honneur. 

Les  plus  belles  ores  nous  viennent  de  Toulouse, 
comme  M.  Pedro  Gaillard,  comme  la  plupart  des  gros 
ténors  et  des  grands  hommes  politiques  de  notre  Répu- 
bhque.  Elles  ont  su  inspirer  aux  dessinateurs  japonais 
les  plus  admirables  chefs-d'œuvre;  et  les  robinets  des 
baignoires,  les  postes  d'eau,  les  lavabos,  les  bras  des 
fauteuils  Empire,  ont  popularisé  leurs  formes  décora- 
tives. Elles  n'ont  qu'une  infériorité  qu'elles  portent, 
d'ailleurs,  avec  une  très  belle  ironie,  celle  de  fournir  aux 
hommes  ces  plumes  avec  lesquelles  ils  écrivent  tant  de 
mensonges  et  tant  de  sottises.  En  revanche,  on  leur 
doit  le  duvet  et  les  pâtés  de  Strasbourg. 

Les  oies  ont  une  sagsse  forte,  tenace,  tranquille. 
Leur  prudence  est  faite  d'imagination,  de  hardiesse  et 
de  ruse.  Leur  incorruptible  vigilance   sauva   Rome. 
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Peut-être  le  Pape,  au  lieu  de  s'en  remettre  à  des  apaches 
français  et  à  des  cardinaux  espagnols  du  soin  de  veiller 
sur  l'Église  romaine  menacée,  eût-il  sagement  agi  en 
faisant  appel  à  l'intelligence  avisée  d'un  simple  concile 
d'oies.  Ayant  sauvé  le  Capitole,  elles  pouvaient  bien 

j.  sauver  le  Vatican. 

^  La  tête  perchée  sur  un  très  long  cou,  elles  se  sont,  de 
bonne  heure,  habituées  à  considérer  les  choses  de  haut 
et  de  loin.  Si  elles  ont  du  goût  pour  les  idées  générales, 
pour  les  vastes  ensembles,  elles  ne  dédaignent  pas,  non 
plus,  le  détail  particulier,  mais  ne  s'attardent  jamais 
aux  mille  puériUtés,  aux  mille  stupidités  où  se  com- 
plaît la  vie  des  autres  volailles.  Rien  ne  les  étonne  et  ne 
les  effraie;  rien  ne  leur  échappe.  Sachant  maîtriser 
leurs  nerfs,  elles  sont,  en  toutes  circonstances,  harmo- 
nieuses et  logiques.  Mieux  que  toutes  les  bêtes  et,  par 
conséquent,  mieux  que  tous  les  hommes,  elles  con- 
naissent la  valeur  sociale  de  la  discipline.  Bien  avant 
M.  Jules  Guesde,  elles  ont  pu,  sans  congrès,  sans  scan- 
dales, sans  batailles,  unifier  leur  socialisme.  Car  les  oies 
sont  sociahstes...  Il  n'y  a  même  que  les  oies  qui  le 
soient  d'une  manière  intégrale.  Jusqu'ici,  on  n'a  pu 
relever  la  moindre  dissidence  dans  leurs  rangs,  si 
parfaitement  organisés,  où  elles  gardent  un  contact 
très  étroit,  heureuses  dans  une  égalité  absolue. 

Un  de  mes  amis  possède,  dans  sa  propriété,  une  sorte 
de  petit  étang,  qu'il  a  peuplé  de  toutes  sortes  d'oiseaux 
d'eau.  On  y  remarque  deux  oies  de  Siam,  fort  majes- 
tueuses, dont  la  blancheur  est  éclatante  et  dont  la 
tête  s'orne  d'étranges  caroncules  orangées.  Ce  petit 
monde  vit,  séparé  par  espèces,  sans  jamais  se  mêler.  Ils 
ne  se  battent  pas,  mais  ils  refusent  énergiquement  de 
se  connaître  et  de  s'entr'aider.  Un  jour,  mon  ami  intro- 
duisit, sur  l'étang,  deux  couples  de  bernaches,  que  les 
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naturalistes  appellent  des  «  oies  Clravant  ».  Rien,  dans 
leur  taille,  leur  forme,  leur  plumage,  n'indique  aux  pro- 
fanes que  les  bernaches  soient  des  oies.  Les  deux  sia- 
moises, qui  n'en  avaient  pourtant  jamais  vu,  ne  s'y 
trompèrent  point.  Elles  les  accueillirent  aussitôt,  avec 
un  vif  empressement,  comme  des  personnes  qu'elles 
reconnurent  pour  être  de  leur  famille,  les  installèrent, 
les  mirent  au  fait  de  toutes  choses.  Et,  depuis,  elles  ne 
BB  quittèrent  plus... 

Sur  la  route  —  j'en  appelle  au  témoignage  de  tous 
les  chauffeurs  —  quand  passe  une  auto,  immanqua- 
blement, les  oies  s'écartent  sans  désordre,  sans  le 
moindre  signe  de  terreur.  Elles  s'alignent,  l'une  près  de 
l'autre,  sur  le  bord  de  la  berge,  et,  fâchées,  un  peu,  très 
dignes  encore  que  boiteuses,  elles  disent  leur  fait  à 
ces  importuns  qui  les  dérangent  mais  ne  les  ont  pas 
t  épatées  ». 

Je  n'ai  jamais  pu  passer,  en  auto,  devant  une  troupe 
d'oies,  sans  me  sentir  gêné,  humilié,  par  leurs  moque- 
ries. Elles  m'intimident,  car,  à  leur  voix  sifflante,  je 
comprends  très  bien  que  ce  sont  des  moqueries  qu'elles 
m'adressent,  non  des  grossièretés.  Les  oies  ne  sont 
jamais  grossières.  On  néghge  les  grossièretés;  seule 
l'ironie  est  pénible. 

Mais  que  disent  les  oies,  quand  je  passe?... 


J'ai  parlé  avec  attendrissement  des  jeunes  cochons, 
si  jolis...  Notons  ceci,  loyalement,  sur  les  vieux  porcs... 

On  ne  connaît  pas  bien  les  vieux  porcs.  Ces  animaux, 
qui,  au  rebours  de  ce  que  l'on  pense  généralement,  ont 
un  goût  très  vif  ds  la  propreté  et  ne  se  vautrent  dans 
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les  flaques  boueuses  que  parce  qu'ils  sont  tourmentés 
du  besoin  de  se  baigner,  hemtent  peu  les  routes, 
sinon  au  retour  des  foires.  On  ne  les  voit  guère 
qu'au  bord  des  mares  et  dans  les  fossés,  où  ils  barbotent 
avec  volupté  et  se  réjouissent  de  leur  humidité  fan- 
geuse. Se  réjouissent-ils  autant  qu'on  le  croit?...  J'ai 
toujours  admiré  leur  petit  œil  malicieux,  intelligent  et 
si  vif...  Ils  semblent  dire,  car  ils  ont  aussi  de  la  bonho- 
mie, de  l'indulgence,  comme  tous  ceux  qui  sont  gras  : 

—  Parbleu!  nous  qui  adorons  la  propreté,  tu  penses 
si  nous  préférerions  un  bon  tub,  avec  de  la  belle  eau 
claire,  parfumée  au  benjoin...  Nous  autres,  vieux 
cochons,  ne  rêvons  que  de  mousses  de  savon,  de 
pâtes  d'amande,  de  frictions  au  gant  de  crin,  de  pédi- 
cures... Mais  tu  vois...  on  ne  nous  donne  que  ça  !...  Il  faut 
bien  s'en  contenter... 

Ils  semblent  dire  encore  : 

—  C'est  dommage  que  les  hommes,  en  France,  soient 
si  sales...  qu'ils  aient  vraiment  le  goût  de  la  saleté... 
Ils  ne  se  doutent  même  pas,  que,  propres  comme  des 
cochons  d'Alsace  ou  d'Angleterre,  nous  sommes  bien 
meilleurs  à  manger  et  valons  beaucoup  plus  d'argent. 

Si,  exceptionnellement,  en  traversant  la  route,  ils  se 
font  écraser,  croyez  alors  qu'ils  se  vengent.  II  n'y  a  pas 
d'exemple  que  l'auto  ne  capote  sur  leur  masse  de  lard 
et  de  viande,  et  ne  fasse,  instantanément,  une  même 
horrible  bouillie  de  l'homme  et  du  cochon.. 


C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  vu,  sur  nos 
routes,  des  chameaux...  Les  chameaux  sont  très  rares 
en  France  — je  le  dis  au  propre,  bien  entendu.  Si  j'en 
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jiiG:e  par  celui  que^  deux  ou  trois  fois,  je  rencontrai, 
dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  ils  semblent  absolu- 
ment indifférents  à  l'automobile.  Conduit  par  un  cha- 
melier du  Pecq,  pelé,  galeux  et  triste  comme  tous  les 
fatalistes,  il  allait  de  son  grand  pas  allongé  et  mou. 
Un  jour,  il  transportait,  à  Poissy,  un  lit,  une  ar- 
moire, des  matelas;  un  autre  jour,  à  Maisons-Laffitte, 
qui  est  une  colonie  moins  pénitentiaire,  un  piano  et  deux 
fauteuils  Louis  XVI...  C'était,  si  j'ose  dire,  un  chameau 
déménageur...  Quand  il  croisa  l'automobile,  il  ne  la 
regarda  même  pas...  Mais,  fait  singulier,  le  piano 
secoué  résonna,  et  il  me  sembla  qu'il  jouait,  tout  natu- 
rellement, une  valse  de  M.  Gounod... 

Je  n'en  tirai,  d'ailleurs,  aucune  conséquence  sur 
l'infériorité  esthétique  du  chameau... 

*  * 

Il  paraît  —  c'est  notre  charmant  Capus  qui  l'affirme 
—  qu'on  peut  forcer  des  lièvres  en  auto,  mais  seule- 
ment de  nuit.  Une  fois  pris  dans  les  rais  du  phare,  il 
ne  leur  vient  même  pas  à  l'idée  qu'ils  puissent  en  sortir. 
Ils  courent,  droit,  devant  le  moteur,  jusqu'à  ce  qu'on 
les  prenne,  sans  tenter,  un  seul  instant,  de  rentrer  dans 
l'obscurité  des  champs  et  des  bois.  Encore  un  joli 
thème  à  développer  sur  l'éblouissement  que  donnent 
aux  littérateurs  les  succès  éphémères,  et  qui  les  mène 
à  la  catastrophe... 

?»îais  j'imagine  que  Capus  a  dû  faire  des  chasses  dans 
le  Midi,  qui  est  la  route  du  Blésois,  ou  dans  le  Bléscis, 
qui  est  la  route  du  Midi... 

En  Allemagne,  la  nuit,  traversant  des  bois,  j'ai  sou- 
vent rencontré  des  lapins,  des  foules  énormes  de  lapins, 
et  jamais  je  n'en  ai  capturé  ni  écrasé.  Ils  étaient  char- 
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mants  —  bien  que  ce  fussent  des  lapins  d'Allemagne  — 
charmants  à  jouer,  tout  blancs  sur  la  route,  blanche  de 
la  lumière  du  phare.  Ils  allaient,  venaient,  bondissaient, 
gambadaient,  tenaient  de  curieux  conciliabules,  et  ne 
se  décidaient  à  fuir,  en  montrant  la  blanche  houppette 
de  leur  derrière,  que  lorsque  la  voiture  était  sur  eux... 

Oui,  mais  —  me  pardonnent  les  lapins  de  France  — 
en  Allemagne,  ce  sont  de  fameux  lapins. 

Marsiens.. 

La  nuit  est  complète.  Plus  une  âme  sur  la  route,  ni 
même  un  spectre  de  voiture.  Plus  un  village  éclairé, 
plus  une  maison  vivante.  Les  abois  des  chiens  se  sont 
apaisés.  Ceux  de  nous,  qui  ne  dorment  pas  dans  la  voi- 
ture, se  traînent  sur  la  berge,  lamentablement,  pour 
se  réchauffer.  Les  phares  trouent  le  sol  de  trous  noirs, 
teignent  les  simples  ondulations  en  précipices,  et  gran- 
dissent nos  ombres  démesurément.  Brossette  travaille, 
s'acharne.  Une  enveloppe  trouée,  une  chambre  à  air 
éclatée,  se  tordent  dans  le  fossé...  Nous  avons  le  senti- 
ment d'être  des  victimes,  et  le  souvenir,  seulement, 
d'avoir  eu  très  faim... 

Enfin,  le  quatrième  pneu  remis,  nous  repar^op?  et 
montons  une  côte  très  rude. 

Bientôt  une  lueur,  une  sorte  d'aurore,  mais  froide, 
apparaît  à  l'horizon,  s'épand  et,  peu  à  peu,  occupe  tout 
le  ciel.  Ce  n'est  sûrement  pas  le  jour,  mais,  sans  doute, 
la  naissance  d'un  astre  qui  monte  sur  la  nuit,  pour  la 
dissiper...  Un  astre,  en  effet,  un  astre  prodigieux!... 
Brusquement,  il  surgit  sur  la  crête,  énorme,  aveuglant, 
éblouissant,  éclaboussant,  roule  vers  nous,  au  ras  de  la 
terre.  Il  ronfle,  crache  le  tonnerre,  et,  dans  une  nuée  de 
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poussière  d'or,  entraine,  avec  des  gémissements  de  si- 
rène, des  cris,  des  rires  de  femmes,  sans  rien  d'autre  de 
visible  que  des  éclats  de  cuivre,  et  des  bouts  de  voiles 
couleur  de  lune...  Et  comme  un  éclair,  il  passe,  remme- 
nant avec  lui  les  ténèboes  qu'il  a,  un  instant,  déchi- 
rées... Puis,  une  nouvelh  lueur  au  ciel,  et,  sur  la  route, 
une  trombe  pareille  de  lumière  qui  ne  laisse  encore  que 
la  nuit,  pour  sillage  à  sa  course...  Puis  une  autre...  puis 
d'autres... 

Nous  avons  franchi  la  côte...  C'est  maintenant,  au- 
tant qu'on  peut  le  deviner,  par  l'ombre  moins  dense, 
par  plus  de  silhouettes  vagues,  et  par  plus  de  ciel,  c'est 
maintenant  un  large  plateau.  Des  bruits  sourds,  des 
gémissements  lointains,  des  ronflements  étouffés,  des 
voix  de  métal  à  peine  distinctes,  plus  près,  des  détona- 
tions, des  crépitements!  Et  partout  des  astres,  des 
astres  qui  courent,  galopent,  roulent,  bondissent,  se 
croisent,  ont  l'air  de  chevaucher  des  vagues...  s'al- 
lument, tout  à  coup,  au  haut  d'une  colline,  et,  derrière 
un  pli  de  terrain,  tout  à  coup  s'éteignent...  On  dirait 
que  les  astres  sont  tombés  du  ciel  sur  la  terre... 

Arrêtés  de  nouveau,  nous  entendons  une  sorte  de 
halètement,  puis  des  claquements  de  quelque  chose  en 
quoi  nous  devinons  plutôt  une  bête  qu'une  machine... 
Ce  ne  peut  être  une  auto,  cette  fois...  car  ce  bruit  est 
sans  lumière.  Rien  ne  s'éclaire  autour  de  ce  bruit  qui 
se  rapproche...  Si,  pourtant...  un  tout  petit  point  de 
feu  pâle,  semblable  à  une  luciole  qui  voyage  dans 
l'ombre  d'un  oranger...  Et,  subitement,  à  notre  gaucho, 
nous  voyons,  tressautant  surlaroute,  comme  un  coléop- 
tère  géant,  pétant,  pétaradant,  une  motocyclette,  qui 
porte,  agrippé  à  la  selle,  un  être  couché,  qui  n'a  plus 
rien  d'humain,  une  grosse  larve,  avec  une  peau  de  rep- 
tile, noire  et  lisse... 


304  LA  628-E 8 

Et  voici  que  nos  phares,  soudainement,  ont  fait 
surgir  de  -  ténèbres,  devant  nous,  penchés  sur  une  voi- 
ture énorme,  éteinte  et  morte,  deux  hommes,  de  la  cou- 
leur des  arbres  et  de  l'horizon...  Je  dis  deux  hommes  : 
deux  Marsiens,  peut-être...  Leurs  formes  sont  sans 
aspérités,  enfermées  dans  de  longs  sacs-maillots,  qui  les 
gantent  des  pieds  à  la  tête  et  des  doigts  aux  épaules. 
Du  visage,  ils  ne  laissent  paraître  qu'un  petit  triangle, 
un  loup  de  chair,  au-dessus  duquel  tremblent,  en  feu, 
les  antennes  de  métal  de  leurs  lunettes...  Ils  barrent  la 
route...  Deux  bras  s'agitent.  La  628-E  8  stoppe. 

L'un  est  petit...  Il  a  la  tête  enfouie  dans  le  capot  gi» 
gantesque  de  la  voiture.  Il  ne  se  dérange  pas...  L'autre, 
très  long,  très  mince,  s'est  redressé...  Il  tient  une  tige 
d'acier  que  le  mouvement  de  ses  mains  fait  parfois 
étinceler.  Il  me  demande,  avec  un  accent  russe,  si  je  ne 
pourrais  pas  lui  prêter  une  épingle,  une  épingle  de  cra- 
vate, et  ce  qu'il  aimerait,  c'est  qu'elle  fût  en  or...  Sur- 
pris d'abord,  je  comprends  à  la  fm  qu'il  s'agit  de  dé- 
boucher un  bec  de  phare...  Mais  pourquoi  en  or?,..  A 
ce  moment,  une  motocyclette,  comme  un  insecte  dé- 
ment, le  frôle,  de  si  près,  que  j'ai  cru  que  son  vêtement, 
au  moins,  avait  dû  être  arraché...  Mais  il  le  secoue  sans 
hâte,  en  riant,  et  il  regarde  la  motocyclette  disparue 
dans  la  nuit,  avec  le  regret,  peut-être,  de  n'avoir  pas 
eu  le  temps  de  lui  demander  une  épingle  de  cravate 
en  or... 

Nous  les  laissons  sur  la  route,  sans  qu'ils  aient  rien 
fait  pour  nous  retenir,  salués  du  plus  grand,  et  tou- 
jours sans  que  le  petit  ait  seulement  dit  un  motet 
détourné  la  tête  du  mécanisme,  où  il  ne  cessait  de 
maintenir  ses  doigts,  grave,  sérieux,  avec  l'entêtement 
d'un  ivrogne,  dont  rien  ne  parvient  à  distraire  les 
mains,  du  tablier  d'une  servante... 
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J'ai  gardé,  pour  la  fin,  le  cycliste. 

Dès  qu'un  homme  —  fût-il  le  plus  charmant  homme 
du  monde — enfourche  une  bicyclette,  on  peut  dire  que, 
de  ce  fait  seul,  il  devient  un  cheval,  avec  tous  les  ca- 
prices, toutes  les  sottises,  toutes  les  caracolades 
encombrantes  et  folles,  tous  les  dangnrs  mortels  du 
cheval...  mais  combien  plus  dangereux!  Aux  dangers 
du  cheval  qu'il  fait  siens,  le  cycliste  en  ajoute  de  per- 
sonnels, qui  sont  consacrés,  légalisés,  intangibles,  pour 
cette  raison  qu'en  plus  du  cheval  qu'il  est  devenu,  il  est 
aussi,  la  plupart  du  temps,  électeur...  Fort  de  ce  privi- 
lège, il  ne  se  range  jamais...  N'est-il  pas  souverain,  cet 
animal?  Tout  ne  lui  appartient-il  pas?...  La  route,  la 
fortune  politique  du  député  qu'il  nomme,  la  majorité 
du  gouvernement  qu'il  soutient?...  De  même  que  le 
cetbaretier,  qui  débite  la  maladie  et  la  mort,  en  petits 
verres,  et  sur  qui  repose  tout  le  système  social,  il  ne  faut 
pas  qu'on  embête  le  cycliste.  Son  importance  tracas- 
siére,  sa  dignité  agressive  s'en  prend  à  tout  le  monde, 
aux  piétons,  aux  voitures,  aux  autos,  aux  bêtes...  C'est 
le  maître,  le  seul  maître  de  la  route...  On  le  voit,  devant 
le  moteur,  qui,  les  mains  dans  les  poches,  la  casquette 
collée  à  la  nuque,  fait  des  effets  de  torse  et  de  jambes, 
s'arnuse  à  décrire  des  courbes,  des  spirales,  des  zigzags, 
exercices  inutiles  et  vexatoires,  au  cours  desquels  il  lui 
arrive,  comme  au  chien,  de  tomber  sous  les  roues...  Et 
alors,  c'est  toute  une  histoire,  qui  vous  vaut  des  mois  de 
prison  et  d'énormes  indemnités. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  c'est  le  cycHste  qu'on  acca- 
blait de  toutes  les  malédictions  dont  on  accable  l'auto- 
mobiliste aujourd'hui...  Il  devrait  y  avoir  entre  euj:, 
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une  sorte  de  fraternité,  de  solidarité  routière.  Or,  le 
cycliste  est  devenu  le  pire  ennemi  du  chauiïeur.  Il 
s'associe  à  la  haine  du  paysan,  et  au  besoin  la  provoque. 
J'en  ai  vu  qui,  devant  une  auto,  semaient  négligem- 
ment de  gros  clous,  et  s'esclaffaient  de  rire,  s'ils  enten- 
daient un  pneu  éclater... 

Plus  je  vais  dans  la  vie,  et  plus  je  vois  claire- 
ment que  chacun  est  l'ennemi  de  chacun.  Un  môme 
farouche  désir  luit  dans  les  yeux  de  deux  êtres  qui  se 
rencontrent  :  le  désir  de  se  supprimer.  Notre  opti- 
misme aura  beau  inventer  des  lois  de  justice  sociale  et 
d'amour  humain,  les  républiques  auront  beau  succéder 
aux  monarchies,  les  anarchies  remplacer  les  répu- 
bhques,  tant  qu'il  y  aura  des  êtres  vivants,  tant  qu'il 
y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  la  loi  du  meurtre  domi- 
nera parmi  leurs  sociétés,  comme  elle  domine  parmi  la 
nature.  C'est  la  seule  qui  puisse  satisfaire  les  convoi- 
tises, départager  les  intérêts... 

Mais  un  cycliste  solitaire,  — si  malfaisant  qu'il  soit  — 
ce  n'est  rien,  auprès  d'une  bande  de  cyclistes...  Quand 
ils  tiennent  la  route,  c'est  fini  des  piétons,  des  voi- 
tures, des  autos...  Vous  n'avez  plus  qu'à  rentrer  chez 
vous... 

J'aime  mieux  la  batteuse  à  blé  qui  barre  les  routes 
d'Auvergne;  j'aime  mieux  les  deux  mille  moutons  dans 
les  gorges  des  Grands- Goulets.. 

* 

On  m'a  dit  à  Karlsruhe,  le  dicton  des  officiers  de  ca- 
valerie allemands  : 

—  D'abord,  il  y  a  Dieu,  le  Père...  Et  puis,  il  y  a  l'offi- 
cier de  cavalerie...  Et  puis,  il  y  a  la  monture  de  l'officier 
de  cavalerie.  Et  puis,  il  n'y  a  rien... 
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Ici  une  longue  suite  de  points.  Et  le  dicton  reprend  : 

—  Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et 
puis,  il  y  a  l'officier  d'infanterie... 

Pour  classer  les  bêtes  de  la  route,  par  ordre  de  mérite, 
je  propose  le  dicton  suivant  : 

—  D'abord,  il  y  a  l'Oie,  la  Mère...  Et  puis,  il  y  a  le 
canard...  Et  puis, il  y  a  l'âne  et  le  mulet...  Et  puis,  il  y  a 
le  cochon...  Et  puis, il  n'y  a  rien.  Et  puis,  il  n'y  a  rien... 

Ici  une  longue  suite  de  points... 

—  Et  puis,  il  y  a  la  vache...  Et  puis,  il  y  a  le  chien. 
Et  puis,  il  y  a  le  maître  du  chien... 

Encore  des  points  : 

—  Et  puis,  il  y  a  la  poule...  Et  puis,  il  y  a  le  cheval... 
Et  puis,  il  y  a  le  charretier...  Et  puis,  il  n'y  a  rien... 

Encore  une  très  longue  suite  de  points... 

—  Et  puis,  ily  a  le  cycliste I 


Il  y  a  le  cycliste...  C'est  entendu... 

Mais  il  y  a  aussi  l'automobiliste... 

Ayons  le  courage  de  le  confesser.  Peut-être,  de  toutes 
les  bêtes  de  la  route,  est-ce  la  pire? 

Je  le  sens  par  moi-même.  Quand,  les  pieds  au  sol,  et  la 
tête  calme,  il  m'arrive  de  faire  mon  examen  de  cons- 
cience, je  suis  épouvanté  d'être,  parfois,  cette  bête-là... 

Et  pourtant,  cher  monsieur  Bourget,  dans  la  tenue 
générale  de  mon  existence,  je  ne  suis  pas  un  snob 
qu'exalte  le  spectacle  de  la  richesse,  ni  un  méchant 
qu'offense  le  spectacle  de  la  misère.  Sans  pose,  sans  lit- 
térature, sans  arrière-pensée  d'ambition,  puisque  je 
n'en  attends  aucune  place,  aucun  mandat,  aucune 
décoration,  —  j'ai  grand  pitié  du  malheur  humain. 
Chaque  jour,  de  plus  en  plus,  je  m'indigne  que,  — 

11 
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quelle  que  soit  l'étiquette,  même  la  plus  rouge,  sous  la- 
quelle ils  arrivent  au  pouvoir,  —  les  hommes  de  pou- 
voir, par  seul  amour  du  pouvoir,  fassent  de  Tinégalité 
sociale,  soigneusement  cultivée,  une  méthode  toujours 
pareille  de  gouvernement,  et  qu'ils  maintiennent,  avec 
âpreté,  dans  les  conditions  du  plus  dur,  du  plus  injuste 
esclavage,  un  prolétariat  douloureux  qui  travaille  à  la 
richesse  d'un  pays,  sans  qu'on  l'admette  jamais  à  y 
participer.  Et  puisque  le  riche  —  c'est-à-dire  le  gouver- 
nant —  est  toujours  aveuglément  contre  le  pauvre, 
je  suis,  moi,  aveuglément  aussi,  et  toujours,  avec  le 
pauvre  contre  le  riche,  avec  l'assommé  contre  l'assom- 
meur,  avec  le  malade  contre  la  maladie,  avec  la  vie 
contre  la  mort.  Cela  est  peut-être  un  peu  simpliste,  d'un 
parti  pris  facile,  contre  quoi,  il  y  a  sans  doute  beau- 
coup à  dire...  Mais  je  n'entends  rien  aux  subtilités  de 
la  poHtique.  Et  elles  me  blessent  comme  une  in- 
justice. 

Eh  bien,  quand  je  suis  en  automobile,  entraîné  par  la 
vitesse,  gagné  par  le  vertige,  tous  ces  sentiments  huma- 
nitaires s'oblitèrent.  Peu  à  peu,  je  sens  remuer  en  moi 
d'obscurs  ferments  de  haine,  je  sens  remuer,  s'aigrir  et 
monter  en  moi  les  lourds  levains  d'un  stupide  orgueil... 
C'est  comme  une  détestable  ivresse  qui  m'envahit...  La 
chétive  unité  humaine  que  je  suis  disparait  pour  faire 
place  à  une  sorte  d'être  prodigieux,  en  qui  s'incarnent 
—  ah!  ne  riez  pas,  je  vous  en  supplie  — la  Splendeur 
et  la  Force  de  l'Élément.  J'ai  noté,  plusieurs  fois,  au 
cours  de  ces  pages,  les  manifestations  de  cette  méga- 
lomanie cosmogonique. 

Alors,  étant  l'Élément,  étant  le  Vent,  la  Tempête, 
étant  la  Foudre,  vous  devez  concevoir  avec  quel  mépris, 
du  haut  de  mon  automobile,  je  considère  l'humanité... 
quedis-je?...  l'Univers  soumis  à  ma  Toute-Puissance? 
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Pauvre  Élément  d'ailleurs,  à  qui  il  suffit  d'une  petite 
charrette  en  travers  du  chemin,  pour  qu'il  s'arrête, 
désarmé  et  penaud...  Pauvre  Toute-Puissance  qu'une 
pierre,  sur  la  route,  fait  culbuter  dans  le  fossé  ! 

Il  n'importe...  il  n'importe. 

Puisque  je  suis  l'Élément,  je  n'admets  pas,  je  ne 
peux  pas  admettre  que  le  moindre  obstacle  se  dresse 
devant  le  caprice  de  mes  évolutions.  Non  seulement, 
il  n'est  pas  de  la  dignité  d'un  Élément  qu'il  s'arrête, 
s'il  ne  le  veut  pas,  mais  il  est  €d)solument  dérisoire 
et  inconvenant  qu'une  vache,  un  paysan  qui  se 
rend  au  marché,  un  charretier  qui  va  livrer  à  la  ville 
des  sacs  de  farine  ou  de  charbon,  que  tous  ces  gens 
qui  accomplissent  de  basses  besognes  quotidiennes, 
l'obhgent  de  ralentir  sa  marche  invincible  et  domina- 
trice. 

—  Rangez-vous...  Rangez- vous...  C'est  l'Élément 
qui  passe! 

Et  non  seulement  je  suis  l'Élément,  m'affirme l'Auto- 
mobile-Glub,  c'est-à-dire  la  belle  Force  aveugle  et  bru- 
tale qui  ravage  et  détruit,  mais  je  suis  aussi  le  Progrés, 
me  suggère  le  Touring-Glub,  c'est-à-dire  la  Force  orga- 
nisatrice et  conquérante  qui,  entre  autres  bienfaits 
civilisateurs,  ripolinise  les  pensions  de  famille,  perdues 
au  fond  des  montagnes,  et  distribue  des  cabinets  à  l'an- 
glaise, avec  la  manière  de  s'en  servir,  dans  les  petits 
hôtels  des  provinces  les  plus  reculées... 

—  Place  donc  au  Progrès!...  Place!  Place! 
Ah!  bien  oui! 

Aux  cris  de  la  sirène,  les  hommes  sortent  de  leurs 
maisons,  quittent  leurs  champs,  s'assemblent,  me  mau- 
dissent, me  montrent  le  poing,  brandissent  des  faux  et 
des  fourches,  me  jettent  des  pierres.  Depuis  Jésus,  c'est 
toujours  la  même  histoire.  On  se  dévoue,  pour  les 
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hommes...  Et  ils  vous  lapident,  la  veulerie  des  temps  ne 
permettant  plus  qu'ils  vous  crucifient! 

N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  déconcertante,  la  plus 
décourageante,  la  plus  irritante  que  cette  obstination 
rétrograde  des  villageois,  dont  j'écrase  les  poules,  les 
ihiens,  quelquefois  les  enfants,  à  ne  pas  vouloir  com- 
prendre que  je  suis  le  Progrès  et  que  je  travaille  pour  le 
bonheur  universel?  Dégoûté  de  cet  accueil,  furieux  da 
cette  incompréhension,  je  pourrais  bien  les  abandonner 
à  leur  sort  ridicule,  respecter  leur  morne  repos,  passer 
dans  leurs  villages  et  sur  leurs  routes  avec  une  lenteur 
régressive,  une  modération  de  vieille  diligence...  Mais 
non...  Il  ne  faut  pas  que  leur  stupidité  m'empêche 
d'accomplir  ma  mission  de  Progrès...  Je  leur  donnerai  le 
bonheur,  malgré  eux;  je  le  leur  donnerai,  ne  fussent-ils 
plus  au  monde!... 

—  Place!  Place  au  Progrès!  Place  au  Bonheur! 

Et  pour  bien  leur  prouver  que  c'est  le  Bonheur  qui 
passe,  et  pour  leur  laisser  du  Bonheur  une  image  gran- 
diose et  durable,  je  broie,  j'écrase,  je  tue...  Je  terrifie! 
Tout  fuit,  éperdu,  devant  moi...  Les  poteaux  télégra- 
phiques eux-mêmes  sont  pris  de  panique;  les  arbres  ont 
le  vertige....  l'épilepsie  semble  convulser  les  maisons... 
Dans  les  champs,  je  vois  les  chevaux,  à  la  charrue,  se 
cabrer  aussi  follement  que  les  chevaux  de  pierre  de 
Coustou,  rompre  l'attelage,  galoper  en  secouant  leurs 
crinières  horrifiées.  Les  vaches  culbutent  dans  les 
fossés...  Et  derrière  le  Jupiter,  assembleur  de  poussières 
que  je  suis,  la  route  se  jonche  de  voitures  brisées  et  de 
bêtes  mortes... 

—  Plus  vite  !  Encore  plus  vite...  C'est  le  Bonheur! 

Le  jour  où  je  rentrai,  enfin,  de  mon  voyage,  par  la 
triste  Argonne  et  les  lugubres  déserts  de  la  Cham- 
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pagne  Pouilleuse,  je  vis,  entre  La  Ferté-sous-Jouarre  et 
M  eaux,  je  vis,  de  loin,  un  groupe  de  gens  qui  s'agitaient 
étrangement...  Quelqu'un  se  détacha  du  groupe  et  me 
fit  signe  d'arrêter... 

Une  automobile,  défoncée,  tordue,  gisait  sur  le  milieu 
de  la  route...  A  quelques  pas,  sur  la  berge,  une  petite 
paysanne  de  douze  ans  à  peine,  gisait  aussi,  la  poitrine 
broyée,  la  face  toute  sanglante...  Penchée  sur  elle, 
une  femme  tentait  de  la  rappeler  à  la  vie...  Elle 
criait  : 

—  Madeleine!...  Ma  petite  Madeleine! 

Je  m'approchai,  examinai  l'enfant,  pratiquai  sur  le 
thorax  des  injections  d'éther  et  de  caféine,  vainement, 
hélas  î 

—  Elle  est  morte,  dis-je  à  la  mère. 

Ses  cris  devinrent  déchirants.  Alors,  le  maître  de 
l'automobile  renversée  s'approcha  à  son  tour.  Il  n'avait 
aucune  blessure,  lui...  Il  était  nu-tête,  ayant  perdu  sa 
ca.^quette  dans  la  bagarre.  Un  peu  de  poussière  blondis- 
sait sa  barbe  noire...  Il  dit  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  ma  brave  femme.  Sans  doute, 
ce  qui  arrive  est  fâcheux,  et,  peut-être,  eût-il  mieux 
valu  que  je  n'eusse  pas  tué  votre  enfant...  Je  com- 
patis donc  à  votre  douleur...  J'y  ai  d'ailleurs  quelque 
mérite,  car,  étant  assuré,  J'aventure,  pour  moi,  est 
sans  importance  et  sans  dommage...  Réfléchissez, 
ma  brave  femme.  Un  progrès  ne  s'établit  jamais 
dans  le  monde,  sans  qu'il  en  coûte  quelques  vies  hu- 
maines... voyez  les  chemins  de  fer,  les  sous-marins... 
Je  pourrais  vous  citer  des  exemples  encore  plus  con- 
cluants... Parlons  de  ce  qui  nous  occupe...  Il  est  bien 
évident,  n'est-ce  pas?...  que  l'automobilisme  est  un 
progrès,  peut-être  le  plus  grand  progrès  de  ces  temps 
admirables?...    Alors,   élevez    votre    âme    au-dessus 
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de  ces  vulgaires  contingences.  S'il  a  tué  votre  fille, 
dites-vous  que  Tautomobilisme  fait  vivre,  rien  qu'en 
France,  deux  cent  mille  ouvriers...  deux  cent  mille 
ouvriers,  entendez-vous?...  Et  l'avenir?...  Songez  à 
l'avenir,  ma  brave  femme!  Bientôt  s'établiront  par- 
tout des  transports  en  commun.  Vous  verrez  des  petits 
pays,  aujourd'hui  isolés,  sans  la  moindre  communica- 
tion, reliés,  demain,  à  tous  les  centres  d'activité...  Vous 
verrez  se  produire  de  nouveaux  échanges,  surgir  de 
nouvelles  sources  de  richesses,  toute  une  vie  inconnue, 
inespérée,  ranimer  des  régions  mortes...  Dites-vous  bien 
que  votre  fille  s'est  sacrifiée  pour  cela...  que  c'est  une 
martyre... une  martyre  du  progrès...  Et  vous  serez  tout 
de  suite  consolée...  Maintenant,  je  vais  prendre  votre 
nom  et  votre  adresse...  Dès  ce  soir,  j'écrirai  à  ma  Com- 
pagnie d'assurances.  C'est  une  excellente  Compagnie... 
Elle  vous  offrira  une  petite  indemnité...  une  indemnité, 
en  rapport,  bien  entendu,  avec  votre  situation  sociale, 
qui  me  parait  plutôt  médiocre...  Enfin,  soyez  tran- 
quille, elle  fera  les  choses  convenablement...  Le  plus  à 
plaindre  c'est  moi...  Regardez  ma  voiture...  Il  va  falloir 
que  je  prenne  le  chemin  de  fer,  pour  rentrer  à  Paris,  ce 
qui  est  toujours  pénible,  pour  un  véritable  automobi- 
liste, comme  je  suis...  Moi  aussi  je  m'en  console,  en 
me  disant  que  je  travaille  pour  le  progrès,  et  pour  le 
bonheur  universel...  Adieu! 

Je  ne  voulus  pas  infliger  à  un  si  parfait  chauffeur 
l'humiliation  de  rentrer  à  Paris,  en  chemin  de  fer.  Je 
lui  offris  une  place  dans  ma  voiture. 

Et,  comme  la  mère,  toujours  penchée  sur  le  cadavre 
de  son  enfant,  continuait  de  sangloter  : 

—  Ah  !  me  dit,  tristement,  cet  éminent  collègue,  en 
s'installant,  près  de  moi,  le  plus  confortablement  pos- 
sible... nous  aurons  bien  de  la  peine  à  inculquer  la  véri- 
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table  notion  du  progrès...  à  ces  pauvres  gens-là...  Ils  ont 
la  tê... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  qui  devait  se  compléter 
ainsi  :  «  Ils  ont  la  tète  trop  dure!  »  Peut-être,  craignit-il 
que  la  petite  paysanne,  étendue  sur  la  route,  ne  lui 
donnât  un  trop  facile  démenti... 

Il  était  temps  que  je  partisse...  Depuis  que  je  sentais 
le  sol,  sous  mes  pieds,  mes  idées  d'automobiliste  se 
brouillaient...  Et  déjà  je  commençais  à  me  demander, 
non  sans  quelque  terreur,  si,  réellement,  j'étais  bien 
le  Progrés  et  le  Bonheur? 

♦ 
*  • 

Un  instant  encore...  et  j'eusse  certainement  ajouté, 
au  dicton  des  bêtes  de  la  route  : 

—  Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et 
puis,  il  y  a  l'automobiliste  l.- 
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Les  lecteurs  se  rappellent,  peut-être,  de  quelle  façon 
inattendue  nous  franchîmes  la  frontière  allemande,  à 
Elten,  et  Vaccueil  de  ce  douanier  paternel  qui,  derrière 
nous,  agitait  sa  casquette,  en  signe  de  bon  voyage. 

Nous  allions,  vous  vous  souvenez,  à  Dusseldorf. 

Nous  avions  quitté  les  chemins  briquetés  de  Hollande. 
Le  pays  était  toujours  très  plat,  très  vert,  mi-polders, 
mi-champs  de  cultures,  avec,  çà  et  là,  de  petits  villages 
tranquilies,  entourés  joliment  de  bouquets  de  bois,  et 
des  petites  maisons  basses  —  fermes  et  laiteries  —  aux 
façades  chaulées,  aux  toits  de  tuiles,  dont  le  rouge  jouait 
discrètement,  sous  un  ciel  gris  perle,  très  profond  et 
très  doux. 

Ce  n'était  plus  la  Hollande  et  ce  n'était  pas  encore 
TAllemagne.  C'était  un  reste  de  Hollande  dans  trèj 
peu  d'Allemagne,  quelque  chose  d'intermédiaire  qu< 
donnait  au  paysage  je  ne  sais  quoi  de  plus  gentimen 
mélancolique,  un  charme  de  chose  très  jeune  ou  très 
ancienne  —  je  ne  saurais  dire  —  assez  émouvant. 

Et  la  route  unie,  sans  une  courbe,  séuis  un  ressaut, 
invitait  à  la  vitesse. 
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Nul  obstacle  nulle  part.  Pas  un  caniveau,  pas  un  dos 
d'âne  :  une  piste  bien  entretenue  de  vélodrome.  Scru- 
puleusement, les  voitures  que  nous  dépassions  tenaient 
leur  droite,  et  les  charretiers,  attentifs  à  leurs  chevaux, 
nous  saluaient  au  passage,  sans  serviHté,  presque  en 
camarades. 

Brossette  me  dit 

—  Quel  dommage,  monsieur,  que  nous  soyons  en 
Allemagne! 

—  Pourquoi  donc,  Brossette? 

—  Parce  que  je  n'aime  point  ces  gens-là...  Et  puis, 
monsieur,  parce  que  voilà  une  route  épatante  où  nous 
ferions  facilement  du  quatre-vingt-dix...  plus,  peut- 
être... 

Et,  après  un  silence  : 

—  C'est  curieux!...  Monsieur  est  bien  sûr,  au 
moins,  que  nous  sommes  en  Allemagne? 

—  Voyons!..  Et  la  frontière?...  Tout  à  l'heure? 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Ça?  Une  frontière?...  Oh!  k  Ja!...  Givet,  oui... 
voilà  une  frontière...  Mais  du  moment  que  monsieur 
est  sûr? 

Et  il  grogna  : 

—  Sale  pays,  tout  de  morne! 

Nous  marchions  lentement,  comme  dans  une  forêt 
enchantée,  une  forêt  pleine  d'emb^iches,  de  traque- 
na*'ds,  de  dangers,  une  forêt  pleine  d'ours,  ie  tigres  et 
de  lions...  Anxieux,  nous  interrogions  l'horizon...  Nous 
fouillions  du  regard,  à  droite  et  à  gauche,  la  campagne, 
avec  la  peur  de  voir  tout  à  coup  surgir  le  casque  à 
pointe  du  Règlement,  avec  la  terreur  de  tout  ce  qje 
devait  cacher  d'inconnu,  de  barbare,  ce  calme  insidieux. 

Et  la  628-E 8  était  impatiente.  On  la  sentait,  toute 
Irémissante  d'élans  retenus...  Elle  semblait  encapu- 
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chonner  son  capot,  comme  un  ardent  étalon,  son  enco- 
lure, sous  le  mors  qu'il  mâche  et  qui  le  maîtrise.  On  eût 
dit  vraiment  qu'elle  tirait  sur  le  volant,  comme  un 
cheval  sur  ses  guides...  .Je  vis  à  l'horloge  municipale 
d'un  \illage  qu'il  était  quatre  heures  et  demie.  Nous 
avions  plus  de  deux  cents  kilomètres  à  faire,  avant 
d'atteindre  Dusseldorf,  où  nous  eussions  bien  désiré 
arriver  avant  la  nuit. 

Pourquoi,  à  ce  moment,  songeai-je  à  la  guerre  de  70  ? 
Pourquoi  justement,  au  lieu  de  ses  horreurs,  me  revint 
à  l'esprit  cet  épisode  intime  et  consolant  qu'au 
retour  mon  père  m'avait  conté? 

11  avait  dû  loger,  pendant  un  mois,  un  général  prus- 
sien, son  état-major  et  sa  suite.  Très  discret,  d'une  édu- 
cation parfaite,  d'une  bonne  grâce  très  délicate,  ce 
général  n'avait  pris  de  notre  propriété  que  ce  qui 
était  indispensable  à  lui  et  à  ses  services.  Il  s'efforçait, 
par  tous  les  moyens,  de  rendre  moins  humiliante, 
moins  pénible,  cette  occupation,  et  il  veillait  à  ce  que 
rien  —  autant  que  cela  était  possible  —  ne  fût  changé 
des  habitudes  de  la  maison.  11  se  conduisait  comme  un 
hôte  bien  élevé,  non  comme  un  conquérant. 

Un  matin,  il  se  fit  annoncer  chez  mon  père  :  . 

—  Je  viens  d'apprendre,  monsieur,  lui  dit-il,  que 
vous  avez  un  fils  à  l'armée  de  la  Loire?...  Est-ce 
vrai? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  de  ses  nouvelles? 

—  Je  n'en  ai  plus  depuis  longtemps  déjà. 

—  Depuis  quand,  exactement? 

—  Depuis  Païay...  soupira  mon  père. 

—  Ah!... 
Puis: 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  m'informer?...  Moi 
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anssi,  monsieur,  j'ai  des  enfants...  Je  sais...  Je  aais... 
Cela  ne  vous  désobligera  pas  que... 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  au  contraire... 
J'avoue  que  j'ai  de  grandes  inquiétudes... 

Le  général  demanda  quelques  renseignements  com- 
plémentaires... et,  saluant  : 
—  A  bientôt,  j'espère... 

Quelques  jours  après,  il  se  présentait  à  nouveau...  U 
était  tout  -ouriant  : 

—  J'ai  des  nouvelles  de  monsieur  votre  fils...  11  est  au 
Mans. ..Il  se  porte  trèsbien...  Je  suis  heureux  d'avoirpu... 
Puis: 

—  Je  crois  que  nous  touchons  au  terme  de  cette 
afîreuse  chose... 

Puis  encore  : 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  serrer  la  main? 
J'entendais  encore  mon  père  me  dire  qu'il  n'avait 

jamais  été  plus  touché  par  la  bonté  d'un  homme,  et 
que,  jamais,  il  n'avait  serré  une  main  française  avec 
autant  de  joie  qu'il  étreignit  cette  main  allemande... 
C'est  que  mon  père  était,  lui  aussi,  un  brave  homme... 
Dieu  merci,  il  n'avait  rien  d'un  héros  de  théâtre. 
Sous  l'impression  de  ce  souvenir,  je  m'exaltai  : 

—  Ma  foi!  tant  pis...  m'écriai-je  tout  à  coup...  Arri- 
vera ce  qui  pourra...  Allons-y,  Brossette,  allons-y! 

L'air  était  frais,  la  carburation  excellente.  La  bonne 
C.-G.-V.,  lâchée,  bondit  et  roula  comme  une  trombe 
sur  la  route. 

—  L'accélérateur,  Brossette!...  Nous  verrons  bien.., 

—  Sale  pay^!  répéta  Brossette,  en  réglant  ses  gai 
et  donnant  méthodiquement  de  l'avance  à  l'allumage. 

En  quelques  minutes,  nous  fûmes  à  Emmerich,  où 
nous  traversâmes  le  Rhin,  sur  un  bac  à  vapeur  très 
puissant;  en  quelques  autres,  à Glèves,  dont  nous  esca- 
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ladâmes  les  rues  sinueuses  et  montueuses,  à  la  grande 
joie  des  promeneurs  —  c'était  un  dimanche,  —  et  sous 
la  conduite  d'un  petit  pâtissier,  très  fier  d'être  monté 
sur  le  marchepied,  et  qui  nous  mit  gentiment  sur  notre 
chemin,  de  l'autre  côté  de  la  ville. 

Ah!  quelle  route! 

Quelle  route  que  cette  route  où  nous  mena  le  petit 
pâtissier  de  Clèves,la  plus  belle  de  ces  belles  routes  du 
Rhin,  construites  par  Napoléon,  pour  les  affreux  défilés 
de  la  guerre,  et  où,  maintenant,  passe  ce  que  l'automo- 
bilisme  apporte  avec  lui  de  civilisation  moins  rude,  de 
sociabilité  universelle  et  d'avenir  pacificateur. 

Elle  était,  cette  route,  bordée  d'une  double  rangée  de 
magnifiques  ormes,  avec  du  printemps  très  tendre,  très 
jeune,  entre  leurs  branches, une  poussière  de  printemps, 
à  peine  rose, à  peine  verte, àla  pointe  de  leurs  branches; 
elle  était  large,  étalée,  comme  notre  avenue  des  Champs- 
Elysées,  douce  et  unie  comme  si  elle  eût  été  tendue  de 
soie,  et  toute  droite,  si  droite  qu'on  n'en  voyait  pas  le 
bout,  sinon,  là-bas,  tout  là-bas,  aux  confins  du  ciel  un 
tout  mince  ruban  jaune,  un  tout  petit  trait  de  pastel 
jaune  que  nous  ne  pouvions  jamais  atteindre...  Et  le 
soleil  de  cette  fin  de  journée  faisait  avec  les  entrelacs  de 
l'ombre,  comme  un  tapis,  tel  que  n'en  tissèrent  jamais 
les  plus  subtils  artisans  de  la  Perse. 

Sur  ce  sol  merveilleux,  la  machine,  emportée  au 
rythme  d'un  ronflement  léger,  régulier,  infiniment 
doux  —  bruit  d'ailes  ou  souffle  de  vent  lointain  — 
glissait,  volait,  ainsi  qu'un  oiseau  rapide  qui  rase  la 
surface  immobile  d'un  lac. 

Brossette  ne  disait  plus  rien,  ne  répondait  plus  à  mes 
questions.  Il  était  grave,  regardait  la  route  d'un  œil  lé- 
gèrement bridé,  et  il  écoutait  chanter  la  b^lle  chanson 
des  cylindres 
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Les  champs  me  frapperont  par  leur  terre  gra^^se, 
leur  air  cossu,  leurs  belles  cultures,  l'abondance  de 
leurs  troupeaux.  Les  villages,  très  propres,  les  seuils 
lavés,  les  fenêtres  claires,  les  portes  aux  cuivres  lui- 
sants avaient  un  aspect  d'aisance  tranquille.  Partout 
cela  sentait  le  travail,  la  sécurité,  la  richesse,  je  ne  dis 
pas  le  bonheur,  car  le  bonheur,  c'est  autre  chose.  Il  ne  se 
voit  pas  tout  de  suite  aux  yeux  des  hommes,  comme  le 
bien-être  aux  fenêtres  des  maisons.  Il  ne  se  voit  qu'à  la 
longue,  il  ne  se  voit  pas  souvent,  il  no  se  voit  presque 
jamais. 

Nous  prîmes  de  «  la  benzine  i>  dans  une  petite  ville 
dont  je  n'ai  pas  retenu  le  nom,  ville  de  cinq  mille  habi- 
tants, à  peu  près,  rebâtie,  presque  toute  neuve,  avec 
des  rues  larges,  coupées  do  places  ombragées,  et  des 
maisons  où  semblait  régner  un  confort  solide.  Deux 
ponts,  l'un  tout  neuf,  l'autre  très  vieux,  enjambaient,  le 
premier,  d'une  seule  courbe,  le  second,  de  deux  arches 
gothiques,  les  deux  bras  d'une  rivière,  que  bordaient  de 
petites  industries  qu'à  leur  air  actif  et  coquet  l'on 
pressentait  prospères. 

Comme  dans  toute  l'Allemagne,  les  édifices  adminis- 
tratifs s'imposaient  aux  contribuables  par  leur  monu- 
mentalité  un  peu  effrayante,  d'un  goût  horrible  sou- 
vent, d'une  opulence  orgueilleuse  et  bien  assise,  tou- 
jours. Je  m'étonnais  grandement  de  voir,  dans  un  en- 
droit si  peu  important,  tant  de  magasins  de  toute  sorte, 
des  boutiques  de  luxe,  des  soies  drapées,  des  velours  à 
traîn^,  des  maroquineries  étincelantes,  des  bijoux,  des 
étalages  de  victuailles  enrubannées,  des  charcuteries 
architecturales,  ornées,  comme  des  églises,  un  jour  de 
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fête.  Partout  l'abondance,  la  sensualité,  la  richesse. 
Et  je  me  disais  : 

—  Ces  objets  ne  sont  pas  la,  pour  le  simple  plaisir  de 
la  montre.  Il  y  a  donc,  dans  ce  petit  pays,  des  gens  qui 
les  désirent  et  qui  les  achètent. 

Je  me  disais  encore,  non  sans  mélancolie  : 

—  Comme  je  suis  loin  de  la  France,  des  petites  villes 
de  France,  de  leurs  rues  mortes,  de  leurs  maisons  lézar- 
dées, de  leurs  boutiques  sordides  et  fanées  !...Cheznous, 
on  ne  travaille  qu'à  Paris,  dans  quelques  grands  centres, 
quelques  villes  du  Nord,  et  dans  le  Sud-Est...  Le  rest^ 
s'étiole  et  meurt  chaque  jour.  D'immenses  richesses 
dorment  inexploitées,  partout.  Qui  donc,  par  exemple, 
songe  à  arracher  auxPyrénéesle  secret  de  leurs  métaux  ? 
Qui  donc  oserait  confier  des  capitaux  improductifs  à 
cette  jeunesse  hardie  qui,  faute  de  trouver  chez  elle 
l'emploi  de  son  activité  et  de  sa  force,  est  contrainte  de 
s'expatrier  et  de  travailler  à  l'enrichissement  des  autres 
pays?...  Comme  je  suis  loin  ici,  de  ces  bons  Français, 
rentiers  et  gogos,  qui  se  disent  toujours  la  lumière  et  la 
conscience  du  monde,  et  que  je  vois  perpétuellement 
assis  au  seuil  de  leurs  boutiques,  devant  la  porte  de  leur 
demeure,  abrutis  et  amers,  crevant  de  leur  paresse, 
s'appauvrissant  de  leur  épargne,  passant  leurs  lourdes 
journées  à  s'envier,  se  ditîamer  les  uns  les  autres  !  Nul 
effort  individuel,  nul  élan  collectif...  Quand  je  reviens 
dans  des  régions  traversées  quelques  années  aupara- 
vant, je  les  retrouve  un  peu  plus  sales,  un  peu  plus 
vieilles,  un  peu  plus  diminuées;  et  chacun  s'est  enfoncé, 
un  peu  plus  profondément,  dans  sa  routine  et  dans  sa 
crasse.  Ce  qui  tombe  n'est  pas  relevé.  On  met  des  pièces 
aux  maisons,  comme  les  ménagères  en  mettent  aux  fondi 
de  culotte  de  leur  homme.  On  ne  crée  rien.  C'est  à 
peine  si  on  redresse  un  peu  ce  qui  est  par  trop  gauchi^ 
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si  on  remplace  aijx  toits  les  ardoises  qui  manquent, 
ies  portes  pourries,  les  fenêtres  disloquées...  N'ayant 
rien  à  faire,  rien  à  imaginer,  rien  à  vendre,  rien  à  ache- 
ter, ils  économisent...  Sur  quoi,  mon  Dieu!...  Mais  sur 
leurs  besoins,  leurs  joies,  leur  dignité  humaine,  leur 
instruction,  leur  santé...  Affreuses  petites  âmes,  que  ce 
grand  mensonge  antisocial,  l'épargne,  a  conduites  à 
Tavarice,  qui  est,  pour  un  peuple,  ce  que  Tartério- 
sclérose  est  pour  un  individu.  Ce  n'est  pas  de  leur  bas  de 
laine  que  la  France  a  besoin,  mais  de  leurs  bras,  de  leur 
cerveau,  de  leur  travail  et  de  leur  joie...  Et  ce  n'est  pas 
leur  faute,  après  tout...  On  ne  leur  a  jamais  dit  : 
«  Vivez!  Travaillez!  »  On  leur  a  toujours  dit  :  a  Épar- 
gnez!    Ils  épargnent... 

J'évoquai  la  petite  ville  où  je  suis  né,  et  que  j'avais 
revue,  quelques  mois  auparavant...  Oh!  comme  elle 
pesa  à  mon  enfance!  Quels  souvenirs  d'ennui  mortel 
j'en  ai  gardés!  Et  comme  elle  fatigue  encore,  souvent, 
mes  nuits  des  cauchemars  persistants  qu'elle  m'apporte! 
Quelle  cure  longue  et  pénible  il  m'a  fallu  suivre,  pour 
me  laver  de  tous  les  germes  mauvais  qu'elle  avait 
déposés  en  moi!  Eh  bien,  je  l'ai  revue...  Depuis  cin- 
quante ans,  rien  n'y  est  changé.  Ni  les  êtres,  ni  les 
choses.  Pas  une  maison  nouvelle  ne  s'est  élevée  ;  pas  une 
industrie  —  si  petite  soit-elle  —  ne  s'y  est  fondée.  Sur 
la  rivière,  le  même  moulin  broie  toujours  la  même 
farine...  Ce  sont  les  mêmes  boutiques  avec  les  mêmes 
enseignes,  et,  je  crois  bien, les  mêmes  marchandises.  On 
ne  peut  pas  dire  que  les  gens  y  soient  morts...  car 
les  fils,  ce  sont  les  pères...  Et  j'ai  retrouvé  les  mêmes 
visages  tristes,  les  mêmes  tics  d'autrefois,  la  même 
lourdeur  sommeillante,  la  même  morne  stupidité...  On 
me  dit  :  «  Vous  savez  bien...  un  tel  est  parti  de- 
puis quinze  ans...  îl  a  on  ne  sait  quelle  fabrique  à 
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ivtadaciascar  !...  C'était  sûr  qu'il  tournerait  mal  !...  » 
11  n'y  a  que  les  cabarets  qui  donnant  à  cela  l'illusion 

de  la  vie.  Et  c'est  de  la  mort! 
Ah!  oui!  combien  j'ai  douce  souvenance l... 

Nous  repartîmes. 

Gorgée  d'essence  neuve,  la  machine  avait  encore 
gagné  en  force  et  en  vitesse.  Ce  n'était  plus  une  machine, 
c'était  l'Élément  lui-même,  non  pas  l'Élément  aveugle 
et  brutal  qui  hurle,  fracasse  et  détruit  tout  ce  qu'il 
touche,  mais  l'Élément  soumis,  discipliné,  qui  conquiert 
le  temps,  l'espace,  le  bonheur  humain,  l'avenir;  l'Élé- 
ment qui  obéit,  comme  un  petit  enfant,  aux  mains 
savantes,  à  la  volonté  supérieure  de  l'homme. 

Brossette  me  dit  : 

—  Alors,  monsieur,  cette  fois,  nous  sommes  bien  en 
Allemagne?... 

—  En  Prusse,  même...  en  Prusse  Rhénane,  mon  bon 
Brossette... 

Je  lui  montrai  un  poteau  indicateur,  sur  lequel  était 
écrit,  en  gros  caractères  noirs,  à  la  suite  d'une  flèche, 
ces  mots  :  Krefeld..,  50  kilomètres... 

—  Épatant!...  fît-il...  Mais  c'est  un  pays  épatant!... 
Et  si  nous  marchons  toujours  de  ce  train-là...  mon- 
sieur... bien  sûr  que  nous  serons  à  Berlin...  avant 
l'armée  française! 


Je  m'étais  bien  promis  de  m'arrêtera  Krefeld.  Je  vou- 
isis  y  visiter  quelques-unes  de  ces  belles  manufactirea 
qui  produisent  du  velours  de  coton,  pour  le  monde 
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entier...  Mais  quoi!  Dusseldorf  n'était  qu'à  quarante 
kilomètres...  Rien  ne  m'obligeait,  ce  soir-là,  au  contraire, 
tout  me  déconseillait  de  pousser  jusqu'à  Dusseldorf,  si- 
non l'impérieux  besoin,  l'impérieux  et  stupide  besoin 
de  conquérirdes  kilomètres,  encore...  Je  brûlai  Krefeld, 
dont  le  développement  économique,  le  mouvement  et  la 
vie  me  parurent  une  chose  prodigieuse...  Affaires  et 
plaisirs,  tout  y  était...  Ville  charmante,  propre,  colorée. 
Les  mes  étaient  pleines  de  monde...  Et  ce  monde  sem- 
blait joyeux...  Une  foule  gaie,  voilà  un  spectacle  rare... 

Qu'on  excuse  ce  souvenir  personnel...  Moi  aussi,  je 
m'amusai  à  voir  que,  ce  soir-là,  on  jouait  Les  araires 
sont  les  affaires^  au  théâtre  municipal... 

A  quelques  kilomètres  au  delà  de  Krefeld,  un  petit 
incident  de  route  que  je  note,  parce  qu'il  est  caracté- 
ristique des  mœurs  allemandes,  m'a  laissé,  dans  l'esprit, 
en  même  temps  qu'une  légère  impression  de  remords, 
une  impression  aussi  de  douceur  très  douce  et  très 
jolie. 

Devant  nous,  un  petit  cheval  trottinait,  traînant 
une  petite  charrette  vernie  que  conduisait  une  jeune 
paysanne.  Le  cheval  prit  peur  —  les  chevaux  sont  par- 
tout les  mêmes  —  et,  les  oreilles  dressées,  se  mit  brus- 
quement au  galop.  J'arrêtai  la  machine,  mais  l'animal 
effrayé  ne  se  calma  point.  Il  gagnait  à  la  main,  comme 
disent  les  cochers.  Au  risque  de  se  tuer,  la  jeune  fille 
sauta  maladroitement  de  la  voiture,  et  roula  sur  la 
route...  Je  me  précipitai  à  son  secours,  aidai  à  la 
relever...  Elle  était  blonde,  très  fraîche,  presque  luxueu- 
sement habillée... 

Dès  qu'elle  fut  debout,  elle  s'efforça  de  sourire... 
s'excusa  : 

—  C'est  ce  vilain  petit  cheval...  Mon  Dieu,  qu'il  est 
bête!...  Il  a  peur  de  tout...  Excusez  bien. 
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Je  lui  demandai  si  elle  était  blessée,  si  elle  souffrait . 

—  Non...  non...  fit-elle  doucement...  oh!  non!...  Je 
n'ai  rien...  Excusez,  n'est-ce  pas? 

Elle  avait  relevé  sa  jupe  avec  décence  et  découvert 
à  l'un  de  ses  genoux  une  écorchure  légère.  Je  courus 
chercher,  dans  ma  trousse  de  pharmacie,  un  peu  d'eau 
oxygénée,  avec  quoi  je  lavai  la  plaie,  qui  saignait  à 
peine...  Elle  protestait,  et  riait,  comme  si  on  l'eût 
chatouillée  : 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  Tiens,  mais  ça 
pique... 

Et,  de  plus  en  plus  rieuse  : 

—  C'est  ce  maudit  cheval...  répéta-t-elle...  Et 
comme  je  suis  fâchée  de  vous  causer  tant  d'embarre^  ! 

Brossette  avait  ramené  le  cheval,  le  calmait  par  de 
bonnes  paroles. ..Comme  nous  aidions  la  jeune  paysanne 
à  remonter  en  voiture  : 

—  Je  suis  bien  reconnaissante...  bien  reconnais- 
sante... disait-elle. 

Et  avec  un  regard  suppliant  : 

—  Ah!  monsieur,  ne  parlez  pas  de  ça...  Ne  le  dites  à 
personne...  Parce  que,  si  on  savait,  chez  nous...  eh  bien, 
jamais  plus,  je  ne  pourrais  aller,  toute  seule,  à 
Krefeld,  avec  mon  petit  cheval... 

Elle  avait  pris  les  guides  : 

—  Là!  là!...Tu  vaste  tenir  tranquille,  maintenant... 
Petit  imbécile!...  Excusez  encore...  Excusez  bien... 

Une  demi-heure  après,  nous  franchissions  le  Rhdn, 
sur  l'immense  pont  de  Dusseldorf . 

Dusseldorf. 

Donc,  la  première  ville  d'Allemagne  où  nous  séjour- 
nâmes un  peu,  ce  fut  —  je  ne  m'en  vante  pas  —  Dus- 
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seldorf.  Et,  dès  mon  arrivée,  je  regrettai  denem'être 
pas  arrêté  à  Krefeld. 

Nous  descendîmes,  ainsi  qu'il  convient,  au  Braden- 
brager-Hof. 

Tout  ce  que  je  dirai  de  cet  hôtel  peut  s'appliquer 
exactement  à  la  ville,  à  toute  la  ville  neuve,  du  moins, 
qui  est,  comme  on  sait,  la  ville,  par  excellence,  du 
modern-style.  Quand  j'aurai  décrit  Thôtel,  j'aurai 
décrit  la  ville,  ses  rues,  ses  maisons  chamarrées,  ses 
boutiques  luxueuses...  sauf  le  Rhin,  le  large  et  beau 
Rhin  qui  s'obstine  à  repousser  la  collaboration  de 
M.  Vandevelde,  et  à  conserver  un  style  très  ancien.  En 
simplifiant,  de  la  sorte,  ma  besogne,  cela  me  permettra, 
par  la  suite, de  ne  pas  prolonger  en  moi  et  en  vous,  chers 
lecteurs,  cette  espèce  de  cauchemar  aiîolant  qu'infli- 
gèreni  à  notre  imagination,  passionnée  de  belles  lignes 
et  de  belles  formes,  tant  de  Belges  exaspérés  et  nova- 
teurs... Car,  à  quoi  bon  vous  le  cacher?  —  nous  nous 
heurtons,  partout  ici,  au  lyrisme  décoratif  de  M.  Van- 
develde. Après  avoir  mis  à  l'envers  les  maisons  et  les 
meubles  de  la  pauvre  Belgique,  il  est  venu  s'installer  à 
VVeimar...  C'est  de  là  qu'il  déverse,  sur  toute  l'Alle- 
magne, les  produits  de  ses  fantaisies  carnavalesques 
qui  l'ont  enfin  amené  à  découvrir  la  quadrature  du 
cercle  et  la  circonférence  du  carré. 

Maupassant  possédait,  entre  autres  curiosités,  un 
▼alet  de  chambre  qui  le  servit  fidèlement.  C'était  d'ail- 
kurs  un  domestique  fort  avisé  en  toutes  choses.  ïl 
avait  de  la  littérature.  Un  jour,  il  dit  à  son  maître,  sur 
un  ton  grave  et  réservé  : 

—  J'ai  lu  ce  matin  l'article  de  monsieur...  Il  est 
bien... 
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—  Ah!  je  vois  qu'il  ne  te  plail  paa... 

—  Mon  Dieu! 

—  Que  lui  reproches-tu? 

—  Je  dois  le  dire  à  monsieur...  Monsieur  manque 
quelquefois  de  chic  pour  ses  qualificatifs...  Ils  sont  trop 
simples...  Ils  ne  peignent  pas  assez  exactement  les 
objets...  Ainsi  dans  l'article  de  ce  matin,  monsieur  dit 
d'une  orchidée  qu'elle  est  belle.  Sans  doute,  une  orchidée 
es.  belle...  Mais  ce  n'est  pas  la  beauté...  la  beauté 
vague  qui  fait  le  caractère  de  l'orchidée...  L'orchidée, 
monsieur,  est  étrange,  maladive,  pei*verse,  fallacieuse, 
déconcertante...  Moi,  j'aurais  écrit  :  a  la  déc(>«*certante 
orchidée  »...  Je  dis  ça  à  monsieur... 

—  Mais  tu  as  raison...  avoua  Maupassant  que  les 
réflexions  de  son  valet  de  chambre  amusaient  toujours. 
Sais-tu  que  tu  es  épatant?... 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Mais  si...  Et  où  as-tu  appris  tout  ça? 
Alors,  il  se  rengorgea,  et,  très  sérieux  : 

—  Monsieur,  répondit-il...  monsieur  sait  bien 
qu'avant  de  servir  chez  monsieur,  j'ai  servi  trois  ans 
chez  un  poète  belge!... 

Et,  après  un  petit  silence,  négligemment  : 

—  Monsieur  n'oublie  toujours  pas  mes  palmes  pour 
le  1*  janvier?... 

Modem-style. 

Le  Bradenbrager-Hof,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'a 
rappelé  le  valet  de  chambre  de  Maupassant,  est  un  de 
ces  grands  hôtels,  comme  on  en  trouve  danslesmoindres 
villes  d'Allemagne,  et  comme  nous  n'en  avons  qu'à 
Paris  etdansquelquesvilles  d'eaux,  un  de  ces  caravansé- 
rails nouveaux  et  art  nouveau  d'Occident,  construits 
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par  les  Belges  et  les  Suisses,  pour  les  habitudes  de 
confort  des  Américains  et  des  Anglais...  Des  salons, 
plus  ou  moins  Louis  XV  et  Louis  XVI,  y  alternent  avec 
des  fumoirs  de  paquebot.  Rien  n'y  est  plus  droit,  plus 
d'équerre,plus  d'aplomb.  Tout  ce  qui  est  rond  y  devient 
carré,  tout  ce  qui  est  carré  y  devient  rond.  Je  veux 
dire  que  rien  n'y  est  rond,  ni  carré,  ni  ovale,  ni  oblong, 
ni  triangulaire,  ni  vertical,  ni  horizontal.  Tout  tourne, 
se  bistourne,  se  chantourne,  se  maltourne;  tout  roule, 
s'enroule,  se  déroule,  et  brusquement  s'écroule,  on  ne 
sait  pourquoi  ni  comment.  Ce  ne  sont  que  festons  de 
cuivre  verni,  qu'astragales  de  bois  teinté,  ellipses  de 
faïence  polychrome,  volutes  de  grès  flammé,  trumeaux 
de  cuir  gaufré,  frises  de  nymphéas  hirsutes,  de  pavots 
en  colère  et  de  tournesols  juchés  sur  les  moulures  des 
Btylobates,  comme  des  perroquets  sur  leurs  perchoirs... 
Des  larves  plates  et  minces  dorment  à  l'entrée  des  ser- 
rures; des  embryons,  des  têtards  montent,  se  glissent  en 
ondulations  visqueuses,  le  long  des  portes,  des  fenêtres, 
des  tiroirs,  des  chanfreins.  Les  cheminées  sont  des 
bibliothèques  ;  lesbibliothèques,  des  paravents  ;  les  para- 
vents, des  armoires,  et  les  armoires,  des  canapés.  L'élec- 
tricité jaillit  aussi  bien  des  parquets  que  des  plafonds, 
d'ampoules  de  cristal  taillé  en  fleurs  de  rêve  ou  en  botes 
d«  cauchemar;  elle  court,  chahute,  bostonne,  virevolte, 
cakewalke,  dans  les  girandoles  et  les  lustres,  qui  ont  la 
danse  de  Saint-Guy.  Les  meubles  ont  l'air  d'avoir  bu, 
et  semblent  inviter  la  livrée  aux  pires  excès  d'acrobatie. 
Et,  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  sur  les  façades  dissy- 
métriques, creusées  de  trous  profonds  et  renflées  de 
bosses  énormes  où  toutes  les  matières  connues,  juxta- 
posées, se  neutralisent  et  s'annulent,  les  balustrades 
des  balcons  sont  soutenues  par  des  sarabandes  fréné- 
tiques de  points  d'interrogation. 
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0«  sortes  d'hôtels,  si  hostiles  par  tous  les  d<^tails  de 
leur  esthétique,  ont  du  moins  ceci  de  précieux,  qu'ils 
offrent  au  voyageur  le  plus  délicat  et  le  plus  raffiné  les 
plus  complètes  ressources  de  toilette  et  d'hy£,Tène.  En 
procédant  à  un  minutieux  lavage, dansun  cabinet  muni 
de  tous  les  appareils  désirables  d'hydrothérapie,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  .songer  que,  par  là  encore, 
j'étais  bien  loin  de  notre  belle  France  où,  presque  par- 
tout, môme  dans  les  plus  grandes  villes,  les  hôtels  con- 
servent jalousement  les  habitudes  de  la  race,  la  tare 
héréditaire  où  se  reconnaît,  mieux  que  par  son  esprit, 
un  véritable  Français  de  France  :  la  malpropreté.  Mal- 
propreté monarchique  et  catholique  à  qui  Louis  XIV 
donna  le  caractère  d'une  vertu,  et  la  force  d'émulation 
d'un  concours.  Chamfort  ne  raconte-t-il  pas  qu'un 
gentilhomme,  ayant  observé  que  les  abords  du  palais 
de  Versailles  étaient  empuantis  d'urine,  ordonna  à  ses 
domestiques  et  à  ses  vassaux  de  «  pisser  »  abondam- 
ment autour  de  son  château? 

Que  de  fois,  arrivant  le  soir,  dans  un  hôtel  de  Nor- 
mandie, par  exemple,  j'ai  dû  m'enfuir  devant  les  saletés 
de  la  chambre,  les  draps  douteux,  les  poussières  accu- 
mulées des  rideaux,  les  crasses  pullulantes  des  tapis, 
et,  surtout,  devant  ces  odeurs  ammoniacales  qui,  des 
couloirs,  par  les  fentes  des  portes,  s'infiltrent,  pénètrent, 
imprègnent  tous  les  objets!...  Que  de  fois  me  suis-je 
résigné  à  coucher  dans  mon  auto,  comme  un  forain 
dans  sa  roulotte,  à  l'entrée  des  villes,  sous  les  arbres  des 
promenades,  et  mieux,  en  plein  champ,  où  l'on  res- 
pire un  air  moins  mortellement  humain!... 

Et  je  me  souvenais  qu'un  jour,  dans  une  ville  du 
Morvan,  descendu  à  l'hôtel,  un  petit  hôtel  coquet, 
récemment  remis  à  neuf,  selon  l'Évangile  du  Touring- 
Club,  je  m'étonnai  de  voir  combien  étaient  ignominieu- 
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scment  tenus  ces  réduits  intimes,  aux  lambris  de 
faïence,  qui,  pourtant,  s'il  fallait  en  croire  la  marque  de 
fabrique,  arrivaient  directement  d'Angleterre.  Vive- 
ment, je  me  plaignis  au  patron  qui  me  répondit  d'un 
air  découragé  : 

—  Ah!  ne  m'en  pariez  pas,  monsieur... 

—  Mais  si...  mais  si...  au  contraire,  je  veux  vous  en 
parier... 

—  Que  voulez-vous?  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je 
TOUS  assure...  Je  veille  pourtant,  je  veille...  Mais  les 
Français,  qui  savent  tant  de  choses,  ne  savent  pas  c... 
Ça,  ils  ne  le  savent  pas!...  Ce  sont  des  cochons,  mon- 
sieur... 

Il  s'emporta  : 

—  Vous  avez  bien  vu?...  J'ai  collé  des  affiches...  des 
affiches,  où  j'explique  la  façon  de  se  servir  de  ces 
appareils...  Eh  bien,  non...  Ils  ne  veulent  pas.,.  Ils 
montent  toujours  dessus...  C'est  dégoûtant!... 

Et  il  ajouta,  car  ce  Morvandiau  était,  malgré  tout, 
optimiste  : 

—  Peut-être  qu'avec  tous  ces  sports...  oui,  enfin... 
avec  l'automobile,  apprendront-ils  à  c...  comme  tout 
le  monde.  J'ai  confiance  dans  les  sports,  monsieur... 
Mais,  sapristi!...  il  y  a  à  faire...  il  y  a  à  faire... 

—  A  faire  autrement,  grommelai- je 


Mon  ami  von  B... 


Bien  que  notre  C.-G.-V.  fût  douce  au  possible  et  nous 

transportât  comme  sur  une  pile  de  coussins,  on  aspire 
RU  repos,  après  dix  heures  de  route. Il  semble  cependant 
«ju'on  ne  sente  vraiment  sa  fatigue  qu'en  s'enfonçant 
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dans  les  tapis  Gr<^'me  et  les  tapis  roi>es  de  ces  vestibules 
ou  tout  tourne  et  qui  fulgurent  d'éclats. 

Comme  je  titubais  sur  des  rosaces  lie-de-vin,  et 
t.lrhais  de  me  retenir  à  des  dossiers  belliqueux,  j'eus  la 
surprise  de  reconnaître  mon  ami  von  B...,  un  Allemand 
que  j'ai  souvent  rencontré  en  Allemagne,  mais  plus 
encore  à  Paris. 

—  J'arrive  d'Essen,  en  auto,  me  dit  von  B... 
Dînons  ensemble. 

Je  ne  pouvais  trouver  meilleur  compagnon,  ni  per- 
sonne de  mieux  informé  des  choses  d'Allemagne,  et  qui 
sût  mieux  les  exprimer,  en  excellent  français. 

J'acceptai  avec  joie. 

Mon  ami,  le  baron  von  B...,  en  véritable  Allemand, 
est  un  philosophe,  grand  amateur  de  musique,  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  musicien,  grand  amateur  de  philo- 
sophie. On  ne  sait  jamais,  avec  les  Allemands.  Pourtant 
il  n'est  pas  qu'amateur  de  philosophie;  il  l'a  professée 
jadis,  avec  succès,  dans  une  célèbre  université,  et,  jeune 
encore,  il  a  pris  sa  retraite,  pour  vivre  sa  philosophie 
dans  le  monde.  C'est  un  personnage  singulier,  tout  à  fait 
fm,  et  qui  n'a  pas  usurpé  sa  réputation  de  causeur  bril- 
lant. Tout  au  plus  pourrait-on  lui  reprocher  un  peu 
trop  de  bavardage...  Je  ne  sais  si  ce  sont  ses  études  ou 
ses  travaux,  quelque  fonction  que  j'ignore,  ou  tout  sim- 
plement sa  naissance  qui  lui  donnent  accès  près  de 
l'Empereur.  Je  crois  lui  avoir  entendu  dire  qu'il  avait 
rtè  son  condisciple,  à  l'université  de  Boniu..  Mais, 
tant. d'Allemands,  et  même  tant  de  Français,  se  van- 
tent d'avoir  été  les  condisciples  de  l'Empereur,  à  l'uni- 
veisité  de  Bonn,  que  cela  ne  serait  pas  une  explication 
•le  l'intimité  qui  existe  entre  Guillaume  et  mon  ami 
von  B...  Von  B...  aime  l'Empereur,  ou  plutôt  l'homme 
pnvé  qu'est  l'Empereur;  du  moins,  il  l'affirme.  ?\!&is  il 
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juge  TEmpereur  très  librement,  parfois  très  sévère- 
ment. Il  y  a  donc  tout  profit  à  l'entendre. 

Ajouterai- je  —  et  il  aura  tout  de  suite  conquis  vos 
sympathies  —  que  c'est  un  automobiliste  fervent,  un 
automobiliste  de  la  première  heure? 

Vingt  minutes  après  notre  rencontre,  nous  étions 
attablés, 


•  * 


Je  réclamai  de  la  cuivsine  allemande.  Le  maître d*hôtel 
Buisso-italien  qui,  dans  cette  salle  efîrayamment  belge, 
vint  nous  présenter  un  menu,  décoré  de  femmes  laurées 
à  la  Bœcklin,  et  imprimé  en  lettres  d'un  gothique  har- 
gneux,parut  fort  scandalisé.  Von  B...  vintàson  secours, 
enm'expliquant  qu'il  n'existe  pas  de  cuisine  allemande, 
sinon  chez  quelques  très  vieilles  familles  poméra- 
niennes,  et  que,  dans  aucun  hôtel,  dans  aucun  restau- 
rant allemand,  on  ne  peut  se  faire  servir  autre  chose 
que  de  la  mauvaise  cuisine  française. 

Il  me  dit  en  riant  : 

—  Mais,  mon  cher,  vous  ne  savez  donc  pas  que 
l'Allemagne  est,  peut-être,  le  seul  pays  du  globe  où  il 
soit  tout  à  fait  impossible  de  manger...  par  exemple... 
de  la  choucroute? 

Ce  soir-là,  en  fait  de  produits  allemands, l'Allemagne 
ne  députa  à  notre  dîner  que  deux  de  ces  longues  bou- 
teilles de  vin  du  Rhin,  penchées  dans  des  seaux  à  glace, 
•t  dont  les  goulots  d'or  bruni  affleuraient  à  la  nappe. 

Je  commençai  par  vanter  l'accueil  que  reçoivent  ici 
les  automobilistes;  ensuite,  je  m'extasiai  sur  les  belles 
routes,  ces  admirables  routes  dont  on  m'avait  fait  si 
peur  en  France.  Von  B...  répondit  : 
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—  Il  n'y  a  qu'en  France,  d'où  nous  arrivent  relati- 
vement peu  de  touristes,  lesquels  sont  pour  la  plupart 
des  Belges,  des  Anglais,  des  Américains,  qu'on  ignore 
ces  choses-là...  Il  est  parfaitement  exact  que,  chez  nous, 
on  n'embête  pas  les  touristes  par  des  règlements  prohi» 
bitifs.  On  m'assure  pourtant  qu'il  en  est  de  terribles... 
Mais  on  se  garde  bien  de  les  appliquer.  La  circulation 
est  absolument  libre,  mieux  encore,  elle  est  protégée... 
On  a  l'ordre  d'être  extrêmement  aimable,  et  cet  ordre, 
venant  de  haut,  est  toujours  et  partout  obéi.  Je  sais 
aussi  —  il  m'en  a  quelquefois  parlé  —  que  l'Empereur 
rêve  de  doter  l'Allemagne  entière  de  routes  pareilles  à 
celles  du  Rhin,  de  faire,  en  quelque  sorte,  de  l'Allemagne, 
la  plus  belle  piste  automobile  du  monde...  Oh!  sous  ce 
rapport,  il  a  d'autres  idées  que  M.  Loubet.  Votre  excel- 
lent M.  Loubet  en  est  venu  à  trouver  que  même  le 
cheval  est  un  véhicule  de  progrès  bien  trop  hardi,  bien 
trop  moderne;  il  préfère  s'en  tenir  désormais  aux  mules 
des  chansons  castillanes.  L'âge  aidant,  nous  le  verrons 
peut-être  dans  une  petite  voiture  à  âne.  Son  attitude 
agressive  envers  l'automobilisme  est  celle  d'un  petit 
bourgeois  borné,  peureux,  misonéiste.  Guillaume,  lui, 
a  parfaitement  compris  qu'il  y  a  là  une  industrie 
énorme,  dont  les  bénéfices  sont  incalculables,  qu'il  se 
doit,  comme  chef  de  l'État,  de  l'encourager,  de  la  pro- 
téger et,  s'il  le  peut,  de  l'accaparer,  pour  le  bien  de  son 
pays.  Cela  n'est  pas  douteux.  Mais  il  y  a  autre  chose. 
Malgré  nos  assurances  ouvrières  qui  sont,  je  crois  bien, 
les  plus  libérales  du  monde  —  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
dire,  —  malgré  notre  transformation  économique,  nous 
sommes  restés,  par  bien  des  côtés,  un  pays  féodal,  un 
pays  de  castes.  La  noblesse  y  tient  toujours  le  haut  du 
pavé,  et  aussi  la  richesse,  qui  est  une  sorte  de  noblesse 
aussi  puissante  et  plus  active  que  l'autre.  Il  n'y  a  pas 
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que  les  officiers  qui,  sur  notre  sol  asservi,  fassent 
sonner  insolemment  leurs  éperons  et  leurs  sabres.  Au 
village,  le  hobereau  est  maître  ;  à  l'usine,  le  patron  tient 
ses  ouvriers  comme  des  serfs...  Nous  avons  —  ce  que 
l'on  ne  croirait  plus  possible  que  dans  les  opérettes  — 
nous  avons  une  loi  de  lèse-majesté. 
Ici,  von  B...  pouffa  de  rire  : 

—  Remarquez  que,  cette  loi,  les  magistrats  l'appli- 
quent férocement,  plus  encore  par  conviction  que  par 
courtisanerie...  Voilà  pourquoi,  en  plus  des  idées  de 
conquêtes  commerciales,  caressées  par  l'Empereur, 
les  automobilistes  ont  raison  chez  nous...  Ils  ont  raison 
comme  la  voiture  de  maître  a  raison  du  fiacre,  comme 
le  militaire  a  raison  du  pékin...  Ce  sont  les  barons  de  la 
route.  La  route  leur  appartient  par  droit  féodal,  comme 
îUe  appartient  chez  vous  aux  charretiers,  par  droit 
électoral.  Et  puis,  l'Allemand,  qui  est  pourtant  un  très 
brave  homme,  n'a  aucune  sympathie  pour  l'écrasé. 
L'écrasé  a  toujours  tort,  n'étant  le  plus  souvent  qu'un 
infirme,  un  pauvre  diable,  rien  du  tout.  D'ailleurs,  je 
aois  dire  que  l'accident  est  infiniment  plus  rare  ici,  où  il 
n'y  a  pas  de  règlement,  qu'en  France,  où  il  y  en  a  tant 
et  de  si  vexatoires. 

Il  conta  : 

—  Figurez-vous,  mon  cher...  Tannée  dernière,  à 
Paris,  en  haut  de  l'avenue  Friedland,  une  jeune  fille, 
traversant  la  chaussée,  glissa  sur  le  pavé  et  tomba  sous 
les  roues  de  mon  automobile.  Je  me  précipitai;  je  la 
relevai. Elle  était  très  pâle,  toute  maculée  de  boue.  Heu- 
reusement, elle  n'avait  rien...  rien...  Tout  à  fait  rassuré, 
je  remontais  dans  la  voiture,  quand  la  mère,  qui  se 
démenait  sur  le  trottoir,  cria  :  «  Non...  non...  arrêtez- 
le!...  Un  agent!...  Un  agent!  »  La  jeune  fille  déclara  bra- 
vement que  c'était  de  sa  faute...  qu'elle  avait  été 
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imprudente...  qu'elle  avait  glissé...  qu'elle  n'avait 
Hen,  etc..  La  mère  tirait  sa  fille  par  le  bras;  elle  cla- 
mait, furieuse  :  «Tais-toi  donc!...  Mais  tais-toi  donc!... 
Qui  te  demande  quelque  chose?  »  Et  elle  s'adressa  à  la 
foule,  assemblée  subitement  autour  de  nous,  et  qui 
n'avait  rien  vu  :  «  Oui  !  oui  !  »  dit  la  foule,  donnant  instinc- 
tivement raison  à  la  mère...  Un  agent  survint.  Malgré 
les  déclarations  réitérées  de  cette  jeune  fille,  éprise  df 
justice,  procès-verbal  me  fut  aussitôt  dressé...  Quinze 
jours  après,  on  me  condamnait  à  douze  cents  francs  de 
dommages  et  intérêts...  Mais  je  ne  regrette  rien,  car  il 
mo  fut  donné,  à  cette  occasion,  de  relever  un  trait  de 
votre  caractère  Imaginatif,  romanesque,  qui  m'a  beau- 
coup amusé.  En  sortant  de  l'audience,  un  avocat,  der- 
rière moi,  disait  le  plus  sérieusement  du  monde  : 
«  Cette  déposition  de  la  jeune  fille  est  louche...  Il  y  a 
sûrement  quelque  chose  là-dessous...  Ce  doit  être 
l'amant!  »  C'est  égal,  en  Allemagne,  une  telle  condam- 
nation était  impossible... 

La  conversation  dévia.  Nous  en  vînmes  à  parler  des 
constructeurs  d'automobiles,  de  la  fabrication  automo- 
bile. 11  dit  : 

—  Quand  on  a  vu  chez  nous  l'essor  que  prenait  cette 
industrie,  —  vous  l'avez  créée,  mais  elle  vous  échap- 
pera, un  jour  ou  l'autre,  parce  que  vous  êtes  un  drôle 
de  peuple,  séduisant  en  diable,  mais  peu  tenace  et 
léger, — l'Empereur  a  tout  fait  pour  la  développer  éga- 
lement en  Allemagne.  Il  n'est  pas  de  choses  qui  ne  l'in- 
téressent, et  il  voudrait  que  l'Allemagne  fût  la  première 
en  tout,  partout  et  toujours.  Cela  le  pousse  parfois  à 
des  actes  désordonnés  et  vraiment  comiques.  Il  est 
comme  ces  parents  qui  n'ont  de  cesse  que  leurs  enfanta 
aient  tous  les  prix  de  leur  classe, dussent- ils  les  abrutir, 
pour  le  restant  de  leur  vie...  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on 
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dise,  Targent  qui  nous  manque,  et  vous  êtes  les  pre- 
miers, sans  le  savoir,  probablement,  à  donner  à  nos 
banques  tout  l'argent  qu'elles  veulent  bien  prendre 
aux  vôtres;  ce  n'est  pas  la  force  motrice,  que  nous 
avons  à  bien  meilleur  marché  que  vous;  ce  n'est  pas, 
non  plus,  la  persévérance  ni  même  l'entêtement  fami- 
lier à  nos  têtes  carrées...  Non,  c'est  quelque  chose  de 
particulier,  d'inimitable  et  d'un  peu  fluide,  comme  di- 
rait votre  Rostand  :  la  spontanéité  imaginative,le  goût, 
l'esprit...  Oui,  voilà...  vous  avez  du  goût  et  de  l'esprit... 
Vos  ouvriers  sont  spirituels,  et,  spirituels,  ils  sont 
adroits...  En  France,  c'est  un  de  mes  plaisirs  que  de 
causer  avec  eux...  Tenez...  nos  chauffeurs...  ce  sont, 
parfois,  rarement,  des  espèces  d'ingénieurs  vaniteux  et 
gourmés,  le  plus  souvent,  des  domestiques...  Vos  chauf- 
feurs, à  vous,  ce  sont  de  véritables  compagnons  de 
route,  alertes  et  gais...  Ah!  si  nous  avions  des  ouvriers, 
comme  les  vôtres,  je  vous  assure  que  vous  n'en  mène- 
riez pas  large,  en  France. 

Pour  répondre  à  des  compliments  si  flatteurs,  et  que 
ma  modestie  jugeait  exagérés,  j'eusse  voulu  parler  de 
Wagner,  de  Bismarck  et  de  Nietzsche.  Le  moment  m'eût 
paru  propice  pour  une  apologie  de  Gœthe,  de  Heine, 
de  Beethoven  ou  de  Schiller...  Je  n'étais  pas  en  verve.  Je 
me  bornai  à  louer,  assez  gauchement,  le  Pisporteret  les 
voitures  allemandes. 

—  Sans  doute,  acquiesça  von  B...  nous  avons,  non 
pas  des  bonnes  voitures,  mais  une  bonne  voiture... 
Nouâ  avons  la  Mercedes...  J'ai  une  Mercedes...  Il  faut 
bien!... 

Apféê  un  temps  : 

—  Il  faat  bien!  répéta-t-il,  non  sans  mélancolie... 
La  Mâre^dès  est  vite,  solide,  un  peu  grossière  de  méca- 
nisme, trop  compliquée...  Les  pannes  en  sont  terribles... 
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Au  bout  de  six  mois  d'usage,  elle  se  dérègle,  et  fait  un 
bruit  de  ferrailles...  et  aussi  —  c'est  peut-être  ce  nom 
espagnol  qui  me  le  suggère  —  un  bruit  de  castagnettes 
fort  désagréable...  Enfin,  elle  est  bonne...  On  lui  doit 
certains  progrès,  d'ingénieux  dispositifs,  dont  les  cons- 
tructeurs français  ont  tiré  profit.  L'allumage,  par 
exemple,  y  est  excellent;  les  roulements  en  sont 
célèbres...  Tous  comptes  faits,  elle  ne  vaut  pas  certai- 
nement vos  grandes  marques,  ce  qui,  avec  sa  cherté, 
explique  son  succès  chez  vous...  Elle  ne  vaut  pas  la 
massive  et  robuste  Panhard,  la  Renault,  la  Dietrich, 
ni  l'admirable  G.-G.-V.,  si  souple,  si  endurante  et  si 
simple,  avec  son  mécanisme  bien  portant  et  joli,  le  fini 
merveilleux  de  son  travail,  sa  régularité  de  marche  si 
tenace,  ses  organes  toujours  frais  et  ardents,  même 
après  les  plus  folles  randonnées...  Oh!  je  la  connais 
bien!...  J'ai  l'honneur  d'être  grand  ami  de  la  princesse 
de  Hohenlohe,  qui  possède  deux  G.-G.-V.  Elle  me  prend 
quelquefois  à  son  bord.  C'est  un  enchantement...  L'hiver 
dernier,  nous  sommes  allés  du  fond  de  la  Silésie  —  et 
par  quelles  routes!  — jusqu'à  Cannes,  sans  accroc... 
Je  rêve  de  cette  voiture-là,  qui,  par  surcroît,  est  belle 
comme  un  bel  objet  d'art. 

—  Mais,  dis- je,  il  vous  est  facile  de  transformer  ce 
rêve  en  une  solide  réalité  de  cinquante  chevaux... 

—  Non...  ce  n'est  pas  facile...  répliqua  von  B...  La 
princesse,  elle,  parbleu!  est  assez  grande  dame  pour 
qu'on  lui  permette  de  se  fournir  où  elle  veut...  Mais, 
moi?...  Au  Château,  mon  cher,  on  voit,  d'un  très  mau- 
vais œil,  les  produits  de  provenance  française...  Tenez... 
la  jeune  femme  du  Kronprinz  a  fait  scandale,  à  Berlin. 
Vous  savez  qu'elle  a  été  élevée  par  sa  mère,  la  grande- 
duchesse  Anastasie  de  Russie,  presque  complètement 
en  France.  Quatre  mois  de  l'année  à  Cannes,  où  les 
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Mecklembourg  possèdent  une  propriété  magnifique... 
trois  mois  à  Paris,  le  reste  en  Russie  et  en  Allemagne... 
en  Al^magne,  le  moins  passible.  La  grande-duchesse, 
qui  a  de  la  tête  et  ses  préférences,  raffole  de  la  rue  de  la 
Paix.  On  a  eu  beau  lui  faire  des  représentations,  c'est  à 
Paris  qu'elle  a  commandé  le  trousseau  de  mariage  de  sa 
fille...  L'Empereur  fut  outré...  11  ne  dissimula  aucune- 
ment sa  colère  et  son  dépit,  si  bien  que  la  petite  prin- 
cesse, qu'on  avait  joyeusement  accueillie  tout  d'abord, 
pensa  perdre  de  sa  popularité.  Après  des  scènes  de 
famille,  un  peu  humiliantes,  dit-on,  elle  a  dû  promettre 
de  s'habiller  dorénavant,  des  pieds  à  la  tête,  à  BerHn. 
Je  plains  la  charmante  enfant.  Elle  a  infiniment  de 
grâce.  On  va  la  fagoter. 

—  Bah!  m'écriai-je,  Paris  valant  bien  une  messe, 
la  couronne  impériale  d'Allemagne... 

—  Ne  vaut  pas,  interrompit  vivement  von  B..., 
qu'on  soit  condamnée  à  un  cordonnier  allemand,  quand 
on  a  le  pied  joli... 

Un  soir,  à  table,  un  gros  financier  allemand  vantait, 
devant  ses  convives  français,  avec  un  enthousiasme 
choquant,  la  supériorité  morale,  commerciale,  militaire, 
scientifique  de  son  pays.  Eut-il  conscience  de  son  mau- 
vais goût  devant  tous  les  visages  qui  se  glaçaient?... 
Voulut-il  se  faire  pardonner?  Il  prit  tout  à  coup,  à  la 
pointe  de  son  couteau,  le  menu  morceau  d'un  exquis 
camembert,  et  dit,  en  souriant  : 

—  Par  exemple...  nous  n'avons  pas  chez  nous  de 
pareils  fromages.  Sous  le  rapport  des  fromages,  je  con- 
cède que  vous  nous  êtes  très  supérieurs... 

Von  B...  est  un  peu,  mais  avec  plus  de  grâce,  comme 
cet  Allemand,  et  comme  beaucoup  d'étrangers  qui,  au 
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fond,  méprisent  la  France  ponr  sa  frivolité  agressive  et 
vantarde,  et  qui  l'admirent  seulement  —  en  la  mépri- 
sant toujours  —  pour  l'élégance  de  ses  femmes,  de  ses 
modps.  pour  la  qualité  unique  de  ses  plaisirs  et  de  sa 
corruption.  Patriote,  quoiqu'on  dise,  je  me  serais  bien 
gardé  de  lui  enlever  cette  dernière  illusion. 

Le  restaurant  se  vidait...  Et,  comme  on  nous  appor- 
tait une  troisième  bouteille  d'un  vin  de  Moselle  mous- 
seux, je  vis,  à  une  table,  voisine  de  la  nôtre,  devant  un 
général  superbe,  raide,  monocle  à  l'œil,  éclatant,  très 
rouge  d'être  sanglé,  plus  rouge  d'avoir  énormément 
bu,  je  vis  deux  officiers,  deux  capitaines  de  cavalerie, 
qui, en  s'inclinant.  venaient  de  faire  sonner  leurs  talons. 
Et  je  le  regardai, le  vieux  brave,  qui,  sans  broncher,  les 
laissait  plus  d'une  minute  dans  une  humiliante  immo- 
bilité, le  coude  levé  à  hauteur  de  h  tempe,  les  fesses 
indécemment  tendues  au  bord  du  dolman  bleu  de  cieL 
Après  quoi,  d'un  geste  sec,  il  les  congédia  : 

Alors,  je  dis  à  von  B...  : 

—  Mon  ami...  parlez-moi  de  l'Empereur  d'Alle- 
magne. 

Le  Surempereur. 

—  L'Empereur?  me  dit  von  B...  après  un  temps,  et 
avec  une  légère  grimace...  Ma  foi!  je  me  sens  fort  embar- 
rassé pour  vous  parler  de  lui...  Si  bien  qu'on  croie  con- 
naître un  homme,  — surtout  un  homme  de  ce  calibre-là, 
—  on  ne  le  connaît  jamais  complètement,  et  l'on  risque 
d'être  injuste  envers  lui  ..Et  puis...  diable! 

Il  tira  de  la  glace  la  bouteille  en  robe  de  buée,  rem- 
plit nos  verres  de  ca  vin  pétillant  qui  fait,  dans  la 

là 
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lioiiche,  comme  un  joli  petit  bruit  de  mer  sur  les  galets, 
et  il  reprit  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  pour  comprendre  notre 
Empereur,  il  faut  savoir,  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  qu'il  date  de  la  Grûnderzeit...  et  que  nous,  nous 
n'en  datons  plus...  du  moins,  pas  tous. 

—  De  la...?  Comment  dites-vous?...  De  la...?  fis-je, 
après  avoir  vidé  mon  verre. 

—  Grûnderzeit...  la  Grûnderzeit...  l'époque  des  fon- 
dateurs, des  vainqueurs  —  excusez-moi  —  de  71.  Les 
fondateurs  de  71,  ce  furent,  peut-être,  des  colosses, 
mais,  à  coup  sûr,  des  parvenus.  Ils  étaient  partis  pour 
la  frontière  Prussiens  et  pauvres;  ils  s'en  revinrent  de 
Paris  Allem.ands  et  milliardaires...  Rien  ne  développe 
les  pires  instincts  comme  le  triomphe.  Il  nous  emplit 
de  nous-mêmes  et  nous  empêche  de  penser...  La  Vic- 
toire n'a  pour  fils  que  des  brutes.  Songez  aux  armées 
de  Napoléon,  surtout,  à  tant  de  ces  colonels  de 
trente  ans,  de  la  fm  de  l'Empire,  aux  douteux  demi- 
soldes,  qui,  pour  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  passer 
maréchaux,  crevèrent  aventuriers...  Nous  sommes 
faits  pour  réfléchir...  L'habitude  du  malheur  force 
l'homme  à  se  replier  sur  soi...  C'est  en  ce  sens  qu'il 
est  une  école  d'intelligence  et  de  générosité...  Quel- 
qu'un qui  réussit  —  même  un  philosophe  —  cesse  de 
penser...  En  71,  c'était  un  peuple  tout  entier,  habitué 
à  recevoir  des  coups,  qui  rentra  ivre  de  la  nouveauté 
d'en  avoir  donné...  J'admire  les  hommes  qui  résistent 
à  l'infortune;  j'admire  bien  davantage  ceux  qui  résis 
tent  au  succès...  ce  sont  des  héros.  N'oubliez  donc  pas 
que  ces  vainqueurs  s'en  revenaient  de  France,  non 
seulement  glorieux,  mais  milliardaires.  L'ère  des 
milliards  date  de  71...  C'est  un  mot  qui  n'était  pas  en 
usage...  Le  milliard  des  émigrés?...  Oui,  je  sais  bien... 
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Miii»  ce  milliard  des  émigrés,  ce  n'était  pas  un  mil- 
liard, ce  n'était  que  beaucoup  de  millions...  Le  milliard 
n'est  véritablement  entré  dans  la  langue  courante  que 
depuis  le  traité  de  Francfort.  Une  aventure  pareille  î... 
Songez  donc!  On  perdrait  la  tête  à  moins...  Alors,  on 
se  mit  à  faire  l'Allemagne,  à  la  construire...  Chez  nous, 
on  n'est  pas  économe...  on  aime  à  manger  bruyamment, 
à  beaucoup  boire...  et  on  aime  à  bâtir.  On  mangea,  on 
but.  Dieu  sait!...  Et  puis  on  bâtit!...  On  construisit 
des  forts  et  des  canons;  des  ports,  des  navires  et  des 
canons;  des  routes,  des  canaux  et  des  canons...  et  puis 
des  casernes,  et  puis  des  usines,  et  puis  des  palais,  et 
toujours  des  canons.  On  rebâtit,  du  nord  au  sud, 
Berlin.  11  fallait  bien  une  capitale  pour  l'Empire  qu'on 
venait  de  se  donner...  On  rebâtit,  du  nord  au  sud,  toute 
l'Allemagne...  Il  fallait  bien  des  villes  en  harmonie 
avec  la  capitale  qu'on  bâtissait...  Et  l'on  ne  s'est  pas 
arrêté  de  bâtir...  On  bâtit  toujours,  et  de  plus  en  plus 
grand.  Le  goût  des  statues  colossales,  des  universités 
géantes,  des  gares-forteresses,  desposles  babyloniennes, 
des  boutiques-cathédrales,  des  brasseries  Walhalla, 
des  casernes-abbayes,  tout  cemonumentalisme  hyper- 
bolique date  de  la  Griinderzeit...  Si  la  Grûnderzeit  dis- 
parait peu  à  peu  de  l'âme  des  hommes,  elle  survit 
dans  l'âme  des  pierres...  Et  Guillaume  II,  à  qui  ne 
manque  plus,  dans  sa  garde-robe,  que  l'uniforme  du 
dieu  Mercure,  à  qui  le  caducée  irait  bien  mieuA  que 
les  sabres  et  les  aigles  d'or  de  ses  casques,  date  pour- 
tant, lui  aussi  et  tout  entier,  de  ces  années  de  méga- 
lomanie, de  ces  ivresses  de  parvenus,  avec  leur  enflure, 
leur  tapage,  leur  clinquant,  et  leur  grandeur  de  came- 
lote. Il  était  bien  jeune  en  70,  mais,  quand  on  n'a 
pas  en  soi  de  quoi  les  refaire,  on  garde,  toute  sa  vie, 
loi  idées  qu'on  vous  a  mises  en  tête  avant  vingt  ans. 
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Von  B...  respira,  un  moment.  J'admirais  son  endu- 
rance à  dire  tant  de  paroles.  Il  continua  en  sou- 
riant : 

-~  Le  vieux  Guillaume...  «  l'inoubliable  grand- 
père  i...  oui...  ah!  je  me  souviens...  On  avait  eu  beau 
le  couronner  Empereur  à  Versailles,  il  était  rentré  à 
Berlin  bon  roi  de  Prusse,  comme  devant...  Ce  n'était 
qu'une,  espèce  de  hobereau  heureux,  dont  Napoléon  lîl 
avait  fait  un  conquérant  malgré  lui...  Il  faut  dire  qu'il 
était  bien  servi...  Roon,  Roon,  surtout,  — on  ne  parle 
que  de  Bismarck  et  de  Moltke  — mais  il  faut  que  vous 
lisiez  Roon...  celui  qui  mettait  Bismarck  en  avant,  le 
dirigeait,  et  ne  se  défiait  que  de  son  ivrognerie...  Quel- 
qu'un, ma  foi,  de  génie!...  Oui,  Guillaume  était  mieux 
que  bien  servi...  Ce  maître,  après  tout  débonnaire, 
avait  des  domestiques  ambitieux.  Ils  lui  avaient  déjà 
apporté  d'assez  bonnes  aiîaires...  J'entends  :  les  du- 
chés, Sadowa...  Ces  succès  lui  suffisaient,  car  ce  brave 
homme  n'a  jamais  fait  figure  de  conquérant;  du  con- 
quérant, il  n'avait  pas  l'âme  sauvage  et  violente.  Savez- 
vous  qu'il  ne  passa  le  Rhin  qu'en  rechignant?...  C'était 
trop...  Il  avait  peur...  Savez-vous  aussi  que  bom- 
barder Paris  lui  parut  une  énormité?...  Bombarder 
Paris  !...  Il  aurait  mieux  aimé  rentrer  chez  lui...  Il  fallut 
le  prier,  le  supplier,  lui  arracher,  tout  au  moins,  par 
ruse,  l'ordre  de  tirer  le  premier  coup  de  canon...  Oh! 
ce  n'est  pas  lui  qui  eût  jamais  pensé  à  des  milliards  !... 
Ce  n'est,  d'ailleurs,  qu'à  force  de  Champagne  —  ça, 
c'est  la  vérité  —  que  Bismarck  se  monta,  peu  à  peu, 
jusqu'au  chiffre  qui  devait  étonner  le  monde  et  qui, 
tout  d'abord,  lui  semblait,  à  lui-même,  chimérique... 
Mais  oui,  mon  cher,  toute  l'histoire  est  à  refaire...  je 
vous  assure...  toute  l'histoire  de  ces  hommes  et  de 
ce  temps...  et  de  tous  les  temps,  le  diable  m'emporte! 
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S'il  n'avait  pas  été  le  parfait  ivrogne  qu'il  fut,  je  me 
demande  ce  qu'aurait  bien  pu  faire  Bismarck...  Il 
n'avait  de  hardiesse  que  dans  le  vin...  Le  bon  hobereau 
de  Guillaume  laissa  d<  -ne  travailler  ses  serviteurs  ;  —  les 
vieux  domestiques  finissent  souvent  par  commander... 
Mais  le  succès  ne  le  changea  pas...  Il  y  a  comme  cela, 
dans  pas  mal  de  familles,  de  ces  grands-pères  qui  ont 
fait  fortune,  pour  ainsi  dire,  malgré  eux,  et  qui  conti- 
nuent de  fumer  la  même  pipe  et  de  boire  la  même  bière 
qu'ils  aimaient  à  l'époque  des  débuts... 

Il  ne  s'interrompit  pas  de  parler,  pour  me  verser  à 
boire... 

—  Le  curieux,  voyez-vous,  c'est  que  notre  vieux 
«  inoubliable  grand-père  »  n'a  eu  que  tard  son  «  fils  à 
papa  »...  Il  ne  l'a  trouvé  qu'à  la  troisième  génération... 
Le  pauvre  Fritz  n'eut  pas  le  temps,  s'il  en  avait  eu 
l'envie,  de  profiter  de  l'aventure  de  70,  d'en  jouir...  On 
le  connaît  peu...  et  c'est  dommage...  Une  belle  figure, 
en  somme...  Il  était  de  goûts  modestes,  timide,  très 
sérieux,  cultivé,  aimé  des  écrivains,  des  artistes...  Il 
ne  voulait  déjà  pas  aller  à  Sadowa,  et,  quand  il  y  fut, 
presque  à  son  corps  défendant,  il  s'y  révéla  grand 
capitaine...  Destinée  curieuse  !...  De  cet  humanitaire,  — 
excusez  ce  mot  horrible,  — de  cet  homme  qui  détestait 
la  guerre,  la  fatalité  n'a  fait  qu'un  guerrier...  Ce  simple 
et  ce  doux  accomplit  aussi,  en  70,  plus  de  besogne  qu'il 
ne  fit  de  bruit...  Il  était  ennemi  du  tapage,  du  faste... 
Et,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  raconte,  un  peu  drama- 
tiquement, qu'une  vaincue,  vengeant  sur  lui  les  siens, 
l'empoisonna,  je  parie  que  ça  n'aura  pas  été  une  coco- 
dette,  ni  même  une  cocotte...  Sa  femme,  de  sentiments 
très  nobles,  influa  aussi  beaucoup  sur  lui...  En  bonne 
fille  de  la  reine  Victoria,  elle  ne  demandait  qu'à  vivre 
bourgeoisement... 
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Von  B...  haussa  un  peu  le  ton  : 

—  Par  exemple,  son  fils  ne  lui  a  jamais  été  tendre. 
Vous  avez  vu?...  Il  lui  a  campé  sa  statue,  comme  en 
pénitence,  à  la  porte  d'un  musée...  On  dirait  que  Guil- 
laume ÎI  n'a  jamais  songé  qu'à  rabaisser  le  rôle  de  son 
père,  de  Sadowa  à  Wissembourg...  On  dirait  qu'il  ne 
l'a  mis  sur  ce  cheval  tranquille,  entre  cette  ruelle  et 
ce  pont,  que  pour  ne  lui  laisser  rien  plus  à  conquérir, 
devant  la  postérité,  qu'une  cimaise...  Frédéric  ne  par- 
lait jamais  de  ses  campagnes...  En  avait-il  honte?... 
En  tout  cas,  les  braillards  de  71  lui  surent  toujours 
mauvais  gré  de  ce  silence,  de  cette  retenue...  Guillaume 
lui-même  ne  peut  encore  accepterque  son  père  ne  lui  ai 
point  fait  assez  honneur...  Il  rougit  de  lui,  et  le  pousse 
hors  de  l'histoire,  comme  d'autres  mauvais  fils  ren- 
voient et  claquemurent,  dans  sa  chambre,  la  vieille  ma- 
man qu'ils  ne  veulent  point  laisser  voir,  parce  qu'elle 
n'est  pas  assez  bien  mise.  A  moins  qu'il  s'agisse  d'une 
rancune  pire...  et  qu'il  ne  reproche  à  la  mère  son  sang, 
au  père  son  imprudence,  à  tous  les  deux  le  rachitisme 
dont  son  orgueil  souffre  cruellement...  Oh!  je  l'ai  bien 
souvent  senti...  Ce  silencieux  et  ce  réservé,  ce  n'était 
pas  le  père  qu'il  fallait  à  ce  fils  fanfaron;  ce  malade 
couronné  n'était  pas  l'Empereur  que  voulait  la  G riin- 
derzeit...  Pas  plus  le  fils  que  la  nation,  froissés  dans 
leur  pire  orgueil,  n'ont  pu  pardonner  sa  simplicité  et 
son  cancer  à  ce  héros  pacifique...  C'est  donc  Guil- 
laume II  qui  est  vraiment,  avec  l'éclat  et  le  bruit  qu'il 
fallait  à  la  Griinderzeit,  le  premier  nouvel  Em.pereur 
d'Allemagne...  Il  se  carre  sur  le  trône  impérial,  qu'il 
n'a  pas  conquis...  qu'on  n'a  même  pas  conquis  pour 
lui...  Bénéficiaire,  sans  coup  férir,  d'une  épopée,  il 
caracole  sur  les  champs  de  manœuvres,  pour  se  per- 
suader et  faire  croire  ane  l'épopée  continue...  C'est 
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b  ien...  comprenez- vous  ?  «  Sa  Maj  esté  le  Fils  aux  papas  ». 
Von  B...  s'ari-rta  un  instant,  et,  comme  effrayé  de 
ce  qu'il  avait  osé  dire,  ajouta,  plus  lentement  : 

—  Mon  cher,  il  y  a,  en  Guillaume,  deux  êtres  très  dif- 
férents et  qui  semblent  s'exclure  :  l'homme,  qui  est 
rharmant  et  que  j'aime  beaucoup;  l'empereur,  que  je 
déteste,  car  je  le  juge  détestable.  Je  le  vois  moins 
depuis  quelques  années.  Il  me  gêne  de  plus  en  plus... 
Et  je  crains  bien  que  l'empereur  ne  finisse  par  me  déta- 
cher, tout  à  fait,  de  l'homme...  J'en  aurai  de  la  tristesse. 
L'homme  est  agréable,  séduisant,  très  gai,  très  simple, 
très  loyal,  très  généreux,  et  il  est  fidèle  à  ses  amis...  Oui, 
— cela  vous  semble  un  paradoxe,  — il  a  des  amis,  de  vrais 
amis,  dont  quelques-uns,  des  gens  obscurs,  désinté- 
ressés et  qui,  comme  moi,  n'attendent  rien  de  sa  toute- 
puissance. 

Il  dit  textuellement  : 

—  C'est  an  bon  garçon..,  un  bon  garçon  alUmandt.., 
Vous  voyez  ça?... 

Et  il  poursuivit  : 

—  A  Tentendre,  dans  l'intimité,  causer  familière- 
ment, sans  morgue,  sans  apparat,  le  corps  renversé  sur 
le  dossier  d'un  fauteuil  bas,  les  jambes  haut  croisées, 
fumant  sa  pipe  et  riant  aux  éclats,  on  ne  pourrait 
jamais  s'imaginer  que  c'est  lacet  autocrate  redoutable, 
encombrant  et  falot,  qui  emplit,  qui  surmène,  qui  terro- 
rise l'Europe  et  le  monde  du  fracas  de  sa  personnalité. 

S'étant  reculé  pour  donner  à  sa  chaise,  sur  laquelle  il 
se  balançait,  plus  de  champ,  il  fit  encore  une  digression  : 

—  Étrange  bonhomme!...  Ce  Guillaume  II  intime, 
fils  d'une  Anglaise,  c'est  encore  un  jeune  patricien  an- 
glais, qui  a  passé  par  Bonn,  au  lieu  d'avoir  passé  par 
Oxford,  et  qui  fait  son  po.ssible  pour  demeurer  un 
homme  de  sport.  S'il  pouvait,  je  crois  bien  qu'il  mon- 
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terait  en  course,  ou  concourrait  pour  des  prix  de  ca- 
notage. Mais  son  britannisme  est  trop  mêlé;  ce  n'est 
que  de  Tanglomanie.  L'oncle  rit  un  peu  de  ces  pré- 
tentions et  le  neveu  enrage.  D'ailleurs,  du  sport?... 
comment  ferait-il? 
Ici,  von  B...  parla  plus  î)as  : 

—  Il  a  mille  ingéniosités  pour  dissimuler  le  bras 
qui  ne  lui  a  pas  poussé  tout  à  fait...  Mais,  que  voulez- 
vous?...  Regardez-le,  regardez  même  ses  photogra- 
phies, il  a  beau  prendre  et  faire  prendre  toutes  les 
précautions,  pour  que  cela  ne  se  voie  pas...  c'est... 

Et  il  susurra  le  mot  dans  mon  oreille. 

—  C'est  un  manchot  honteux...  mais  c'est  un 
manchot!... 

Il  s'arrêta,  un  instant  sur  ce  mot,  pour  me  le  laisser 
savourer.  Et,  à  la  joie  dont  son  visage  s'éclaira,  je 
sentis,  en  dépit  de  ses  déclarations  précédentes,  toute 
la  haine  qu'il  avait  pour  l'Empereur...  11  dit  alors, 
d'un  ton  plus  détaché  : 

— lia  une  culture  intellectuelle  assez  étendue,  mais  des 
plus  vagues .  Contrairement  au  personnage  de  Molière  qui 
avait  des  clartés  de  tout,  Guillaume  a  des  ombres  de 
tout.  Il  ne  connaît  bien  d'une  façon  précise  et  détaillée 
—  c'est  là  un  trait  important  de  son  caractère  et  de  sa 
politique  —  que  la  géographie,  car  la  géographie, 
c'est  le  commerce...  Autrefois,  c'était  une  joie  de  dis- 
cuter avec  lui  une  question  de  littérature,  de  philoso- 
phie, de  morale.  Il  ne  nous  imposait  nullement  ses  idées, 
qui,  vous  n'en  doutez  pas,  sont  réactionnaires  et  des 
plus  bourgeoises;  il  acceptait,  tout  naturellement,  qu'on 
ne  fût  pas  de  son  avis,  il  se  plaisait  même  aux  contro- 
verses les  plus  vives,  et,  quand  il  se  sentait  battu, 
jamais  il  n'eût  songé  à  vous  lancer  sa  couronne  impé- 
riale à  la  tête,  comme  dernier  argument,  pour  avoir 
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raison.  Je  suppose  qu'il  se  rattrapait  ensuite  sur  ses 
généraux  et  ses  ministres. 

Von  B...  ricana  et  choisit  longuement  un  énorme 
cigare  parmi  les  boîtes  que  le  maître  d'hôtel  venait  de 
dresser,  en  pile  imposante,  sur  la  table,  l'alluma  et  con- 
tinua : 

—  Depuis  quelque  temps,  il  a  un  peu...  il  a  même 
beaucoup  changé.  Son  agitation  s'exaspère,  les  gri- 
maces, les  tics  de  son  visage  deviennent  presque  dou- 
loureux. Il  a  maintenant,  en  parlant,  une  sorte  de 
retournement  convulsif  de  la  main  qu'accompagne  un 
claquement  des  doigts,  dont  la  répétition  est  pénible. 
Son  rire,  jadis  si  éclatant,  a  je  ne  sais  quel  timbre  faux 
qui  vous  trouble  et  vous  gêne...  Enfin,  il  montre  moins 
de  tolérance,  moins  de  gentillesse  envers  ses  amis. 
L'empereur  déborde  sur  l'homme.  C'en  est  fini  de  nos 
intimités...  Quelques  éclaircies,  çà  et  là,  mais  elles 
durent  peu.  On  a  dit  de  lui,  au  début,  qu'au  rebours 
de  Fénelon,  il  avait  une  main  de  velours  dans  un  gant 
de  fer;  ce  doit  être  encore  cet  enfant  terrible  de 
Maximilien  Harden,  qui  ne  débine  tant  son  Empereur 
que  parce  qu'il  en  attend  trop,  ou  le  Simplicissimus^ 
l'ennemi  intime  de  Guillaume,  et  qui  lui  reproche 
surtout  de  n'être  pas  Guillaume  le  Taciturne.  En  réa- 
lité, il  arrive  trop  souvent,  à  présent,  que  la  main 
durcisse  jusqu'à  paraître  d'acier,  et  qu'il  change  de 
gants  encore  plus  que  d'uniformes....  J'attribue  ce 
changement  à  trois  causes  principales  :  les  tracas, 
les  désillusions  de  sa  politique  étrangère,  son  état 
de  maladie  qui  le  préoccupe  plus  qu'on  ne  croit,  l'in- 
fluence sourde,  mais  lente  et  tenace,  qu'exerce  sur 
lui,  malgré  lui,  l'Impératrice.  L'Impératrice  a  toujours 
détesté  cette  sorte  de  laisser  aller  bohème  qui,  chez 
l'Empereur,  où  deux  mondes  opposés  sont  souyeut  en 
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conflit,  se  mêlait,  quelquefois,  aux  raideurs  de  Tosprit 
féodal  qu'elle  nous  accusait  de  pervertir.  Oh!  elle  n'est 
pas  des  plus  intelligentes,  ni  des  plus  sympathiques.  Je 
la  tiens  pour  la  personne  la  plus  ennuyeuse  qui  soit  dans 
le  monde.  Mon  Dieu  !  je  n'exige  pas  d'une  femme  qu'elle 
soit  belle;  je  lui  demande  d'être  gracieuse.  Or  l'Impéra- 
trice manque  totalement  de  ce  qui  est  le  plus  nécessaire 
à  son  sexe,  de  ce  qui  fait  toute  la  femme  :  le  charme.  Elle 
a  de  la  vertu...  elle  est  la  vertu,  et,  comme  la  vertu, 
elle  est  triste,  un  peu  bornée,  revêche,  sectaire,  par  con- 
séquent sans  bonté.  Plus  qu'à  son  éducation  religieuse, 
plus  qu'à  ce  qu'il  croit  être  la  nécessité  politique,  Guil- 
laume doit  à  sa  femme  cette  espèce  de  piétisme  absurde 
qui  donne,  souvent,  à  ses  discours  une  note  si  comique 
et  si  fausse.  Elle  nous  fait  beaucoup  regretter  cette 
vieille  et  douce  Augusta,  —  vertueuse,  elle  aussi,  mais 
plus  humainement,  —  à  qui  votre  Jules  Laforgue  disait 
des  choses  si  jolies  et  lisait  des  vers  français  —  du  Bau- 
delaire, je  crois...  il  n'alla  pas  jusqu'à  Verlaine  —  qui 
eussent  fait  mourir  de  honte  notre  Impératrice  d'au- 
jourd'hui... Un  détail,  inconnu  chez  vous...  et  qui  vous 
amusera.  L'Impératrice  s'est  attribué,  dans  l'État,  une 
mission  bureaucratique  assez  singulière...  Elle  est  le 
censeur  des  pièces  qu'on  représente  au  Schauspielhaus 
de  Berlin.  Et  je  vous  assure  qu'elle  remplit  ses  fonc- 
tions en  conscience.  Ainsi...  tenez...  elle  raye  impitoya- 
blement, sur  tous  les  manuscrits,  le  mot  :  Amour,  qui 
lui  parait  de  la  dernière  inconvenance.  Elle  ne  le  tolère 
—  probablement,  par  résignation  nationale  —  que  dans 
les  drames  de  Schiller,  et  aussi,  dans  les  œuvres  fran^ 
çaises  que  jouent,  sur  le  Théâtre  Impérial,  les  tournéei 
de  Coquelin,  lequel  est  au  Schloss  presque  auss 
national  que  Schiller.  Et  puis,  d'être  dit  en  français, 
peut-être  que  ce  mot  indécent  offre  moins  de  dangers 
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pour  la  vertu  allemande...  Elle  a  une  autre  manie,  dont 
on  rit  beaucoup,  entre  soi,  à  Berlin...  Quand,  par 
hasard,  elle  va  visiter  un  musée,  elle  exige  que  toutes 
les  nudités  des  tableaux  et  des  statues  soient  enlevées, 
ou  voilées,  sur  son  passage... 

—  Elle  «  aime  des  tableaux  couvrir  les  nudités  »... 
déclamai-je. 

A  quoi  von  B...  riposta  : 

—  Mais,  rendons-lui  cette  justice,  elle  n'a  pas 
d'  «  amour  pour  les  réalités  »...  On  raconte  même,  sur  sa 
vie  conjugale,  certains  détails  qui  enchanteraient  Tâme 
puritaine  de  votre  monsieur  Bérenger...  On  raconte... 
Mais  ça...  comment  le  savoir?... 

Il  conclut  : 

—  Avec  une  pareille  conception  de  la  vie,  de  la  litté- 
rature et  de  Tart,  vous  pensez  si  l'on  s'amuse  à  la  cour. 
Rien  d'assommant  comme  ces  fêtes,  ces  réceptions, 
d'un  faste  si  lourd  et  glacé,  d'une  étiquette  si  rigide, 
d'un  ridicule  si  funèbrement  chamarré.  Ce  qui  n'em- 
pêche nullement  les  plus  féroces  intrigues,  et  les  pas- 
sions les  plus  effrénées...  Peut-être,  de  toutes  les  cours 
d'Europe,  la  cour  de  Berlin  est-elle  la  plus  cor- 
rompue... Et  vous  voyez  qu'on  n'arrive  pas  toujours 
à  étouffer  les  énormes  scandales  qui  éclatent...  Ah! 
mon  cher... 

Je  m'apprêtais  à  recueillir  d'amusantes  et  très  sales 
histoires.  Mais  von  B...,  par  pudeur  nationaliste,  peut- 
être,  se  déroba  et  il  reprit  : 

—  Il  faudrait,  pour  animer  une  cour  comme  la  nôtre, 
une  femme  qui  ait  un  peu  de  ce  mélange,  difficile  à 
définir,  de  grâce  et  de  fierté...  et  que  vous  appelez... 
l'allure...  de  l'allure. 

Et  il  fit,  en  répétant  le  mot,  claquer  deux  doigts  en 
l'air. 
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—  La  pauvre  femme  en  manque,  à  un  point!...  Je 
ne  puis  pas  vous  dire.  Mais  c'est  quelque  chose  qui  ne 
court  pas  les  rues,  ni  même  les  palais...  quelque  chose 
de  très  différent  de  la  morgue,  quelque  chose  qui  s'ac- 
commode parfaitement  de  simplicité,  et  que  la 
moindre  affectation  détruit...  une  grâce  cavalière  faite, 
avant  tout,  de  naturel...  Même  en  dépit  de  la  guillo- 
tine, Marie- Antoinette  est  ridicule,  et,  surtout,  elle  est 
crispante,  grinçante,  exaspérante...  La  véritable  allure 
est  un  air  d'autorité  qui  ne  s'oublie  jamais,  mais  une 
autorité  qui  ne  se  laisse  voir  que  si  elle  ne  se  montre 
pas...  Il  y  faut  de  la  grandeur  avec  de  l'aisance,  du  ca- 
ractère, une  certaine  énergie,  et  le  don  de  trouver  tou- 
jours des  attitudes  heureuses,  sans  jamais  les  com- 
poser... C'est  encore  comme  le  laisser  aller  d'une 
nature  qui  sent  sa  supériorité,  et,  dédaigneuse  de 
s'incliner  devant  l'opinion,  ne  se  plie  qu'à  la  con- 
quérir... L'éducation  peut  y  suppléer  :  elle  ne  la  rem- 
place pas...  Ce  n'est  pas  rien  desavoir  se  garder  aussi 
exactement  de  la  platitude  que  de  cette  enflure  qu'on 
appelle,  chez  vous,  le  cabotinage...  L'allure?  Combien 
de  princes  en  manquent,  pendant  que  des  ouvriers 
l'improvisent!...  Tenez,  votre  ami  Stéphane  Mallarmé 
en  avait  à  revendre,  dont  la  dignité  charmeresse,  in- 
dulgente à  tous,  n'était  sévère  que  pour  soi.  Notre 
vieille  Augusta,  qui  vient  des  ducs  de  Weimar,  en  eut 
à  sa  façon,  cet  après-midi  de  juillet  70,  quand,  sous 
les  Tilleuls  pavoises,  reconduisant  le  roi  Guillaume  à 
la  gare  de  Friedrichstrasse,  d'où  il  allait  partir  pour 
la  frontière,  elle  pleurait,  abandonnée  sur  les  coussins 
de  la  calèche  de  gala,  et  dérobait,  sous  un  mouchoir,  à 
la  foule  qui  l'acclamait,  les  larmes  qu'elle  ne  retenait 
pas...  Les  Danoises  aussi  ont  de  l'allure,  qui  furent 
élevées  à  Copenhague  et  à  Amelienborg,  si  simplemeat  : 
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la  Dagraar,  par  instants  terrible,  épouse  d'un  butor, 
mère  d'un  imbécile;  et  sa  sœur  d'Angleterre,  plus 
douce,  plus  dame,  impeccablement  élégante,  dont  la 
situation,  aux  côtés  d'un  viveur,  fut  souvent  diffi- 
cile. Elles  ont  une  grâce  vraiment  impériale,  qui  ne  se 
dément  pas. 

—  Et  la  Palatine,  si  laide!...  Elle  en  fit  voir,  à 
tenir  trte  aux  amants  de  son  mari,  aux  maîtresses  et 
aux  jésuites  de  son  beau-frère...  Le  soufflet  qu'elle 
donna,  en  plein  Versailles,  à  son  fils,  quand  il  accepta 
d'épouser  une  bâtarde  du  Roi,  a  de  l'allure. 

—  Je  crois  bien!...  Mais  cette  créole  de  Joséphine, 
voluptueuse,  bien  mieux  que  jolie,  hardie,  souvent 
peuple,  qui  fut  à  tout  le  monde  et  à  Barras,  pubhque- 
ment,  en  même  temps  qu'à  Bonaparte,  avait,  pour 
n'être  pas  née  archiduchesse,  autrement  d'allure  que 
la  fade  Marie-Louise...  On  peut  être  fagotée,  et  en 
avoir...  Notre  Impératrice  est  fagotée.  Dieu  sait!... 
mais  elle  n'en  a  point...  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
beaucoup  plus  qu'une  nuance...  Et,  cependant,  c'est 
une  nuance  que  chacun  sent,  un  air  qui  n'échappe  pas 
même  aux  gens  les  plus  simples,  et  qui  les  conquiert... 
Ainsi,  voyez,  l'an  dernier,  l'excellente  femme  a  passé 
quelques  semaines  au  château  de  K...  Pour  plaire,  sans 
doute,  à  son  conquérant  professionnel  de  mari,  elle  s'est 
mis  en  tête  de  conquérir  le  pays,  hobereaux,  bourgeois 
et  paysans...  ouvriers  et  pauvresses...  Elle  faisait  des 
visites,  en  recevait  beaucoup,  ne  dédaignait  pas  d'en- 
trer au  village,  d'adresser,  aussi  gentiment  qu'elle 
pouvait,  la  parole  aux  femmes,  aux  enfants,  aux 
filles  des  rues  et  des  champs...  Et  je  vous  laisse  à  penser 
les  secours  aux  malades,  les  cadeaux,  les  friandises!... 
Eh  bien,  on  ne  lui  a  su  gré  de  son  effort  que  médio- 
erement...  Elle  n'a  conquis  personne...  Sur  la  fin  de 
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son  séjour,  il  m'est  arrivé  d'interroger,  un  matin,  une 
commère,  qui  tricotait  sur  le  pas  de  sa  porte  :  «  Eh 
bien?  vous  êtes  contente?...  Votre  Impératrice,  vous 
Tavez  vue?...  Elle  vous  a  parlé?»  —  «Eh!  oui.  Oh!  oui!  » 
—  «  C'est  une  bonne  impératrice,  hé?  »  La  paysanne 
arrêta  ses  aiguilles  et  me  considéra  :  «  Quoi  donc? 
insistai-je...  Ce  n'est  pas  une  bonne  impératrice?  »  — 
«  Bonne?...  bonne?  Oh!  si...  elle  est  très  bonne...  maia 
impératrice...  »  Elle  se  remit  à  tricoter:  «  Impératrice... 
répéta-t-elle  en  secouant  la  tête...  elle  ne  peut  pas  !...  » 

Nous  avions  fini  par  rester  presque  seuls  dans  cette 
Balle  de  restaurant  où ,  sous  la  lumière  des  lampes  voilées, 
les  spires  des  lambris,  les  enroulements  hélicoïdaux  des 
plafonds  prenaient  des  apparences  de  fantastiques  rep- 
tiles. Le  vieux  général,  dont  le  visage  avait  passé  du 
rouge  écarlate  au  violet  d'apoplexie,  et  qui  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  reboucler  son  ceinturon,  venait  de 
quitter  sa  table.  Au  dehors,  sur  le  boulevard,  nous 
entendions  les  pas  cadencés  d'un  régiment  en  marche. 
Von  B...,  qui,  jusque-là,  avait  parlé  bas,  haussa  le  ton. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  du  goût  artistique  de  Guil- 
laume... vous  le  connaissez...  Et,  d'ailleurs,  il  a  fait 
se  tordre  de  rire  toute  l'Europe.  Le  bon  Allemand, 
qui,  pourtant,  ne  brille  pas  par  le  goût,  n'en  est  pas 
encore  revenu.  Berlin  est  une  ville  sans  tradition 
d'art.  Du  moins,  elle  avait  ce  mérite  d'être  quel 
conque,  une  bonne  grosse  ville  de  province,  à  peine 
enjolivée,  çà  et  là,  par  un  petit  souvenir  de  votre 
merveilleux  dix-huitième  siècle.  Frédéric  le  Grand 
avait  fait  venir  de  Paris  quelques  notables  architectes 
qui  construisirent  deux  ou  trois  palais  élégants,  et 
une  équipe  de  ces  jardiniers  de  génie  qui  surent  em- 
baucher les  saisons,  et  assigner  leur  tâche,  pour  Téter- 
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nité,  aux  gazons  et  aux  arbustes  verts.  Que  Berlin 
n'en  est-il  resté  là?...   Hélas!   Depuis  la  Griinderzeit. 
et,  surtout,  depuis  Guillaume,  nous  avons  maintenant 
un  art  national,  qui  fait  la  risée  universelle.  Nous 
avons  le  style  Guillaume  II,  comme  vous  avez  le  style 
Ghauchard  et  le  stylo  Dufayel.  En  outre  des  rues  dont 
les  maisons  ressemblent  à  des  orgues  colossales,  et  dont 
vos  rues  Turbigo  et  Réaumur  ont  pris  le  modèle  à  notre 
Friedrichstrasse,   nous  avons,  entre  autres    architec- 
tures, entre  autres  monuments  d'une  laideur  qu'on 
eût  pu  croire    inatteignable,  nous    avons    le    gigan- 
tesque porphyre  de  Bismarck,  et,  au  Thiergarten,  qui 
n'était  pas  si  beau,  cette  allée  de  la  Victoire,  où  l'on 
voit  souvent  l'Empereur  passer  en  revue  la  horde  car- 
navalesque de  ses  ancêtres  de  marbre.  Je  dois  dire  que 
la  ville  s'était  rebiffée  contre  le  projet  impérial,  qui 
consistait  à  enlaidir  notre  Bois  de  Boulogne  d'un  régi- 
ment de  statues.  Bravement,  elle  avait  refusé  tous  les 
crédits  que  l'Empereur  lui  demandait...  Elle  avait  fait 
tout  ce  qu'elle  avait  pu,  afin  d'éviter  à  Berlin  cette 
horreur  caricaturale  et  funèbre.  Mais,  pour  en  finir, 
Guillaume  paya  de  ses  deniers  —  et,  personnellement, 
il  n'est  pas  si  riche  —  l'exécution  de  ce  projet  bur- 
lesque, qui  lui  était  cher,  parce  qu'il  en  avait  conçu 
tout  seul   l'ordonnance  et  réalisé   tous  les  dessins... 
Croiriez- vous  que,  dans  un  pays  où  elles  sont  l'objet 
d'un  véritable  culte,  l'Empereur  déteste  les  fleurs?... 
Oui,  mon  cher,  il  les  a  en  horreur...  De  les  voir,  aussi 
bien  dans  les  jardins  qu'aux  fenêtres  des  maisons,  et 
mime  représentées  dans  les  œuvres  d'art,  cela  lui  est 
une  sensation  presque  douloureuse. 

—  Pourquoi?...  Les  j uge-t-il  dangereuses,  comme  les 
socialistes? 

—  Non...  il  les  trouva  laides...  Comme  il  trouve 
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laides  les  statues  de  Rodin,  les  chairs  les  plus  glo- 
rieuses de  Renoir...  Il  préférerait  qu'on  décorât  nos 
pelouses  et  nos  parcs  de  massifs  de  sabres,  de  cor- 
beilles d'obus,  de  plates-bandes  de  baïonnettes  et  de 
canons...  Je  vais  vous  raconter  une  autre  anecdote... 
Un  monsieur  très  riche  légua  à  la  ville  de  Berlin  cette 
fontaine  monumentale  qui  est  à  Schlossplatz.  Je  lui 
trouve  du  style,  une  éloquence  à  la  Puget;  la  fonte 
en  est  fort  belle.  Évidemment,  c'est  ce  que  nous 
avons  de  mieux,  dans  le  genre,  à  Berlin,  Le  maire, 
selon  les  formes  cérémonielles  prescrites,  invita  l'Em- 
pereur à  l'inauguration.  Celui-ci,  qui  avait  soulevé 
les  plus  mauvaises  chicanes,  accumulé  toutes  les  diffi- 
cultés administratives  et  juridiques  pour  que  le  legs 
ne  fût  pas  accepté,  refusa  brutalement,  presque  gros- 
sièrement, l'invitation.  Il  ne  pouvait  admettre  qu'on 
osât  édifier,  dans  Berlin,  un  monument  dont  il  n'eût 
pas  eu  seul  l'idée  et,  de  ses  mains,  dressé  le  plan, 
modelé  la  maquette.  Cela  lui  semblait  une  atteinte 
injurieuse  à  son  autorité,  presque  un  crime  de  lèse- 
majesté.  Son  irritation  était  extrême.  Je  le  voyais 
beaucoup  à  cette  époque.  Plusieurs  fois,  il  me  parla 
de  cette  alTaire  qui  avait  le  don  de  l'exaspérer  et 
qui,  durant  huit  jours,  prima  toutes  les  autres  affaires 
de  l'État.  Un  soir,  il  s'écria,  en  français,  car,  chaque 
fois  qu'il  prononce  un  gros  mot,  c'est  toujours  en  fran- 
çais: «Cette  fontaine...  comprends  bien...  je  m'en  fous... 
je  m'en  fous...  je  m'en  fous... Mais  je  te  dis  quec'est  une 
conspiration  des  socialistes.  »  J'essayai  de  le  calmer,  de  le 
raisonner...  Il  m'imposa  silence  :  «  Parbleu!...  je  sais... 
toi  aussi,  tu  es  socialiste....  Tout  le  monde  est  socialiste, 
aujourd'hui!...  Ah!  mais,  qu'ils  prennent  garde!»  Il  s'en 
fallut  de  peu  qu'il  ne  me  lit  jeter  à  la  porte....  Le  jour  de 
l'inauguration,  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  la  fouje^ 
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quand,  tout  à  coup,  elle  vit  apparaître  l'Empereur, 
le  viiage  sombre  et  menaçant,  la  moustache  plus  pro- 
vocante que  jamais  1...  Il  se  prccipitasur  l'estrade, inter- 
rompit le  brave  homme  qui,  à  ce  moment  pathétique, 
célébrait  les  vertus  du  donateur,  et  il  dit  à  peu  près, 
ceci  :  «  Un  mauvais  esprit  souffle  sur  la  ville...  Le  socia- 
lisme relève  la  tête...  Je  ne  le  tolérerai  point...  Il  faut 
qu'on  sache  bien  que  j'ai  fait  construire,  àson  intention, 
en  plein  cœur  de  Berlin,  une  immense  caserne,  remplie 
de  troupes  loyales  et  de  mes  fidèles  canons...  Si  les 
socialistes  bougent,  je  n'hésiterai  pas,  pour  la  sauve- 
garde de  la  patrie  allemande,  à  les  foudroyer...  Qu'ils  se 
le  tiennent  pour  dit...  je  les  foudroierai...  J'en  ai 
assez  !...  »  Il  regarda  la  fontaine  et,  haussant  les  épaules, 
il  murmura,  de  façon  à  n'être  entendu  que  des  digni- 
taires de  l'estrade  :  «  Quant  à  cette  fontaine...  elle  est 
ridicule...  ridicule...  puut!...  ridicule.  »  Après  quoi 
il  s'en  alla,  en  tempête,  comme  il  était  venu,  laissant 
la  foule  stupéfaite  de  cette  extraordinaire  algarade... 
Le  singulier  est  que  l'aventure  se  répandit  fort  peu... 
même  en  Allemagne.  On  en  parla  discrètement,  entre 
soi,  et  tout  bas...  Elle  ne  passa  pas  la  frontière...  C'est 
que,  nous  autres  Allemands,  nous  avons  une  sorte  de 
pudeur  nationale,  stupide  d'ailleurs,  qui  fait  que  nous 
couvrons  de  notre  manteau  les  ridicules  de  l'Empereur, 
comme  les  fils  de  Noé,  l'indécente  nudité  de  leur  père. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  On  s'imagine  que  ses  frasques  sont  longuement 
méditées,  qu'il  en  calcule,  qu'il  en  dose  l'eiïet  théâtral, 
à  froid,  pour  mieux  frapper  l'imagination  de  ses  sujets 
et  des  peuples...  C'est  une  erreur...  Je  ne  prétends  point 
qu'il  ne  -onge  pas  à  abuser  de  sa  puissance.  En  cela,  il 
est  homme,  comme  tous  les  autres  hommes.  Mais  je 
vous  assure  qu'il  est  beaucoup  moins  comédien  qu'oc 
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ne  suppose.  Il  n'obéit  jamais  qu'à  son  impulsion  du 
moment  —  il  en  a  de  généreuses  —  et  il  est  incapable 
d'y  résister,  quitte  à  s'en  repentir,  cruellement,  par  la 
suite...  Il  y  a  beaucoup  de  neurasthénie  dans  soa  cas. 
De  même  que  tous  les  neurasthéniques,  l'Empereur 
montre,  jusque  dans  ses  actes  les  plus  déséquilibrés,  une 
certaine  logique,  une  logique  à  rebours...  Ainsi,  on  le 
blâme,  par  exemple,  pour  une  décision  artistique  :  il 
passe  immédiatement  une  revue.  On  crie  :  il  peint  uu 
tal)leau.  On  le  siffle  :  il  fait  un  opéra.  On  se  plaint  :  il 
se  déguise  en  musulman  et  s'en  va  pèleriner  en  Terre 
sainte.  On  le  blague  dans  un  journal  illustré  :  il 
exige  aussitôt  qu'on  découvre,  pour  le  lendemain,  le 
remède  de  la  tuberculose.  Vous  me  répondrez  que  ce 
fcont  là  jeux  dangereux,  de  la  part  d'un  homme  de  qui 
dépend  la  sécurité  d'un  grand  Empire?...  Sans  doute... 
Mais  il  en  a  de  plus  dangereux  encore,  et  que  je  vaia 
vous  dire,  si  vous  n'êtes  pas  fatigué... 


*  • 

Je  n'étais  pas  fatigué  ;  du  moins,  je  ne  sentais  pas  ma 
fatigue.  Voulant  profiter  des  bonnes  dispositions  de 
von  B...  que  quatre  bouteilles  de  vin  de  Moselle  et  du 
Rhin  invitaient  aux  pires  confidences,  je  l'engageai 
fort  à  continuer.  Je  jouissais  de  savoir  ce  qu'un  Alle- 
mand éclairé,  sans  trop  de  parti  pris,  sans  trop  d'aveu- 
gloment  nationaliste,  pense  de  son  Empereur  et  de  son 
Allemagne... 

Von  B...  alluma  donc  un  nouveau  cigare,  comme 
font,  à  un  moment  intéressant  de  leur  récit,  tous  les 
conteurs  expérimentés,  et  il  poursuivit  : 

—  Voulez-vous  la  vérité?...  toute  la  vérité?...  Eh 
bieu,  on  n'aime  plus  l'Empereur,  chez  nous....  On  n'y 
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croit  plus. ..On  1p  redoute,  voila  tout...  et  c'est  ce  qui 
fait  qtï'on  le  tolère  encore.  Il  fatigue,  il  énerve,  il  dé- 
courage, il  surmène,  il  embête...  eh  bion,  oui,  voilà... 
il  embête  tout  le  monde,  depuis  le  premier  ministre, 
obligé  à  ne  pratiquer  jamais  que  la  politique  du  men- 
songe, —  et  la  mauvaise  foi  fmit  par  dégoûter  même 
un  premier  ministre,  —  jusqu'au  dernier  des  soldats, 
qui  sent  son  fusil,  son  sac  lui  peser  plus  lourdement 
aux  épaules,  et  qui  commence  à  s'en  plaindre...  L'Eu- 
rope aussi,  où  il  se  voit  de  plus  en  plus  isolé,  en  a  assez, 
je  vous  assure.  Et  non  seulement  l'Europe,  mais  le 
monde  entier,que  Guillaume  obsède, décidément, comme 
un  cauchemar.  Nous  sommes,  nous,  un  peuple  de  braves 
gens,  très  travailleurs,  très  pacifiques;  du  moins,  nous 
le  sommes  redevenus.  On  se  dégrise.  Par  exemple,  nous 
avons  pris  an  sérieux  notre  prospérité,  et,  comme  le 
progrès  ne  nous  fait  pas  peur,  nous  avons  doté  notre 
pays  d'un  outillage  industriel  incomparable.  Pour  la 
maintenir,  cette  prospérité, pour  l'augmenterprogressi- 
veraent,  nous  entendons  être  tranquilles  chez  nous.  Or, 
nous  ne  vivons  que  dans  la  crainte  des  complications 
imbéciles  et  permanentes  que  peut  susciter,  tous  les 
jours,  à  toutes  les  heures,  un  homme  brouillon,  sans 
cesse  agité,  et  qui  n'est  pas  maître  de  ses  nerfs...  C'est 
intolérable...  Ce  que  l'on  reproche,  ce  que  la  nou- 
velle génération  reproche  surtout  à  l'Empereur,  c'est 
d'être  une  fausse  étiquette,  trop  voyante,  collée,  mal  à 
propos,  sur  la  bonne  vieille  bouteille  allemande.  Il  ne  lui 
ressemble  plus  ;  elle  ne  lui  ressemble  plus.  On  commence  à 
rire,  à  présent,  des  prétentions  de  la  Griinderzeit^  de 
l'art  éclaboussant,  mégalomaniaque,  qui  vient  d'elle  et 
qui  pèse  sur  nous.  Une  génération  arrive  aux  affaires, 
sur  qui  Nietszche  aura  eu  autrement  d'influence  que 
Wagner,  une  génération  d'hommes  plus  subtils,  amis 
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de  la  paix,  renonçant  aux  conquêtes  impossibles,  raf- 
finés, et  qui  pourront  changer  une  mentalité,  héritée 
des  fier- à-bras  de  71...  La  force  ne  prime  jamais  le 
droit  qu'un  temps  donné,  car  le  droit  finit  toujours  par 
être  la  force...  C'est  peut-être  nos  petits-fils  qui  ven- 
geront vos  gi^ands-parents...  Pour  le  moment,  encore, 
nous  vivons,perpétuellement,  àTenvers  de  nous-mêmes  ; 
je  veux  dire  que  nous  devons  aimer  ce  que  nous  détes- 
tons, et  détester  ca  que  nous  aimons  le  mieux...  Nous 
aimons  la  France,  nous  l'aimons  d'autant  plus  qu'à 
aucun  point  de  vue,  —  je  parle  de  l'essentiel,  —  nous 
ne  la  redoutons...  Et  dans  les  journaux  qu'anime  l'es- 
prit de  Guillaume,  il  n'est  jamais  question  que  de  la 
prendre  à  la  gorge... 

—  Querelles  d'amoureux!...  Elles  ne  vous  frappent 
que  parce  que  Guillaume  est  empereur. 

—  Naturellement,  riposta  von  B...  Je  ne  lui  reproche 
rien  d'autre...  Notez  que  lui-même...  Mais,  quand 
il  est  en  croisière,  dès  qu'un  yacht  français  est  signalé 
quelque  part...  c'est  plus  fort  que  lui...  il  faut  qu'il 
l'aborde,  qu'il  y  invite,  y  soit  invité...  Mon  cher, 
s'il  avait  rencontré,  dans  ses  promenades  marines,  Gal- 
lay  et  la  Merelli...  je  crois,  ma  parole  d'honneur,  qu'il 
fût  allé  leur  faire  sa  cour!...  Ah!  que  ne  ferait-il  point 
pour  dîner,  à  l'Elysée,  entre  la  barbiche  de  M.  Milliez- 
Lacroix  et  la  large  face  luisante  de  M.  Ruau?...  Les 
Français,  d'ailleurs  — est-ce  amusant?  — sont-ils  assez 
empoisonnés  par  leur  vieux  sang  monarchique!...  Je 
suis  sûr  que  !\L  Etienne  lâcherait  avec  enthousiasme 
son  Gambetta;le  prince  de  Rohan,  son  duc  d'Orléans, 
pour  notre  Guillaume...  Et  M.  Massenet,M.  Saint-Saens 
et  tous?...  Quels  beaux  vieux  chambellans  ils  feraient,  à 
notre  cour!...  HumiUés,  courbés,  et  si  fiers  d'avoir  ime 
lié  dans  le  dos...  une  clé  de  sol,  naturellement!... 
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il  se  mit  à  rire  et  reprit  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  voyez-vous,  c'est  quo 
nous  commençons  à  nous  rendre  parfaitement  compte 
qu'avec  son  activité  fiévreuse,  trépidante,  incohérente, 
il  en  arrivera  bien  vite  à  surmener  l'Allemagne,  en  atten- 
dant qu'il  l'accule  à  quelque  gigantesque  krach,  dont 
nous  aurons  bien  de  la  peine  à  nous  relever... 

—  Vous  Êtes  pessimiste... 

—  Je  suis  clairvoyant...  et  je  trouve  inutile  de  me 
fermer  les  yeux,  comme  exprès...  Lorsque  vous  avez 
parcouru  l'Allemagne,  en  visitant  nos  villes,  nos  cam- 
pagnes, nos  usines,  je  suis  sûr  que  vous  vous  êtes  dit  : 
«  Quel  pays  prospère,  heureux,  riche!  »  Et  vous  nous 
avez  enviés.  Certes  la  façade  est  belle.  Mais  entrez  dans 
Ja  maison.  Vous  ne  tarderez  pas  à  y  voir  des  lézardes, 
lies  fissures,  des  fléchissements.  Elle  craque  en  bien  des 
endroits.  Pourquoi?...  En  dépit  de  toutes  ses  tares, 
l'Empereur  est  intelligent,  mais  ce  n'est  qu'un  homme 
intelligent.  Quand  on  assume  cette  tâche  absurdement 
surhumaine  de  se  faire  le  maître  absolu  des  autres 
hommes, il  faut  plus  que  de  l'intelligence, du  génie; plus 
que  du  génie,  de  la  divinité.  Or,  nos  philosophes  nous 
ont  depuis  longtemps  démontré  qu'il  n'y  a  plus  de 
dieux.  Je  dois  à  Guillaume  cette  justice  qu'il  a  compris, 
comme  tout  le  monde,  que  l'industrie  et  le  commerce 
sont,  en  quelque  sorte,  les  organes  de  vie,  le  système 
vasculaire  d'un  peuple.  Ce  qu'il  n'a  pas  compris,  c'est, 
pour  que  ses  organes  fonctionnent  bien,  qu'il  faut  leur 
éviter  les  à-coups,  les  ébranlements  nerveux,  les  émo- 
tions perpétuelles,  et  aussi  les  aliments  trop  forts.  On 
meurt  de  ne  pas  avoir  assez  de  sang;  on  meurt,  et  plus 
brutalement,  d'en  avoir  trop.  La  congestion  est  pire 
que  l'anémie.  Et  l'Allemagne,  en  ce  moment,  est  con- 
gestionnée... L'Empereur  a  affolé  l'industrie  allemande 
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en  la  faisant  se  ruer,  vertigineusement,  à  toutes  les 
conquêtes  économiques.  Pour  que  l'Allemagne  fût, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  la  premxière  de  sa  classe,  il  Ta 
forcée  à  produire,  produire  sans  cesse,  produire  encore, 
produire  toujours.  Les  produits  s'entassent  dans  les 
ma^nsins,  engorgent  docks  et  greniers,  s'écoulent  diffi 
cilement...  Il  en  reste  des  stocks  énormes...  Je  ne  voua 
raconterai  point  la  désastreuse  affaire  de  ce  que  nous 
appelons  :  les  Aciers  russes...  Elle  est  trop  connue.... 
Voici  un  exemple  plus  humble,  mais  également  carac- 
téristique. Jaloux  du  succès  mondial  de  vos  vins  de 
Bordeaux,  de  Bourgogne,  de  Champagne,  vous  savez 
avec  quelle  furia  Guillaume  a  poussé  nos  proprié- 
taires terriens  et  nos  paysans  à  la  culture  de  la  vigne. 
Il  l'a  protégée  de  toutes  les  manières  et  dans  tous  les 
pays...  Il  s'est  même  fait  placeur  en  vins,  courtier, 
agent  de  publicité,  restaurateur...  A  Paris,  en  1900, 
dans  ce  fameux  restaurant  allemand,  c'était,  on  peut 
dire,  l'Empereur  lui-même  qui  —  encore  un  uni- 
forme! —  une  serviette  sous  le  bras,  le  tablier  de 
lustrine  noire  aux  cuisses,  venait  vous  offrir  la 
carte  de  ses  vins...  Vous  avez  sûrement  admiré  ces 
immenses  coteaux  qui,  tout  le  long  du  cours  sinueux 
de  la  Moselle,  étagent  leurs  magnifiques  vignobles,  et, 
devant  ce  spectacle  impressionnant,  vous  vous  êtes 
écrié  :  «  Voilà  de  quoi  saouler  toute  l'Allemagne  et  aussi 
tout  l'univers!  »  Le  malheur  est  que  la  mévente,  qui 
sévit  chez  vous,  sévit  aussi  chez  nous...  Et  le  vin 
emplit  nos  chais  encombrés.  Les  propriétaires  s'in- 
quiètent, les  paysans  se  lamentent.  L'Empereur  a  beau 
prendre  des  mesures  tyranniques,  comme,  par  exemple, 
de  restreindre,  dans  certains  restaurants,  le  débit  de  la 
bière,  prohiber  complètement  les  vins  français  dans  les 
mess  d'officiers,  rien  n'y  fait...  Notre  situation  écono- 
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mique  se  traduit  donc  par  ce  mot  :  surproduction. 
En  vain,  Guillaume  parcourt  les  mers  sur  son  cuirassé, 
comme  autrefois  votre  Mungin  parcourait,  dans  sa  rou- 
lotte, tous  les  villages  de  France;  en  vain,  débite-t-il 
les  plus  extraordinaires  boniments,  multiplie-t-il  les 
démonstrations  les  plus  théâtrales  et,  quelquefois,  les 
pires  menaces,  pour  attirer  les  chalands  et  placer  ses 
produits,  la  surproduction  augmente,  et  nous  en  serons 
bientôt  réduits  à  cette  douloureuse  alternative  :  ou  bien 
arrêter  la  production, et  c'est  la  ruine;  ou  bien  la  con- 
tinuer, et  c'est  la  ruine  encore...  Remarquez  que  nos 
banques  sont  engagées  dans  ces  affaires  jusqu'à  la 
garde;  que  nous  ne  sommes  pas,  comme  vous,  un 
peuple  de  timides  gagne-petit,  un  peuple  d'épargne 
avaricieuse,  que  nous  jouissons  largement  de  la  vie, 
dépensons  ce  que  nous  gagnons...  Par  conséquent,  nous 
ne  pourrons  amortir,  avec  des  sacs  d'écus  économisés, 
la  lourdeur  d'une  crise  financière...  A  moins... 

Et  ici,  von  B...  me  regarda  en  souriant  drôlement... 

—  A  moins  que  la  France,  la  généreuse  France, 
comme  en  ces  dernières  années,  veuille  bien  venir  encore 
à  notre  secours  et  rétablir,  pour  un  temps,  l'équilibre 
ébranlé  de  nos  finances... 

S'interrompant  brusquement,  il  me  frappa  sur 
l'épaule  • 

—  Car  vous  êtes  de  bonnes  poires...  fit-il,  en  faisant 
sonner  dans  la  salle  déserte  un  large  rire.  Avouez  que 
vous  êtes  de  bonnes  poirss?... 

Je  répliquai  : 

—  Mais,  mon  cher,  nous  n'avons  rien  à  gagner  à  u» 
krach  allemand...  Nous  avons  tout  à  y  perdre...  Une 
Allemagne  ruinée,  ce  serait  un  malheur  universel... 
Laissez-moi  vous  dire  ceci  :  Puisqu'il  est  bien  entendu 
que  nous  ne  sommes,  nous  autres  Français,  que  de« 
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prêteurs  d'argent,  —  on  nous  appelle  les  usuriers  du 
monde,  —  puisque,  d'autre  part,  par  paresse,  par  timi- 
dité, par  manque  d'outillage...  et  par  excès  de  richesses, 
nous  avons  renoncé  à  toutes  conquêtes,  et  même  à 
toutes  concurrences  industrielles,  —  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  nous  qui  donnerions  à  l'Allemagne 
l'argent  dont  elle  a  besoin?  L'Allemagne  est  honnête, 
travailleuse,  persévérante;  elle  accomplit  un  effort 
immense,  digne  d'admiration...  Elle  mérite  d'être  sou- 
tenue dans  cet  effort,  qui  est  un  effort  de  civilisation. 
Outre  qu'il  est  immoral  et  honteux  que  nos  milliards 
servent,  dans  la  chère  Piussie,  à  l'œuvre  abominable  que 
vous  savez...  ce  serait,  je  crois,  pour  nous,  une  bonne 
opération  financière... 

—  Ma  foi!...  vous  avez  raison...  avoua  von  B...  J'ai 
trop  bu.  Ce  sacré  vin  me  fait  dire  des  bêtises... 

Sur  quoi,  il  remplit  son  verre  et  le  mien... 
Je  lui  demandai  : 

—  Croyez- vous  à  la  guerre?  Croyez- vous  que  l'Em- 
pereur pense  à  la  guerre  ? 

—  Jamais  de  la  vie,  répondit  von  B...  d'une  voix 
forte...  Ça,  jamais!...  Malgré  tous  ses  uniformes,  en 
dépit  de  toutes  les  fanfares  de  sa  parole,  Guillaume 
n'est  pas  un  guerrier...  C'est  un  militaire,  ce  qui  est 
très  diiîérent...  Il  n'est  même  pas  brave...  Il  a  cela 
de  commun  avec  votre  Napoléon  aue  le  bruit  des  canons 
faisait  suer  de  peur... 

—  Hé  !  mais...  dites  donc  ?...  Ce  n'est  pas  une  raison... 

—  Non,  mais  non...  Ses  discours,  ses  frasques,  ses 
menaces?  Encore  un  truc...  commercial...  Il  épou- 
vante, parfois,  l'Europe,  uniquement  pour  rassurer  nos 
gros  usiniers  qui  vivent  de  l'armement...  maintenir 
une  industrie  colossale,  entretenir  un  outillage  for- 
midable, dont  une  paix  sans  nuages  serait  la  ruine... 
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Et  puis,  comment  voulez-vous?...  Guillaume  sait  très 
bien  que  l'Allemagne  ne  peut  pas  acquérir  plus  de 
gloire  militaire  qu'elle  en  a...  Mais... 
Il  se  mit  à  pouffer  de  rire. 

—  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  rêvât  un  peu  do 
gloire  navale...  Hé!  hé!...  Une  guerre  navale,  peut- 
être  y  a-t-il  songé?...  Heureusement,  TAngleterre... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 

—  Ubu!  C'est  Ubu! 

Von  B...,  très  au  courant  de  notre  littérature, 
approuva  fort  cette  exclamation... 

—  Mais  oui,  mon  cher...  c'est  Ubu...  Ubu  est  d'ail- 
leurs l'image  la  plus  parfaite  qu'on  nous  ait  encore 
donnée  des  Empereurs,  des  Rois,  et,  disons-le,  de  tous 
ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  se  mêlent  de  gouver- 
ner les  hommes...  Et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons 
porter  la  santé  de  M.  Alfred  Jarry... 

Ce  que  nous  fîmes...  Après  quoi,  il  réfléchit,  une  se- 
conde, et  il  dit  encore  : 

—  n  y  a  une  autre  raison  qui  empêchera  toujours 
l'Empereur  de  déclarer  la  guerre  :  il  en  redoute  le 
résultat.  Certes,  notre  armée  est  forte,  la  plus  forte  du 
monde...  Elle  est  exercée,  entraînée,  tout  ce  que  vous 
voudrez...  Nos  arsenaux  sont  pleins,  notre  armement 
complet...  nos  forteresses  en  état  :  c'est  entendu.  Par 
malheur,  nous  n'avons  plus  d'officiers,  ou,  plutôt,  nous 
n'avons  plus  que  des  officiers  de  parade,  qui  ressemblent 
beaucoup  à  ces  jolis  godelureaux  de  votre  second 
Empire,  que  nous  avons  vus  à  Metz  et  à  Sedan.  Ils  ne 
travaillent  pas  et  ne  s'occupent  que  de  leurs  plaisirs  :  le 
jeu,  les  femmes,  et  même  les  hommes...  Vous  ne  pouvei 
imaginer  la  corruption  qui  règne  parmi  eux...  De  temps 
en  temps,  on  voit  disparaître  brusquement  un  lieu- 
tenant promis  au  plus  bel  avenir,  un  général  fort  bien 
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en  cour,  un  courtisan  de  marque,  un  ministre  qui 
paraissait  solide...  Ce  n'est  pas  la  femme...  presque 
jamais  la  femme  qu'il  faut  chercher...  Quant  au 
haut  commandement,  il  est  médiocre,  pour  ne  pas  dire 
détestable.  Il  est  aux  mains  de  généraux  de  cour,  gorgés 
d'honneurs  et  d'argent,  que  les  pires  intrigues,  les  plus 
sales  marchandages,  les  plus  laides  débauches  ont 
amenés  à  la  fortune...  Et  encore,  ces  généraux,  ce  n'est 
rien...  Songez  à  cette  chose  affolante  :  Guillaume,  en 
cas  de  guerre,  no  laissant  à  personne  le  soin  de  com- 
mander ses  armées...  Car  il  a  aussi  des  plans  de  guerre, 
comme  il  a  des  plans  de  statues,  de  tableaux,  d'opéras, 
des  plans  de  tout... 

Ici,  von  B...  eut  une  expression  de  terreur  comique. 
Il  s'était  tu  un  instant,  mais  pour  mieux  rassembler  sa 
TOix  qui  s'éraillait. 

—  Et  alors,  mon  cher,  cria-t-il,  nous  serions  battus, 
par  la  Suisse. ..par  la  Suisse. ..je  vous  dis...parlaSuissG! 

Comm.e  je  riais  d'un  rire  qui  se  refusait  à  accepter 
une  telle  prophétie  : 

—  Par  moins  que  la  Suisse...  insista-t-il...  Vous  ne  le 
croyez  pas?...  Mais  pensez  donc...  Aux  manœuvres,  où 
tout  est  prévu,  où  la  mise  en  scène  est  réglée  d'avance 
où  l'Empereur  doit  toujours  être  victorieux,  eh  bien 
ces  mauvais  généraux  ont  toutes  les  peines  du  monda 
à  ne  pas  le  battre.  Ils  suent  sang  et  eau  pour  ne  pas  le 
cerner,  même  en  plaine...  J'ai  assisté  à  quelques-unes  de 
ces  manœuvres...  C'est  d'une  bouffonnerie!...  Ah!  mon 
cher,  j'ai  là-dessus,  les  histoires  les  plus  désopilantes... 
Par  la  Suisse,  entendez-vous?... 

Une  gorgée  de  vin  le  calma.  Son  visage  reprit  un  air 
sérieux  : 

—  Et  puis,  voyez-vous...  aujourd'hui,  il  souffle  un 
mauvais  vent  surles  Empereurs  etsur  les  armées. ..Même 
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cnez  nous,  le  soldat  commence  à  réfléchir,  à  sentir  le  dé- 
goût (le  son  métier.  Malgré  la  dureté  de  la  discipline,  on 
parle  dans  les  casernes;  ce  n'est  pas,  je  vous  assure,  pour 
y  exalter  le  métier  des  armes  et  y  glorifier  la  guerre.  Pris 
entre  !a  Russie  et  la  France,  comment  échapperions- 
nous  à  ce  grand  mouvement  dont  le  monde  tout  entier 
tressaille?...  Oh!  je  ne  suis  pas  assez  bêle  pour  croire- 
Non...  Non...  Et  pourtant!...  J'ignore  la  destinée  par- 
lementaire du  socialisme  allemand,  et  m'en  inquiète, 
d'ailleurs,  fort  peu...  Il  y  a  tant  de  hasards  dans  les  élec- 
tions, tant  de  contingences  mystérieuses  qui  en  faus- 
sent la  portée!...  Mais  je  constate  qu'il  fait,  chaque  jour, 
des  progrès  dans  les  masses  populaires  et,  aussi,  parmi 
la  jeunesse  bourgeoise  éclairée... 

—  Vous  êtes  donc  socialiste,  maintenant?...  crus-ja 
devoir  lui  demander. 

—  Mon  cher,  je  suis  toujours  socialiste,  le  soir,  aprèa 
dîner,  affirma  von  B...  solennellement. 

Et  il  continua  : 

—  Le  jour  oùle  socialisme  voudrabien  répudier  cette 
sorte  de  sentimentalisme  nationaliste,  qui  l'enchaîne  en- 
core à  de  regrettables  préjugés, il  accomphra  de  grandes 
choses  en  Allemagne  et  dans  le  monde.  Ah!  le  beau 
moment  pour  le  désarmement!  Le  peuple  qui,  aujour- 
d'hui, jetterait  bas  les  armes  serait  à  jamais  béni.  Il 
faut  être  un  homme  politique,  c'est-à-dire  ne  rien  com- 
prendre aux  aspirations  de  son  temps,  pour  redouter 
les  conséquences  de  cette  délivrance  qui  serait  saluée, 
avec  enthousiasme  —  que  les  Empereurs  le  veuillent  ou 
non  —  par  toutes  les  nations... 

Il  s'exaltait  et,  à  mesure  qu'il  s'exaltait,  sa  voix  s'em- 
barrassait, s'empâtait  dans  les  grands  mots  sonores,  et 
il  n'arrivait  que  difficilement  à  les  prononcer.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  achever  sa  tirade. 
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Je  n'en  tombai  pas  moins  d'accord  avec  lui  sut 
l'aveugle  absurdité  des  hommes  politiques. 

—  Sans  doute,  approuvai-je,  les  hommes  poli- 
tiques ne  comprennent  rien  à  ce  que  vous  dites,  et  ils 
n'y  comprendront  jamais  rien.  Ils  comprennent,  pour- 
tant, qu'ils  sont  intéressés  à  ce  que  continue  cette 
effroyable  gabegie  militaire.  Si  les  peuples  en  meurent, 
eux,  ils  en  vivent...  Alors? 

—  Alors...  allons  nous  coucher...  et  rêvons!...  fit 
von  B...,  qui  se  leva  pesamment, non  sans  avoir  constaté 
que  la  bouteille  était  vide. 

Il  prit  mon  bras,  dont  il  lui  fallait  l'appui,  et,  tout  en 
marchant,  il  se  remit  à  parler.  Cet  homme  ne  pouvait 
pas  ne  pas  parler  : 

—  Ils  n'ont  même  pas  l'air  de  se  douter  que  le 
temps  de  la  politique  est  fini...  Vous  savez  qu'il  y  a  des 
organes  qui  survivent  aux  fonctions  qu'ils  assuraient... 

—  Les  survivances,  oui... 

— -  Tout  le  mal  vient  aujourd'hui  de  cette  survivance 
des  souverains  et  des  hommes  politiques...  Je  ne  parle 
pas  du  Roi  d'Angleterre....  Mais...  même  notre  Empe- 
reur n'est  plus  maître  de  conduire  son  peuple....  Maxi- 
milien  Harden  a  bien  tort  de  lui  reprocher  d'aboyer 
tant  pour  mordre  si  peu...  Vraiment,  pensez-vous 
qu'il  soit  libre  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  projets?... 
L'Empereur  d'Autriche,...  oui,  le  vénérable  Empereur 
d'Autriche...  est  moins  souverain  dans  son  empire 
que...  que... 

—  Que  son  cousin  de  Monaco,  sur  son  rocher  à  rou- 
lettes?... 

—  Vous  riez?...  Mais  beaucoup  moins...  Le  tsar  de 
toutes  les  Russies  n'a  guère  plus  à  dire  que  le  prince 
de  Bulgarie...  Le  mikado,  lui-même...  Sans  aller  si 
loin... 
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Et  von  B...  fte  retint  mal  au  velours  insidieux  d'un 
fauteuil... 

—  Sans  aller  si  loin,  vos  hommes  politiques,  à  vous, 
les  plus  conscients  de  l'évolution  actuelle,  mettez  les 
moins  inconscients,  vos  socialistes,  ne  savent  môme 
pas  où  les  entraînera,  demain,  la  masse  ouvrière  dont 
ils  ne  sont  que  les  porte-parole  embarrassés...  Il  y  a 
doux  ans,  ils  ignoraient  radicalement  —  je  veux  dire 
comme  des  radicaux  —  les  destinées  du  syndicalisme... 
Les  plus  malins  sont  ceux  qui  arrivent,  non  pas  à 
conduire  le  flot  de  leurs  électeurs,  mais  à  distinguer, 
quelques  semaines  d'avance,  entre  les  courants  où 
le  prolétariat  bouillonne,  celui  qui  les  emportera... 

—  Alors?...  alors?...  répétai-je  sans  que  ma  fatigue 
trouvât  rien  de  plus  significatif  à  formuler...  Alors? 

Décidément,  un  tonneau  de  vin  du  Rhin  n'eût  pas 
détrempé  les  muscles  de  la  langue  de  von  B....  Il 
répondit  : 

—  Alors  à  quoi  bon  ces  organes  inutiles?...  ce  poids 
mort?...  A  quoi  bon  ces  appendices? 

Et  il  éclata  de  rire... 
Je  riais  de  le  voir  rire. 

—  Vous  voulez  qu'on  nous  en  opère? 

—  Hé!...  Hé!...  La  médecine  a  fait  son  temps. 
L'avenir  est  à  la  chirurgie... 

Il  eut  un  hoquet... 

—  A  la  chirurgie!...  Je  ne  crois  plus  du  tout  à  la 
médeci...  i...  ne...  mais...  je...  humpphl...  je  crois  à  là 
chirurgie... 

—  L'antisepsie  à  la  dynamite?...  m*écriai-je,en  l'en* 
traînant  à  mon  bras... 

Il  me  força  de  m'arrôter,  prononça  lentement  : 

—  L'anarchiste  est  un  chirurgien...  un  chirurgien 
malgré  lui... 
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—  Vous  vous  disiez  socialiste? 

—  Je  suis  toujours  socialiste,  après  dîner...  mais... 
Il  me  désigna,  au-dessus  de  la  porte  du  restaurant, 

le  cadran  d'un  cartel  à  enluminures,  où  des  aiguilles 
de  cuivre  se  contorsionnaient... 

—  Il  est  trois  heures  du  matin,  mon  cher... 

Nous  étions,  en  causant,  arrivés  dans  le  hall  de 
l'hôtel...  Tout  y  était  éteint.  Le  crépuscule  matinal 
commençait  de  recréer,  dans  la  pénombre,  les  formes 
redoutables  des  meubles  et  des  ornements...  Von  B... 
s'arrêta  encore.  La  clarté  du  jour  naissant  tirait  des 
larmes  de  nos  yeux  las. 

—  Ah!...  Et  puis...  s'écria  von  B...  tout  à  coup, 
en  bâillant  longuement,  toutes  les  phrases  ne  valent 
pas  une  anecdote  heureuse...  En  avons-nous  dit  des 
bêtises...  des  bêtises...  des  généralités  prétentieuses, 
vides,  inutiles,  si  chères  à  l'esprit  allemand  ! 

Un  nouveau  bâillement  me  fit  bâiller...  Il  poursuivit 
en  s'étirant. 

—  Le  trait  le  plus  mince...  le  plus  mince...  pourvu 
qu'il  soit  bien  réel  et  humain...  je  le  préfère  à  l'évolution, 
thèse,  antithèse  et  synthèse  de  trois  époques  de  philo- 
sophie... 

Il  sourit  et  ses  yeux  s'animèrent. 

—  Écoutez!...  Je  vous  aime  beaucoup...  Je  m'en 
vais  vous  dire  une  chose,  que  je  n'ai  encore  jamais 
répétée...  une  chose  inouïe...  voulez-vous?... 

Je  m'assis  à  son  côté,  dans  un  box  d'acajou,  sur  les 
coussins  de  cuir  d'un  divan,  dont  le  jour  attendrissait 
la  rougeur  orangée... 

—  C'est  une  histoire  qui  m'a  été  livrée,  une  nuit, 
après  boire,  à  Friedrichsruhe,  par  Bismarck,  déchu... 
C'est  vous  dire  qu'on  peut  y  ajouter  foi.  Personne 
n'avait  le  vin  plus  brutal  et  plus  sincère...  A  peine  le 
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vieux  chancelier  Teut-il  covitéft  qu'il  me  parut,  à  une 
contraction  de  tous  les  plis  de  son  masque,  qu'il  eût  bien 
voulu,  pourtant,  la  ravaler...  Il  n'était  pas  homme  à 
regretter  rien  qu'il  eût  fait,  même  une  sottise...  Et, trop 
ennemi  des  mots  inutiles,  il  ne  me  demanda  môme  pas, 
après  coup,  le  secret...  Cependant,  chaque  fois  que  j'ai 
voulu  la  dire,  j'ai  revu,  dans  leurs  poches  plissées,  sea 
yeux  ardents,  et  je  me  suis  tu...  Elle  m'échappe,  ce 
soir,  je  le  sens...  Ma  foi!...  profitez-en... 
Sa  main  étreignit  mon  genou  : 

—  Vous  ne  savez  pas  quel  a  été,  interrogea-t-il  len- 
tement... le  premier  acte  d'autorité  de  Guillaume  II?... 

Ce  ne  pouvait  être  pour  attendre  ma  réponse  qu'il 
s'était  arrêté. 

—  En  tout  cas,  vous  savez  avec  quelle  anxiété  Guil- 
laume —  alors  fils  du  prince  héritier  et  si  loin  du  trône  où 
son  grand-père  se  pétrifiait  —  épia  les  progrès  de  la 
maladie  de  son  père,  à  San  Remo?...  Vous  vous  rap- 
pelez sa  fièvre  parricide  pendant  les  Cent  jours  du 
règne  de  notre  Fritz,  à  Potsdam,  où  on  avait  ramené  le 
cancéreux  couronné  ?  Ah  !  il  y  avait  longtemps  que  Guil- 
laume avait  échappé  à  ses  parents...  Bismarck  le  leur 
avait  pris...  Un  jeu,  n'est-ce  pas?  pour  le  vieux  diplo- 
mate, chez  qui  l'énergie...  farouche,  se  doublait  de  la 
plus  belle  astuce...  Bismarck  excitait,  contre  le  couple 
impérial,  l'ardeur  impatiente  du  jeune  homme...  Depuis 
toujours,  il  haïssait  férocement  et  redoutait  celle 
qu'il  appelait  «  l'Étrangère  »,  et  ses  idées  anglaises. 
Il  haïssait  également  et  ne  redoutait  pas  moins  le  libé- 
•aHsme,  la  loyauté  de  Frédéric  II...  Le  plus  beau, 

c'est  qu'il  ne  pouvait  prévoir  les  progrès  que  ferait, plus 
lard,  dans  l'imagination  de  son  trop  docile  élève,  l'ap- 
pétit de  toute-puissance  qu'il  s'appliquait  à  dérégler 
en  lui...  Pas  un  acte,  pas  un  écrit,  pas  une  parole  du  père 
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que  le  chancelier  n'apprît  au  fils  à  critiquer...  Quant  à 
rinfluence  de  sa  mère,  on  la  lui  démontrait  funeste... 
anti-nationale...    Les    rapports,    entre  l'Impératrice 
Victoria  et  son  fils,  étaient  donc  des  plus  tendus...  et 
des  plus  amers.  Elle  n'ignorait  pas  qu'il  avait  placé  des 
espions  jusque  dans  la  chambre  de  l'infortuné  malade... 
Tel  ambassadeur  d'à  présent  était  déjà  chargé,  par 
Guillaume,    d'une    mission    moins    décorative,    plus 
délicate,  au  chevet  du  moribond,  dont  l'agonie  lui  mar- 
chandait le  trône...  C'est  ainsi  qu'il  apprit  l'existence 
fll*un  journal  que  son  père  tenait  depuis  des  années... 
Frédéric  avait  le  goût  d'écrire.  Vous  avez  lu  sa  lettre 
à  Bismarck,  à  son  avènement,  son  journal  de  70-71, 
et  la  relation  de  son  séjour  à  Suez,  lors  de  l'inaugu- 
ration du  canal?...  Je  ne  dis  pas  qu'il  eût  beaucoup  de 
talent,  et  que  ces  écrits  soient  des  chefs-d'œuvre...  Du 
moins,  ils  témoignent  d'intentions  méritoires...  La  peur 
de  ce  journal  secret  hantait  d'effroi  le  jeune  Guillaume. 
Peut-être  sa  conduite  y  était-elle  jugée?...  Peut-être 
des  volontés  dangereuses  y  étaient-elles  inscrites?... 
Il  ne  pensait  qu'au  moyen  de  s'emparer  de  ces  papiers... 
Or  l'Impératrice  sut,  avant  la  fin,  les  mettre  à  l'abri... 
Trompant  la   surveillance,  pourtant   minutieuse,  de 
son  fils,  elle  les  avait  fait  passer  en  Angleterre...  à  la 
Reine,  sa  mère,  ou  à  son  frère,  le  Prince  de  Galles...  je 
ne  me  souviens  plus  exactement...  A  peine,  au  bord  du 
lit,   où    l'agonisant  venait   d'expirer,   Guillaume    se 
redressa-t-il   Empereur,    qu'il  réclama   le  MémoriaL 
LTmpératrice  feignit  l'ignorance...  11  insista...  Il  parla 
en  maître...  Il  donna  à  sa  mère  l'ordre  de  lui  obéir... 
Elle  persista  dans  son  système....  Elle  ne  savait  pas... 
elle  ne  savait  rien...  Guillaume  en  vint  à  la  menacer, 
brutalement,  de   sa   colère...  A  ses   yeux   secs,   les 
larmes  de  sa  mère  paraissaient  un  stratagème...  Plus 
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elle  résistait,  plus  il  s'exaspérait,  car  il  lui  semblait 
qu'il  fallait  mesurer  à  rentêtement  de  l'Impéra- 
Irice  rimportance  des  documents...  En  réalité,  il  ne 
pouvait  supporter  que,  dans  la  première  heure  d'un 
régne  si  fiévreusement  attendu,  quelqu'un,  si  grand 
fût-il,  osât  lui  résister...  La  colère  emporta  cet  Empe- 
reur d'un  jour,  jusqu'à  la  pire  démence...  Il  se  dit 
qu'après  tout  sa  mère  n'était  qu'une  princesse  de  la 
maison  dont  il  devenait  le  chef,  la  colonelle  d'un  de  ses 
régiments,  sa  sujette!...  «  Eh  bien,  ordonna-t-il,  violet 
de  fureur,  vous  garderez  les  arrêts,  madame...  les  arrêts 
forcés...  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  obéi...  Oui...  oui... 
je  vous  mets  aux  arrêts...  aux  arrêts  forcés.  »  En  arri- 
vant, deux  heures  après,  à  Potsdam,  Bismarck  trouve 
le  palais  environné  d'escadrons  de  cavalerie  en  armes. 
L'Empereur  lui  apprend  comment  il  vient  de  répondre 
à  la  désobéissance  de  sa  mère...  Il  est  encore  très  exalté, 
trouve  son  idée  admirable  :  «  Et  qu'elle  ne  compte  pas 
sur  un  mouvement  de  pitié,  sur  un  attendrissement... 
non...  non...  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  obéi...  vous 
entendez,  monsieur  le  chancelier?...  jusqu'à  ce  qu'elle 
m'ait  obéi!  »  Le  chancelier  reconnaissait  qu'il  eût  pris 
peur,  s'il  n'avait  appliqué  toute  son  énergie  à  trouver, 
dans  l'instant,  des  arguments  assez  forts  —  et  pour- 
tant respectueux  —  pour  empêcher  que  durât,  une 
minute  de  plus,  cette  bouffonnerie  macabre,  capable  de 
peser  sur  tout  le  règne  qui  commençait.  A  distance,  ce 
qui  l'étonnait  encore  le  plus,  c'est  qu'il  eût  pu  s'em- 
pêcher d'éclater  de  rire,  au  nez  de  son  souverain...  «  Ja 
crois  bien,  me  disait  Bismarck,  que  le  jeune  homme 
avait  voulu  m'épater...  Flanquer  l'Impératrice...  l'Im- 
pératrice douairière. ..l'Impératrice, sa  mère, aux  arrêts, 
le  jour  même  de  la  mort  de  l'Empereur!...  Ça,  c'était 
colossal...  koîossal!...  »  L'élève  était  allé,  comme  ij 
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arrive,  beaucoup  trop  loin.  Il  fallut  recourir  à  un  silence 
déférent  pour  marquer  qu'on  n'approuvait  pas,  démon- 
trer ensuite  qu'il  y  avait  une  façon  de  prcc^'^der  plus 
rigoureuse  et  plus  efficace...  Pourquoi  ne  pa«  couper 
plutôt  les  vivres  à  l'Impératrice?...  suspendre  les  apa- 
nages?... «  Je  connais  Sa  Majesté,  disait  Bismarc]< 
bonhomme...  Elle  a  de  l'orgueil...  Les  arrêts  forcés,  elle 
peut  s'y  entêter...  les  accepter  conmie  une  sorte  de  mar- 
tyre... Mais  l'argent,  Sire...  l'argent?...  Qui  donc  résiste 
à  l'argent?  »  Il  fit  valoir  aussi,  avec  beaucoup  de  tact, 
les  représentations  probables  de  l'Angleterre  :  «  Est-ce 
bien  le  moment.  Sire?  »...  L'Empereur,  qui  avait  fini 
par  s'apaiser,  goûta  le  conseil...  Les  arrêts  de  l'Impé- 
ratrice furent  levés...  Les  officiers  remmenèrent  leur^ 
cavaliers  au  quartier...  Et  Guillaume  ne  fut  plus  qu'aux 
détails  des  obsèques  et  du  deuil,  qu'il  voulait  fas- 
tueux!... 

—  Mais  la  fin  de  l'histoire?  demandai- je 

—  La  lutte  entre  l'Impératrice  et  son  fils  dura  plu- 
sieurs moi?...  Il  en  fallut  au  moins  six... 

Von  B...  se  souleva,  pour  éviter  le  soleil  qui  venait  de 
pénétrer  violemment  dans  le  hall. 

—  Il  en  fallut  au  moins  six...  répéta-t-il...  pour  que 
l'Empereur  obtint  son  manuscrit  et  l'Impératrice  son 
argent...  Ah!  c'était  une  gaillarde!... 

Je  le  vis  taper  du  pied  : 

—  Ne  voilà-t-il  pas,  fit-il  encore,  un  début  digne  de 
cet  Empereur  qui,  désespérant  d'atteindre  jamais  à  la 
gloire  d'avoir  fait  un  Bismarck,  discerna  que  la  gloire 
d'oser  le  renvoyer  était  la  seule  qu'on  pût  mettre  en 
balance! 

Il  ajouta  : 

—  Que  ri«quait-ii,  après  t«ut?...  L'Allemagne  était 
faite. 
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Et  tout  à  coup  : 

—  Dites-moi,  moii  cher?...  Si  nou3  prenions  noire 
café  au  lait...  avec  du  miel...  avec  du  miel...?  Ils  ont, 
ici,  un  miel  de  Westphaliel... 


L'école  de  Dusseldorf, 


Je  dois  des  excuses  à  Dusseldorf. 

C'est  une  très  belle  ville.  Elle  n'offre  aucun  pitto- 
resque aux  amateurs  de  vieilles  ruines,  de  vieilles  églises 
gothiques,  de  vieilles  rues  enchevêtrées  et  puantes...  Elle 
n'a  que  de  la  richesse  et  du  luxe.  Mais  elle  en  a  beau- 
coup; elle  en  a  même  trop.  Par  exemple, l'arrangement 
de  ses  parcs,  de  ses  balcons,  la  grâce  de  ses  jardins  où 
les  verdures,  les  fleurs  et  les  bassins  se  combinent  en 
décors  merveilleux,  vous  font  vite  oublier  le  modem- 
style  des  magasins  et  des  maisons.  Et  le  Rhin  y  est 
magnifiquement  impressionnant.  Dans  les  quartiers 
commerçants, les  étalages  sont  d'une  rare  somptuosité. 
Étoffes,  fourrures,  bijoux  argenteries  victuailles, 
parées  comme  les  victimes  des  sacrifices  antiques,  vous 
arrêtent  à  chaque  pas.  C'est  la  ville  des  grands  cou- 
turiers, des  grandes  modistes,  des  grands  tailleurs. 

Au  centre  de  ce  pays  du  fer,  qui  sait  si  bien  cacher, 
sous  les  fleurs,  le  noir  et  tragique  effort  du  travail,  on  si 
sent  vraiment  en  pleine  richesse  allemande,  en  pleine 
vie  plantureuse  allemande.  Le  faste  en  apparaît  parfois 
fatigant,  d'une  .-ensualité  un  peu  bien  lourde.  Mais  j'ai 
souvent  trouvé  à  Tempressement  démonstratif,  à  la 
rondeur  tccueillanle  de  ces  manieurs  de  millions  et  de 
canons,  une  sorte  de  charme  à  la  fois  effarant  et  per- 
suasif, et  leur  vulgarité  n'a  rien  d'antipathique  ni  de 
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banal.  On  les  sent  d'ailleurs  terribles.  J'ai  rencontré  là 
plus  d'un  Isidore  Lechat. 

Von  B...,  très  lié  avec  la  plupart  des  gros  industriels 
de  la  régien,  m'a  introduit  dans  quelques  intérieurs  d\ 
la  ville  et  de  la  campagne.  La  décoration  en  est  d'un  goût 
déplorable.  Elle  coûte  très  cher;  voilà,  en  plus  de  ce 
goût,  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  Du  reste,  personne 
ne  lui  demande  autre  chose.  Plus  un  objet  coûte  cher, 
plus  il  révèle  bruyamment  qu'il  coûte  cher,  et  plus 
ils  sont  fiers  de  lui...  Américains  en  cela;  américains 
aussi  dans  leur  façon  de  s'habiller  et  de  se  raser  la 
face...  Von  B...  affirme  qu'en  affaires  ils  sont  encore 
plus  hardis  que  les  Américains,  et  d'une  gaieté  aussi 
imprévue.  Il  me  raconte  que,  l'année  dernière,  il  avait 
mené  un  Français  de  ses  amis  aux  usines  de  M.  Ehrardht, 
le  célèbre  fondeur  de  canons  de  Dusseldorf,  le  rival  de 
Krupp... 

—  Ah!  ah!  fit  M.  Ehrardht,  en  serrant  la  main  du 
Français...  Vous  venez  voir  mes  pianos? 

—  Gomment...  vos  pianos? 

—  Mais  oui...  Érard...  Érard...  votre  Êrard...  Seu- 
lement, moi,  c'est  une  autre  musique...  Ahl  ah!  ah!... 
Passez  donc! 

Il  me  raconte  aussi  cette  anecdote  : 

Von  B...  a  un  ami  américain.  Comme  la  plupart 
des  Américains,  celui-ci  est  d'origine  allemande.  Il  y 
a  trois  ans,  cet  ami  vint  à  Paris...  Il  s'en  alla  trouvr>r 
H...,  le  grand  tapissier...  Il  lui  dit,  sans  autre  préam- 
bule : 

—  Vous  allez  me  construire  un  hôtel  à  Londres,  très 
beau,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Quand,  le  4  mai 
de  l'année  prochaine,  j'arriverai  à  Londres,  je  veux 
trouver  tout  prêt  :  meubles,  tableaux,  domestiques, 
chevaux,  voitures,  automobiles...  même  mon  dîner... 


BORDS  DU   RHIN  375 

Que  je  n'aie  à  m'occuper  de  rien...  pa^?  môme  d'acheter 
des  cuie-d  nts...  Vous  avez  compila? 

—  Oui... 

—  Combin? 

—  Mais,  balbutia  le  tapissier  abasourdi...  je...  je 
voudrai   savoir  ce  que  vous  aimez...  ce  que... 

—  Je  nesais  pas  ce  que  j'a me...  inter  ompi  l'Amé- 
ricain... je  n'a  pa>  le  temps  de  le  savoir... Si  je  le  savais, 
je  ne  vou-  cha  gérais  pas...  Dépêchons-nous...  je  suis 
pressé...  Combien? 

—  Dix  md  ions...  à  peu  prés,  risqua  le  ^and  tapis- 
sier qui  avait  repris  un  peu,  el  mémo  beaucoup 
d'assurance... 

—  Pas  à  peu  près...  Exactement...  \'ite...  Combien? 

—  Dix  millions,  alors! 

—  A  l  rigkt...  V  ici  un  <hèque  de  quatre  millions... 
Quand  vous  aurez  be-oin  du  re4e...  vous  câblerez!  Le 
4  mai,  hein?...  Soyez  exact...  Au  revoir! 

Et  von  B...  me  dit  : 

—  Ici,  ils  n'en  sont  pas  encore  là...  mais  ils  y  vien- 
nent... Je  cro  s  d'aill''U  >  que  mnigré  les  rnceu  s  parti- 
culiores  à  chaque  pays,  les  manies  que  donne  l'a  L:ent 
S'  nt  partout  les  mt'mo-...  Il  y  a  une  sorte  d'uni- 
forme moiûl  que  portent  tous  le  spéculai. urs  milliar- 
daires. 

Le  luxe  extravagant  de  ces  maison-  m'étonna.  Je 
gnrrl  rai  longtemps,  entre  autres  souv-  nirs  le  souvenir 
de  certains  pla  onds  où  tuu  e  l'École  de  Du^seldorl 
s'est  iéunie  pou  aiciimuler  le-  plus  invraisemblables 
horrours...  Car  il  y  a  toujours  une  École  de  Dusseldorf. 
C'est,  autant  que  j'ai  pu  •  omp  enilre,  une' olleciivité, 
une  espace  de  syndicat  de  peintre-^,  dont  on  ne  connaît 
pas  les  noms,  et  qui  s'acharnent  aux  plus  singuliers 
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travaux,  dans  les  hôtels  de  la  ville  et  les  châteairx  des 

environs...  Si  vous  demandez  : 

—  De  qui  est  ce  tableau?.,,  ce  plafond?...  cette 
grande  fresque? 

On  vous  répondra  invariablement  : 

—  C'est  de  l'École  de  Dusseldorf... 

Dans  le  cabinet  d'un  gros  métallurgiste,  j'ai  vu  un 
portrait  de  Bismarck,  en  général,  casqué,  botté, 
immense,  énorme,  avec  des  reflets  mauves,  des  reflets 
jaunes,  des  reflets  verts,  roses,  lilas,  plaqués,  maçonnés 
sur  la  figure,  la  tunique,  le  casque  et  le^  bottes...  Et 
le  vieux  Bismarck  arrivait  ainsi  à  ressembler  éton- 
namment à  cette  jolie  Madame  Roger- Jourdain,  dont 
Albert  Besnard  fit  un  portrait  si  frissonnant... 

J'aurais  bien  voulu  savoir  de  qui  était  ce  Bismarck 
à  reflets. 

—  C'est  de  l'École  de  Dusseldorf... 

Je  ne  pus  tirer  rien  de  plus  de  mon  gros  métallurgiste. 

Pourquoi  notre  Académie  des  Beaux-Arts  —  ah!  on 
ne  peut  jamais  retrouver  le  nom  d'aucun  de  ses  mem- 
bres —  ne  se  constituerait-elle  pas  franchement  en  so- 
ciété anonyme  d'exploitation  artistique?... Cela  facili- 
terait beaucoup  les  transactions  entre  amateurs,  et 
simplifierait  la  besogne  des  pauvres  critiques  d'art... 

L'Empereur  ne  vient  plus  jamais  à  Dusseldorf.  Il 
n'y  est  pas  populaire,  et  chacun  parle  de  lui  assez 
librement.  On  ne  lui  pardonne  pas  son  ingratitude 
envers  Bismarck,  qui  est  vénéré,  ici,  où  tout  le  monde 
vous  dit  : 

—  Bismarck,  monsieur,  mais  c'est  l'âme  môme  de 
l'Aliemagae! 


BORDS   uU   KHIW  37*/ 


Le  théâtre  repopulgteur. 


Nous  sommes  allés  au  théâtre.  On  y  joue  Monna 
Vanna,  de  Maurice  Maeterlinck.  Vous  savez  le  prodi- 
gieux triomphe,  en  Allemagne,  de  cette  belle  tragédie. 
On  n'en  compte  plus  !es  représentations,  et  son  succès 
y  dure  toujours.  Elle  eat  interprétée  avec  soin,  mais 
sans  verve.  La  mise  en  scène  en  est  somptueuse,  mais 
sans  goût.  Les  couleurs  y  hurlent;  le  clinquant  des 
accessoires  vous  aveugle.  Ce  n'est  pas  de  la  figuration, 
c'est  de  la  fulguration. 

Nous  avons  eu  beaucoup  depeineà  trouver  des  places. 
Salle  bondée,  archicomble,  comme  on  dit  chez  nous. 
Foule  recueillie,  plus  que  recueillie,  extatique,  comme 
dans  une  chapelle  de  couvent,  un  chœur  de  moines,  la 
nuit  du  vendredi  saint.  Je  n  ai  jamais  vu  une  atten- 
tion aussi  religieuse,  de  tels  regards  de  prières,  simul- 
tanément braqués  sur  la  scène,  comme  sur  un  taber- 
nacle, au  moment  où  resplendit  le  mystère  de  l'Incar- 
nation... Jamais,  dans  une  salle,  pleine  à  en  éclater,  je 
n'ai  entendu  un  si  impressionnant  silence. 

Von  B...  me  dit,  dans  un  enlr'acte  : 

—  Vous  assistez  là,  mon  cher,  à  un  des  spectacles  les 
plus  curieux  qui  puissent  se  voir  en  Allemagne...  Et  ce 
qui  se  passe  ici,  à  Dusseldorf,  se  passe,  à  cette  même 
heure,  dans  plus  de  quarante  villes,  où  l'on  joue,  ce 
soir,  Monna  Vanna...  Savez-vous  ce  qui  fait,  au  Fond, 
le  succès  sans  précédent  de  cette  tragédie?  Jp  vais  vous 
le  dire...  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  d»^  plus  allemand...  Au 
sfcond  acte,  Monna  Vanna  entre  dans  la  tente  de 
Piinzivalle  -  nue  sous  le  manteau  »... 
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Il  s'était  tu. 

—  Eh  bien?  di.=!-je. 

—  Voilà!...  «nue  sous  le  manteau»... voilà  tout!...  Je 
ne  prétend  point  que  mes  compatriotes  ne  soient  pas 
sensiblesà  la  suprême  beauté  du  drame,  à  son  admirable, 
son  incomparable  lyrisme...  Non,  certes....  Quoi  qu'on 
dise,  l'Allemand  aime  la  grandeur  dans  une  œuvre  de 
Timat^nnation.  Quoi  qu'il  dise  lui-même,  il  est  beaucoup 
plus  attaché  qu'il  ne  croit  au  romantisme,  et  ce  merveil- 
leux r-manlisme,  épuré  de  ses  scories  anciennes,  le 
lavit...  De  plus,  il  est  passionné  de  théâtre,  de  théâtre 
français,  su:  tout.  Oui,  mais,  ici...  il  y  a  quelque  chose  de 
ph]S...Monna  Vanna  tst«  nue  sous  le  manteau».  Veuillez 
bien  noter  ceci.  Si,  d'un  geste  hardi,  tout  à  coup,  elle 
«•ejetait  le  manteau;  si  un  accident  de  mise  en  scène  — 
que  le  spectateur  n'attend  pas,  d  ailleurs  —  la  dévê- 
tait, et  qu'elle  apparût,  dans  sa  nudité  rayonnante,  sur 
h  s  fonds  rouges  de  la  tente,  parmi  les  peaux  de  bêtes  du 
lit  ...  il  serait  fort  offensé,  protesterait,  et  son  exalta- 
tion tomberait  aussitôt...  Oui,  mais  Monna  Vanna  est 
«  nue  sous  le  manteau  »...  Cela  lui  suffit...  Et  <  royez 
b  en  qup, pour  notre  bon  Allemand, «  sou.>^le  manteau», 
Monna  Vanna  est  infmiment  plu-  nue  que  «  sans  le 
manteau  «.  Avez-vous  r  mai  que  cette  hypertension  des 
regarda,  dilatés  comme  sou  l'influenc  de  la  belladone, 
et  si  étrangement  immobiles?...  Avez-vou-  remarqué, 
sur  out.  que  quelques  hommes,  pour  mieux  isoler,  pour 
mieux  concentrer,  pour  mieux  ■  aresser,  pour  mieux 
réal  ser  l'image, ont  f;  rmé  les  yeux?... Tout  ce  qu'il  y  a 
de  passion  voilée,  de  désirs  ronl  nu-  et  voN  nts  dans 
l'âme  de  l'Allemand,  s'est  exalté  à  ce  fait  que  Monna 
Vanna  est  nue  sous  le  manteau  ...  Volupté  permise, 
luxure  tolérée  qui  décuple,  comme  dans  un  rêve, 
la  puissance  de  la  visiun  intérieure!...  Et  vous  allez 
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voir,  tout  à  1"  cure,  une  chose  encore  bien  plus  cu- 
rieu>e  el  qui  ne  s'est  jamais  vue,  je  cjois,  en  Alle- 
magne... Aucun  de  ces  spectateurs  ne  songera  à 
souper,  après  le  théâtre.  Ils  en  ont  perdu  le  boire  ei  le 
mang  r...  Ils  vo!»t  rentrer  rh  z  eux,  en  hâie,  le  corps  en 
feu,  et,  pleins  de  l'image  de  Monna  Vanna  «  nue  ^ous  le 
manteau  »,  ils  vont  do  er  a  palrif  a'.lomande  d'un  pe- 
tit Allemand, conft^rtionné  selon  h's  m<ill.'ures  ecettes 
deTAnib!  opog«^nie...  Ah  !  mon  cher,  on  ne  p»Mjt  'savoir  à 
quel  point  une  femme,  qui,  d'ailltMirs,  n'e-t  pas  du  tout 
«  nue  sous  le  manteau  »,  peut  augm»nitpr,  en  un  soir,  la 
population  d'un  grarid  pays,  comme  l'Allemagne...  Les 
statisticiens  nous  le  diront,  puut-être,  un  jour... 
E    il  ajouta  : 

—  J^"  ne  comprends  pas  du  reste  que,  chez  vous 
comme  chez  nous,  il  y  ait  tant  de  solennels  idots  pour 
vouloir  proscrire  du  théâtre,  du  livre,  du  tableau,  les 
images  voluptueuses...  Même  ce  qu'ils  appellent  la 
porn  graphie  d*'V  ait  être  respecté,  entf  etenu,  protégé, 
comme  une  force,  comme  un<'  vertu  nationale,  puis- 
qu'el  e  facilite  le  rapprochement  des  sexes...  Mais  les 
pires  agents  de  dépopulation, ce  sont  tous  ces  sénateurs 
Bérenger,  prot  cteurs  du  triste  et  stérile  onanisme... 

—  Alor^,  dis- je,  vous  êtes,  vous  aussi,  pour  la  re- 
population? 

—  .Moi?  fit  von  B...  vivement.  Mais,  je  m'en  fous 
complètement,  mun  cher... 

One  soirée  au  music-hall. 

Foule  4no  me  à  VA  polio- Thenter,  o\)  l'élément  mili- 
taire domine.  On  ne  voit  que  de--  uniformes;  on  n'en- 
tend que  des  petits  bruits  de  sabres. 
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Sur  la  scène,  c'est  le  défilé  accoutumé  des  équili- 
bristes  à  paillettes  et  des  jongleurs  en  habit  noir,  des 
acrobates  japonais,  îamilles  anglaises,  chanteuses  vien- 
noises, danseuses  espagnoles,  tableaux  vivants,  cinéma- 
tographes, gommeuses  françaises,  qui  promènent  dans 
les  capitales  de  quoi  satisfaire  la  moyenne  des  aspira- 
tion   amoureuses  et  artistiques  de  nos  contemporains. 

Notre  loge  est  voisine  d'une  grande  loge,  occupée  par 
des  officiers. 

Longs,  minces,  parfumés,  un  peu  maquillés,  sanglés 
dan  leurs  tuniques,  le  cou  étranglé  par  le  carcan  rouge, 
b'eu  ou  jaune  du  collet,  ils  ont  des  mines  insolentes  et 
efféminées.  Leur  façon  de  se  dandiner  sur  des  hanches 
trop  fortes  rappelle  beaucoup  celle  des  jolis  petits  pro- 
fessionnels qu'on  voit  rôder,  sur  nos  boulevards, 
devan  le  Grand-Hôtel  et  le  Café  de  la  Paix.  Ils  affectent 
de  se  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  de  se 
montrer  blasés  sur  toutes  choses.  Ils  ne  boivent  pas,  ne 
fument  pas,  et  promènent  des  gestes  las,  au  bout  de 
leurs  g-mts  blancs... 

Un  moment,  ils  nous  regardent  en  riochant,  dévi- 
fagent  nos  femmes  avec  une  grossièreté  tellement 
appuyée,  que  l'un  de  nous  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
tout  haut  une  observation  brève,  mais  cinglante  comme 
une  gifle.  Cris,  tapage,  provocations...  Le  pauvre 
von  B...  est  obligé  d'in  ervenir.Il  le  fait,  d'ailleurs,  avec 
une  telle  autorité  que  ces  messieurs  se  taisent  et,  peu 
après,  quittent  la  salie,  en  se  trémoussant  des  fesses.. 

—  Voilà  notre  armée:  dit  von  B... 

—  Voilà  le   armées!  rectifiai-je... 

Et  je  con  ai  à  von  B...  une  scène  analogue,  plus 
^cœnante  peut-être,  que  nous  eûmes,  durant  l'affaire 
Dreyfus,  dans  une  salle  de  l'Hôtel  d'Angleterre,  à 
Kouen,  où  une  dizaine  d'officiers  français,  espoir  de  la 
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patrie  et  orgueil  des  salons,  ne  craignirent  pas  d'in 
Bulter,  grossièrement,  deux  dames... 


Souvenirs  et  rêveries  dans  Cologne. 

De  Cologne,  je  ne  dirai  rien,  sinon  que,  pour  y 
arriver,  le  voyage  fut  extrêmement  pénible.  Partout, 
on  réparait,  on  raccordait,  on  élargissait  les  routes.  Ce 
n'étaient  que  tas  de  terre  et  tas  de  pierres,  ornières  et 
fondrières.  Trois  fois  —  humiliation!  —  je  dus  re- 
courir à  la  collaboration  du  cheval,  pour  sauver 
la  628-E  8,  embourbée.  L'entrée  des  villages,  des 
bourgs,  des  petites  villes  était  presque  constamment 
barrée.  On  nous  obligeait  à  les  contourner  par  des 
chemins,  à  peine  tracés  dans  des  terrains  humides, 
glaiseux,  défoncés,  où  c'est  un  miracle  que  la  voiture 
ne  soit  pas  restée.  Dans  les  parties  refaites,  le  service 
de  la  vicinalité,  —  imagination  satanique!  — 
avait  disposé  de  gros  pavés  carrés,  de  place  en 
place  et  de  telle  manière  que,  pour  les  éviter  et  pour 
éviter  le  «  panache  »  mortel,  nous  devions  exécuter  de 
dangereux  exercices,  que  je  ne  puis  mieux  comparer 
qu'à  la  danse  des  poignards  ou  des  œufs.  Devant  tous 
ces  obstacles,  Brossette  retrouvait  son  nationalisme, 
encore  plus  sectaire  et  bavard.  Il  ne  cessait  de  maugréer 
entre  ses  dents  serrées  :  a  Sale  pays  !  »  et  tout  ce  que  cette 
exclamation  appelait  de  commentaires  imprécatoires. 
Le  fait  est  que  sa  place  au  volant  n'était  pas  une 
sinécure.  Le  malheureux  avait  les  poignets  rompus,  et 
suait  à  grosses  gouttes.  Mais  il  trouvait  tant  et  de 
si  légitimes  occasions  d'injurier  l'Allemagne  que  sa 
haine  n'en  perdait  pas  une  seule,  et  qu'il  y  retrempait 
ton  courage  et  son  adreasA. 
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Pour  comble  de  malchance,  von  B...,  qui,  par  amitié 
—  ah!  que  le  diable  emporte  son  amitié!  —  avait  tenu 
à  nous  accompagner,  eut  une  «  panne  d'essence  »,  la 
terrible,  l'insoluble  panne  des  Mercedes,  ce  qui  nous 
immobilisa  deux  longues  heures,  en  pleine  campagne, 
et  pour  rien  :  car,  après  ces  deux  heures  de  travail, 
Drossette,  appelé  en  consultation,  déclara  qu'il  fallait 
démonter  toute  la  tuyauterie  et,  probablement,  toute 
la  carrosserie...  Que  faire?  Abandonner,  sans  secours, 
sur  la  route,  ce  compagnon  malgré  nous?  C'était  bien 
tentant,  mais,  hélas!  impossible.  On  prit  le  parti  de 
remorquer,  à  la  corde,  la  Mercedes,  jusqu'à  Cologne, 
d'où  nous  étions  éloignés  d'une  vingtaine  de  kilo- 
mètres. 


C'est  dans  un  état  d'esprit  voisin  de  la  fureur  que 
nous  traversâmes  Bonn...  Jeregrette  maintenant  d'avoir 
été  si  injuste  enrers  cette  ville.  Je  devais  tout  lui  par- 
donner, même  nos  déceptions  de  touristes,  pour  cette 
gloire  à  jamais  émouvante,  pour  cette  gloire  immor- 
telle d'avoir  vu  naître  Beethoven.  Je  n'y  songeai  pas 
un  instant.  Dois-je  dire  que  Bonn  elle-même  ne  fit 
rien  pour  me  le  rappeler?  Ce  n'est  pas  une  raison  — 
pas  même  une  excuse  —  de  n'avoir  montré  que  du 
m.épris  pour  ces  rues,  dont  je  raillai  la  propreté  gla- 
ciale, ces  jardins  qui,  eux,  me  rappelèrent  les  plus  mau- 
vais jours  de  l'histoire  du  Vésinet,  et  ses  mornes  pe- 
louses et  ses  ridicules  jets  d'eau;  pour  ces  monuments, 
à  qui  je  reprochai  aigrement  de  suer  le  pédantisme 
et  l'ennui;  pour  cette  université  surtout,  qui,  de  tant 
.^.e  jounes  Allemands,  ivres  de  bière  et  couturés  de 
cicatrices,  fait  tant  de  vieux  docteurs  chauves,  tant 
de  vieux  docteurs  es  oix-oe-sait-quoi! 
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Honteux,  dans  sa  voiture,  que  nous  menions  à  la 
laisse,  comme  un  petit  chien,  von  B...,  lui  non  plus, 
ne  songea  pas  4  Beethoven.  Et  il  ne  reconnut  point  sa 
jeunesse  qui  le  saluait,  au  passage,  sur  le  seuil  des 
brasseries,  lui  souriait,  fraîche  et  toute  blonde,  pen- 
chée au  balcon  des  fenêtres  en  fleurs...  Ah!  pauvre 
«  Vieil  Heidelberîî  »! 


Il  était  tard  quand  nous  pénétrâmes  enfin,  lan- 
ternes allumées,  dans  Cologne.  Le  soir,  les  détails  se 
resserrent,  se  fondent  dans  la  masse.  Des  villes  et  des 
paysages,  il  ne  reste  plus  que  des  silhouettes  mono- 
chromes. J'eus  l'impression  que  j'arrivais  à  Pontoise, 
au  crépuscule.  Le  pont,  le  fleuve,  les  tours,  les  maisons 
en  escalade,  tout  y  était.  Mais  la  hâte,  l'activité,  le 
mouvement  de  la  foule,  l'absence  de  magistrats  pro- 
menant leurs  familles,  de  bourgeois  prenant  le  frais  à  la 
bouche  des  caniveaux,  de  boutiquiers  qui  se  cares- 
sent le  ventre,  devant  leurs  boutiques,  dissipèrent 
\ite  cette  illusion  patriotique. 

Nous  descendîmes  de  voiture,  devant  l'hôtel  du 
Dôme  qu'écrase,  de  son  ombre,  la  plus  colossale,  la 
plus  colossalement  laide  cathédrale  du  monde. 

Le  dîner  fut  mauvais  et  parfaitement  maussade. 
Nous  eûmes  un  von  B...  transformé,  quinteux,  que- 
relleur, avec  l'exclusivisme,  les  préjugés,  la  suffisance 
agressive  d'un  bon  Allemand,  abonné  à  la  Gazette  de  la 
Croix.  Il  railla  âprement  le  socialisme,  défendit  la 
cathédrale  de  Cologne,  «  qui  est  la  plus  belle  cathé- 
drale du  monde  )),le3  iVIercédès,«  qui  sont  les  meilleures 
automobiles  du  monde»,  l'Empereur  Guillaume,  «  qui 
est  le  plus  génial  Empereur  du  monde  »,  le  goût  de 
Berlin,  «  qui  est  le  goût  la  plus  admirable  du  monde  i, 
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pntin,  la  vertu  allemande,  «  qui  est  lapins  solide  vertu 
du  monde  »...  Et  il  revenait  à  la  cathédrale,  avec  une 
sorte  d'hostilité  comique,  la  bouche  pleine  de  nour- 
ritures et  do  bredouillements  : 

—  La  plus  belle...,  vous  entendez...,  la  plus  belle  du 
monde!... 

Moi,  de  mon  côté,  puérilement,  je  m'acharnais  : 

—  La  plus  laide...  la  plus  laide...  la  plus  laide  du 
monde! 

Je  ne  voulus  même  pas  excepter  celle  de  Prague, 
qui,  au  moins,  proclamai-je  avec  un  pompeux  lyrisme, 
«  a  cette  beauté  de  dresser  sa  masse  énorme  sur  les 
hauteurs  du  Radchin,  et  de  se  refléter,  le  soir,  avec  les 
palais  qui  l'entourent,  dans  les  eaux  embrasées  de  la 
Moldau  ». 

—  La  Moldau!  criait  von  B...  en  haussant  les 
épaules...  la  ^Toldau  n'est  belle  qu'à  Dresde,  n'est  belle 
que  quand  elle  est  allemande,  et  qu'elle  s'appelle 
l'Elbe...  Et  le  Rhin?...  Ah!  ah!...  Le  Rhin?...  Vous 
n'en  parlez  pas,  du  Rhin? 

Je  sentis  s'engouiïrer,  en  moi,  comme  un  grand 
vent,  l'âme  de  M.  Déroulède. 

—  Le  Rhin?  déclama  l'âme  de  M.  Déroulède... 
Mais,  mon  pauvre  von  B...,  il  a  tenu  dans  notre 
v3rre! 

Jusqu'au  doux  Gerald  qui,  avec  une  persistance 
d'ivrogne,  revendiquait  la  suprématie  de  Westminster 
et  de  la  Tamise  sur  toutes  les  cathédrales  et  tous  les 
fleuves  du  monde! 

Si  bien  que  nous  allâmes  nous  coucher,  mécontents 
les  uns  des  autres,  furieux  les  uns  contre  les  autres,  cl 
contre  nous-mêmes... 

0  Gœtheîsi  tu  nous  avais  entendus  !...  Et  toi,  Hein* 
quelles  figures  de  grimaoes  ta  forte  et  délicieuse  ironie 
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eût  ajouté  à  cotto  collection  hilarante  de  marionnettes, 
qu'est  ton  Ëœle  de  Soiiabe/ 


Je  dormis  fort  mal,  énervé,  cauchcmardé  par  le  voi- 
sinage de  cette  cathédrale,  sur  laquelle  —  c'est  ce  qui 
m'irrite  le  plus  en  elle  —  le  temps,  qui  use  tout,  s'use 
sans  parvenir  à  en  user  qu'à  peine  la  pierre  dure.  Ni  la 
pluie,  ni  le  soleil,  ni  le  gel,  ni  le  vent  qui  apporte  les 
poussières  corrosives,  ne  peuvent  en  adoucir  les  angles 
coupants  et  les  lignes  S(''ches,en  modeler  les  découpures 
plates  et  les  pleins  affreusement  rigides.  Dans  mon 
sommeil,  son  poids  m'étouffait,  m'écrasait;  et,  du 
par\is  jusqu'à  la  pointe  de  ses  flèches,  mille  formes 
tranchantes,  mille  figures,  aux  profils  d'inquisiteurs, 
se  détachaient,  entraient  en  moi,  comme  autant  d'ins- 
truments de  torture...  Je  me  réveillais,  en  sursaut, 
tout  haletant,  les  tempes  glacées. 

Le  lendemain  matin,  je  ne  me  sentis  nullement  dis- 
posé à  revoir  Cologne,  ses  églises,  ses  pc  its,  ses  musées, 
et  même  son  jardin  zoologique,  où,  pourtant,  je  me 
souvenais  d'avoir  passé  d'amusantes  journées,  parmi 
des  bêtes  splendides,  et  d'avoir  interviewé  un  énorme 
oiseau,  de  la  tribu  des  longirostres,  qui  ressemblait 
étonnamment  à  M.  Maurice  Barrés,  en  habit  d'acadé- 
micien... De  tout  cela,  j'étois  las,  jusqu'au  dégoût. 

En  voyage,  il  y  a  des  moments  où  les  plus  magni- 
fiques musées  ne  vous  disent  plus  rien;  des  moments 
où  l'on  ne  ferait  point  un  pas  pour  découvrir  le  plus 
émouvant  chef-d'œuvre.  L'art  vous  fatigue,  vous 
énerve,  comme  les  caresses  d'une  femme,  après  l'amour. 
Au  sortir  d'un  musée,  où  je  viens  de  me  gorger  d'art, 
oomme  au  sortir  d'un  lit,  où  j'ai  cru  épuiser  toutes  lee 
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j  oies  —  toutes  les  j  oies  ? — delà  possession,  j  e  n'éprouve 
plus  qu*un  besoin,  mais  un  besoin  impérieux  :  marcher, 
marcher,  et  fumer,  fumer  des  cigarettes,  afin  de  mettre 
de  la  distance  et  un  nuage  entre  ces  mêmes  décevantes 
illusions  et  moi. 

Jamais  non  plus,  autant  que  ce  matin-là,  je  ne  dé- 
testai cette  manie  traditionnelle  qui  nous  pousse,  à 
peine  arrivés  dans  une  ville,  à  nous  précipiter  dans 
ses  musées,  c'est-à-dire  à  nous  inquiéter  des  morts, 
avant  de  nous  mêler  aux  vivants.  Et  je  me  disais,  en 
marchant,  je  me  disais  et  me  redisais  tout  haut,  comme 
pour  mieux  m'alTermir  dans  mes  résolutions  : 

—  Non...  non...  je  n'irai  pas  au  musée...  Je  n'irai 
pas... 

Absolument  comme  un  enfant,  qui  se  dit  : 

—  Non...  je  n'irai  pas  à  l'école  aujourd'hui...  Non- 
non...  je  n'irai  pas... 

Je  le  connaissais,  d'ailleurs,  ce  musée...  L'idée  de 
passer  et  de  repasser  devant  les  de  Bruynn  le  Vieux, 
les  maître  Guillaume,  les  Grunewald,  et  le  maître 
Inconnu,  ne  me  tentait  point.  Même,  la  Vierge  à  la 
fleur  de  haricot^  et  le  maître  de  LfU  Passion  de  Lyvers- 
berg,  et  le  maître  de  La  Glorification  de  la  Vierge^  et 
le  maître  de  L'auteur  de  Saint  Barthélémy,  ot  le  maître 
des  Demi-Figures...  et  tous  les  autres  maîtres  du  Tom- 
beau, de  la  Couronne  d'épines,  de  la  Lance,  des  Clous, 
de  l'Éponge,  du  Roseau,  des  Ohves  du  Calvaire,  ne 
m'attiraient  pas  davantage.  Non  que  je  n'aimasse  plus 
ces  peintres  ingénus  de  la  vieille  École  de  Cologne, 
Je  les  aimsds  toujours,  mais  je  ne  les  aimais  pas  à  ce 
moment  de  vague  à  l'âme,  où  je  n'aimais  rien.  Ou 
plutôt  je  ne  m'aimais  plus  en  eux.  Ils  m'étaient  vrai- 
ment aussi  indifférents  que  les  maîtres  modernes,  le 
maître  de  la  Femme  au  mb,  le  maître  de  La  Passion  et 
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la  Mort  de  M.  fclix  Faure,  le  matlre  (îe  Vimmamîée 
Conception  de  la  vierge  Otero.  J'aimai3  mieux  les 
débardeurs  des  quais  du  Rhin  et  los  paysans  qui 
amenaient,  au  marché  de  la  ville,  des  troupeaux  de 
cochons  et  des  charretées  de  choux. 


Je  flânai  sur  les  quais  et  dans  les  rues,  sans  but 
précis,  essayant  de  m'intéresser  au  mouvement  de  la 
vie,  dans  cette  cité  opulente  et  active,  où  le  catholi- 
cisme, plus  agressif  que  celui  des  Flandres,  m'obséda 
de  ses  tours,  de  ses  flèches,  de  ses  croix,  de  ses  cloches, 
non  moins  que  de  ses  moines,  qu'on  rencontrepartout, 
traînant  leurs  robes  brunes,  leurs  sandales,  sur  les 
pavés,  et  quêtant  aux  portes...  Et  puis,  je  m'arrêtai 
devant  une  belle  boutique  de  libraire.  Parmi  beaucoup 
de  livres  français  qui  y  étaient  étalés,  au  milieu  de  ces 
auteurs  inconnus  en  France,  qui  représentent  la  litté- 
rature française  à  l'étranger,  par  des  couvertures  illus- 
trées, dont  la  hideur  m*est  intolérable,  je  remarquai 
la  Correspondance  de  Balzac^  en  son  édition  in-8.  Je 
l'achetai  et  rentrai  à  l'hôtel.  Et,  tout  de  suite,  je 
sentis  que  j'avais  gagné  quelque  chose  à  ma  prome- 
nade. Désormais,  j'avais  de  quoi  alimenter  mon  es- 
prit, durant  cette  journée,  que  je  prévoyais  ennuyeuse 
et  sans  joies  :  j'avais  Balzac,  dont  le  nom  seul,  à  cette 
devanture  de  libraire,  avait  fait  s'évanouir  brusque- 
ment la  cathédrale  do  Cologne,  l'Allemagne,  l'illusion 
des  musées,  et  mes  fantasmes.  Comme  je  me  hâtais, 
la  pluie  se  mit  à  tomber,  lente  et  fine,  achevant  de 
donner  à  la  ville  un    aspect  de   mélancolie  funèbre. 

L'après-midi,   je   laissai   mes    compagnons   sortir, 
et  je  m'enfermai,  daas  ma  chambre,  avec  Balzac. 
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La  vie  de  Balzac?  Un  permanent  foyer  do  créa- 
tion, un  perpétuel,  un  universel  désir,  une  lutte 
effroyable.  La  fièvre,  l'exaltation,  l'hyperesthésie 
constituaient  l'état  normal  de  son  individu.  Pensées, 
passions  grondaient  en  lui  comme  des  laves  en  bouil- 
lonnement, dans  un  volcan.  Tl  menait  de  front  quatre 
livres,  des  pièces  de  théâtre,  des  polémiques  de  journal, 
des  affaires  de  toutes  sortes,  des  amours  de  tout 
genre,  des  procès,  des  voyages,  des  bâtisses,  des 
dettes,  du  bric-à-brac,  des  relations  mondaines,  une 
correspondance  énorme,  la  maladie. 

Après  avoir  recréé  le  monde,  Balzac  ne  s'est  pas 
reposé  le  septième  jour. 


Les  femmes  allemandes  et  M.  Paul  Bourget. 

Ce  même  soir,  von  B...  nous  emmena  souper  chez 
un  riche  industriel  de  ses  amis...  Ce  n'était  point 
une  réception  priée.  Il  n'y  avait  là  que  des  intimes, 
six  ménages  qui  avaient  l'habitude  de  se  réunir  tous 
les  soirs.  Les  hommes,  un  peu  lourds  de  manières, 
peut-être,  mais  fort  intelligents  et  accueillants;  les 
femmes,  pas  très  jolies,  pas  très  élégantes,  mais  toutes 
charmantes,  non  point  à  la  façon  des  femmes  de 
Paris,  mais  charmantes,  d'un  charme  plus  sérieux, 
plus  profond,  et  plus  lent,  qui  ne  vient  point  de  leurs 
toilettes,  ni  de  leur  coquetterie,  qui  vient  d'elles-mêmes, 
de  leur  naturel  et  de  leur  esprit. 

La  maison  est  fort  joliment  arrangée,  un  peu  commo 
un  intérieur  anglais,  où  le  luxe,  le  confort  correspondent 
si  bien  aux  besoins  de  la  vie  quotidienne...  Les  meubles, 
quelques-uns  trop  massifs,  d'autres  trop  étriqués,  ne 
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satisfaisaient  pas  toii jours  mon  goût  de  la  sobriété  et 
de  la  ligue.  Je  dois  dire  pourtant  qu'ils  étaient  réduits 
au  minimum  de  laideur  que  comporte  le  modern- 
style...  Ce  ne  fut  qu'une  impression  momentanée, 
car  les  meubles  ont  ce  mystère  familier,  qu'ils  prennent 
très  vite  le  visage  et  Tâme  de  leurs  propriétaires.  Par 
exemple,  je  fus  ravi  de  ne  voir  aux  murs  que  des 
tableaux  français,  choisis  avec  une  décision  d'art  très 
hardie  et  très  sûre  :  de  très  beaux  paysages  de  Claude 
Monet,  de  puissantes  natures  mortes  de  Cézanne,  les 
plus  admirables  nus  de  Renoir.  I.a  salle  à  manger  est 
ornée  d'exquis  panneaux  de  \'uillard.  Dans  le  cabinet 
de  travail,  des  décorations  de  Pierre  Bonnard,  sobres, 
substantielles,  harmonieuses,  avec  ce  goût  si  aigu,  si 
incisif,  de  l'observation  des  formes  en  mouvement, 
et  cette  qualité  de  matière,  cette  richesse  de  couleur, 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Çà  et  là,  des  van  Gogh, 
des  Vallotton,  extraordinairement  expressifs,  des 
Roussel,  légers,  fluides,  dignes  de  Corot  et  de  Poussin. 
Un  grand  Courbet  —  paysage  de  roches  jurassiennes 
—  occupe  magnifiquement  la  place  d'honneur,  dans  le 
salon.  Toute  une  suite  de  pastels  de  Lautrec,  quelques- 
uns  très  libres,  des  aquarelles,  des  dessins  de  Guys  et 
de  Forain,  égaient  le  lumineux  escalier,  ainsi  que  le 
palier  du  premier  étage.  Sur  des  colonnes  et  des  socles, 
sur  les  cheminées  et  les  meubles,  des  marbres  et  des 
bronzes  de  Rodin,  de  délicieux  bois  de  Maillol.  Je  vis 
que  ce  choix,  ni  le  snobisme,  ni  la  mode,  ni  le  désir 
d'étonner  ne  l'avaient  im.posé,  paais  une  préférence 
esthétique  très  raisonnce,  très  intelligemment  ex- 
pliquée, surtout  par  les  femmes...  Il  fallait  donc  que  je 
vinsse  en  Allemagne,  pour  avoir  la  joie  de  voir,  ainsi 
compris,  ainsi  (été,  ce  que  j'aimais,  et,  pour  toute  une 
soirée,  sentir  ce  plaisir  si  rare,  même  en  France,  d'être 
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en  communion  de  goûts  et  de  pensées  h  ver,  les  êtres 
qui  vous  entourent... 

Comme  je  m'attardais  à  regarder  une  très  impor- 
tante toile  de  Vallotton  :  des  Femmes  au  Bain,  noire 
iiôtesse  me  dit  : 

—  Je  suis  choquée  de  voir  que  M.  Vallotton  n'a  pas 
encore  conquis,  chez  vous,  la  situation  qu'il  mérite 
et  qu'il  commence  à  avoir  en  Allemagne.  Ici,  nous 
l'aimons  beaucoup  ;  nous  le  tenons  pour  un  des  artistes 
les  plus  personnels  de  sa  génération.  C'est  vraiment 
un  maître,  si  ce  mot  a  encore  un  sens,  aujourd'hui. 
Son  art,  très  réfléchi,  très  volontaire,  très  savant,  un 
peu  farouche,  ne  tend  pas  à  nous  émouvoir  par  les 
petits  moyens  sentimentaux.  On  le  sent  à  l'étroit,  et 
comme  mal  à  l'aise,  dans  les  suj ets  intimes.  Mais  comme 
il  se  développe,  comme  il  s'amplifie  dans  les  grands  !  Ce 
qui  me  plaît  si  fort  en  lui,  c'est  cette  constante  et 
claire  recherche  de  la  ligne,  des  combinaisons  synthé,. 
tiques  de  la  forme,  par  où  il  atteint  très  souvent  à  la 
grande  expression  décorative.  Je  trouve  qu'il  y  a,  en  lui, 
la  force  sévère,  la  tenue  puissante  des  grands  classi- 
ques. Sa  sécheresse  linéaire,  qu'on  lui  reproche  si 
injustement,  à  mon  sens,  est,  peut-être,  ce  qui  m'im- 
pressionne le  plus,  dans  son  œuvre...  Elle  a  quelque 
chose  de  mural...  Pourquoi  ne  lui  donne-t-on  pas, 
chez  vous,  à  exécuter  de  vastes  fresques?  Aucun  autre 
artiste  n'y  réussirait  davantage...  Mais  c'est  un  art 
perdu,  aujourd'hui,  je  sais  bien...  Il  ne  s'accorde  plus 
à  notre  civilisation  bibelotière  et  compliquée. 

Les  femmes  cultivées,  les  femmes  dites  intellec- 
tuelles, sont  assommantes.  Je  les  fuis  comme  la  peste. 
Rien  ne  m'est  plus  odieux  que  leur  bavardage,  où 
s'étale,  bouffonne  et  dindonne,  une  prétention  à  l'es- 
prit, au  savoir,  è  l'originalité  de  la  pensée, qui  n'est  le  plus 
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souvent  que  l'apanage  des  ignorants  et  des  sots.  Elloa 
n^  peuvent  avoir  de  l'intelligence  avec  simplicité.  Le 
talent  n'est,  chez  elles,  que  l'aggravation  de  la  sottise... 
Nous  avons  en  France,  une  femme,  une  poétesse,  qui  a 
des  dons  merveilleux,  une  sensibilité  abondante  et 
neuve,  un  jaillissement  de  source,  qui  a  môme  un  p-^u  de 
génie...  Comme  nous  serions  fiers  d'elle!...  Comme  elle 
serait  émouvante,  adorable,  si  elle  pouvait  rester  une 
simple  femme,  et  ne  point  accepter  ce  rôle  burlesque 
d'idole  que  lui  font  jouer  tant  et  de  si  insupportables 
petites  perruches  de  salon!  Tenez!  la  voici  chez  elle, 
toute  blanche,  toute  vaporeuse,  orientale,  étendue 
nonchalamment  sur  des  coussins...  Des  amies,  j'allais 
dire  des  prêtresses,  l'entourent,  extasiées  de  la  regar- 
der et  de  lui  parler. 
L'une  dit,  en  balançant  une  fleur  à  longue  tige  : 

—  Vous  êtes  plus  sublime  que  Lamartine  ! 

—  Oh!...  oh!...  fait  la  dame,  avec  de  petits  cris 
d'oiseau  effarouché...  Lamartine!...  C'est  trop!... 
C'est  trop  ! 

—  Plus  triste  que  Vigny  ! 

—  Oh!  chérie!...  chérie!...  Vigny!...  Est-ce  possible? 

—  Plus  barbare  que  Leconte  de  l'Isle...  plus  mysté- 
rieuse que  Maeterlinck  ! 

—  Taisez-vous!...  Taisez- vous! 

—  Plus  universelle  que  Hugo! 

—  Hugo!...  Hugo!...  Hugo!...  Ne  dites  pas  ça!... 
C'est  le  ciel  !...  c'est  le  ciel  ! 

—  Plus  divine  que  Beethoven!... 

—  Non...  non...  pas  Beethoven...  Beethoven!...  Ah! 
je  vais  mourir! 

Et,  presque  pâmée,  elle  passe  ses  doigts  longs, 
mois,  onduleux.  dans  la  chevelure  de  la  prêtresse  qui 
continue  ses  litanies,  éperdue  d'adoration. 
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—  Encore  !  encore  !...  Dites  encore  ! 

Ces  façons  sont  inconnues  de  la  femme  allemande. 
Chez  elle,  on  sent  que  la  culture  n'est  pas  une  chose 
exceptionnelle,  ni  de  métier,  qu'elle  n'est  pas  une 
aventure,  une  religion,  et  —  qu'on  me  permette  ce 
mot  peu  galant  —  une  blague.  La  femme  allemande 
ne  cherche  pas  à  nous  étonner,  à  nous  éblouir;  elle 
cherche  à  s'instruire  un  peu  plus,  à  comprendre  un  peu 
plus,  au  contact  des  autres.  Elle  a  de  la  sincérité,  du 
naturel,  de  la  passion,  dans  l'intelligence,  —  ce  qui  est 
une  grande  séduction,  —  et,  comme  elle  appartient  à 
une  race,  douée  au  plus  haut  point  de  l'esprit  critique, 
il  arrive  que,  sans  le  vouloir,  elle  nous  embarrasse 
souvent,  jusque  dans  les  choses  que  nous  croyons  le 
mieux  connaître.  Ce  que  j'apprécie  surtout,  en  Alle- 
magne, ce  que  je  considère  comme  la  plus  précieuse 
de  toutes  les  élégances  féminines,  c'est  que  la  femme 
la  plus  solidement  instruite  sait  rester  femme,  n'être 
jamais  pédante.  Ses  devoirs  d'épouse,  de  mère,  de  maî- 
tresse de  maison,  ne  l'humilient  pas,  ne  lui  causent  ni 
gêne,  ni  ennui,  ni  dégoût.  Elle  les  concilie  très  bien 
avec  ses  désirs,  sa  passion  de  culture  intellectuelle. 
J'ai  même  remarqué  qu'elle  met  à  remplir  ses  devoirs 
plus  d'honnêteté,  de  rigueur,  plus  de  joie,  parce  qu'elle 
en  comprend  mieux  le  sens  supérieur;  plus  de  grâce 
aussi,  parce  qu'elle  en  sent  davantage  la  beauté  péné- 
trante et  forte.  Je  n'ai  jamais  aussi  bien  compris  qu'une 
fem.me  intelligente,  qui  sait  être  intelligente,  n'est 
jamais  laide.  Et  je  crois  bien  que  c'est  ici  que  j'ai  con- 
tracté cette  sorte  de  haine,  ou  de  pitié,  je  ne  sais,  pour 
la  très  belle  femme  qui  s'obstine  à  ne  vouloir  nous 
charmer  que  par  sa  beauté  inutile,  et  par  ses  robes  de 
Doucet,  et  par  ses  chapeaux  de  Reboux. 

Cette  soirée,  dans  cette  maison,  nous  fut  un  délice. 
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Les  fpmraes  savaient  tout,  parlaient  de  tout,  —  même 
dos  choses  françaises,  frivoles  ou  sérieuses, —  avec  une 
précision,  une  justcf.se,  et  des  détails  qui  allèrent  jus 
qu'à  nous  stupéfier.  Comme  j'étais  encore  tout  frisson- 
nant de  mes  souvenirs  sur  Balzac,  je  mis  la  conversa- 
tion, le  plus  naturellement  du  monde,  et  avec  l'espoir, 
sans  doute,  d'un  petit  succès,  sur  notre  grand  roman- 
cier. Oh!  ma  surprise,  et  — pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
—  ma  déception  de  voir  qu'elles  le  connaissaient  aussi 
bien,  sinon  mieux  que  moi!...  Pas  dans  sa  vie,  peut- 
être,  mais  dans  son  œuvre.  Aucun  des  personnages  de 
La  Comédie  humaine  ne  leur  était  étranger...  Elles  en 
commentaient  la  signification,  le  caractère,  la  portée 
sociale,  avec  un  sens  très  averti  des  passions  humaines, 
et  sans  la  moindre  pruderie. 

L'une  dit  : 

—  Bien  qu'il  y  ait,  dans  ses  livres,  un  fatras  mélo- 
dramatique qui  me  fatigue  quelquefois,  et  qu'il  peigne 
des  mœurs  —  les  mœurs  parisiennes  —  qui  ne  nous 
sont  pas  toujours  très  familières,  Balzac  est,  de  tous 
vos  écrivains  —  de  tous  les  écrivains,  je  pense  —  celui 
qui  me  semble  avoir  exprimé  la  vie  —  non  pas  seule- 
ment individuelle,  mais  la  vie  universelle  —  avec  le 
plus  devérité  et  le  plus  de  puissance...  Gœthe  me  paraît 
tout  petit,  tout  menu,  à  côté  de  ce  géant.  Certes  son  in- 
telligence est  incomparable.  Mais  qu'est  l'intelligence 
de  Gœthe,  auprès  de  cette  intuition  prodigieuse,  par  la- 
quelle Balzac  peut  recréer  tout  un  monde  et  le  monde  ?... 
il  est  un  peu  désespérant...  La  vie,  non  plus,  n'est 
f-uère  belle,  même  chez  nous,  où  l'hypocrisie  nous 
tient  lieu  de  vertu...  C'est  pour  cela  qu'on  ne  le  com- 
prend pas  toujours  très  bien  en  Allemagne...  Nous  nous 
vantons  de  n'aimer  que  les  méthodes  expérimentales, 
mais  noua  sommes,  plus  qu'on  ne  croit,  encore  asservis 
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aux  dogmes  du  vieux  romantisme  de  SchelHng... 
Malgré  nos  savants,  toute  métaphysique  n'est  pas 
mortp,  chez  nous...  Quoiqu'on  dise,  croyez-moi,  la  vie 
nouvelle  qu'apporta  Nietzsche, n*a  pas  germé, partout, 
sur  la  terre  allemande. 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  Renan,  de  Taine,  de  Zola,  de 
Flaubert...  de  tous,  et  même  —  dégringolade!  —  de 
M.  Paul  Bourget. 

Elles  étaient  curieuses  —  comme  d'un  petit  jeu  de 
société,  j'imagine  —  de  savoir  ce  que  je  pensais  de 
M.  Paul  Bourget...  Est-ce  que,  vraiment,  je  pensais 
quelque  chose  de  M.  Paul  Bourget  ?  Bah 

Je  répondis  : 

—  J'ai  connu  Bourget  autrefois...  Je  l'ai  beaucoup 
connu...  Nous  étions  fort  amis.  Cela  me  gône  un  peu, 
pour  en  parler...  Et  puis,  il  a  pris  par  un  chemin...  moi 
par  un  autre...  Mais  il  y  a  si  longtemps  de  cela  qu'il 
me  semble  bien  qu'il  est  mort... 

Je  mis  un  temps,  comme  à  la  Comédie,  et  : 

—  C'était  un  garçon  intelligent...  déclarai-je,  sur 
un  ton  d'oraison  funèbre. 

Elles  se  récrièrent...  J'insistai  bravement  : 

—  Je  vous  assure...  intelligent...  très  intelligent... 
Tenez,  c'est  peut-être  Bourget  qui  a  le  mieux  senti 
Balzac...  qui  en  a  le  mieux  parlé...  Il  était  très  jeune, 
alors...  et  charmant...  11  avait  une  certaine  générosité 
d'esprit...  sauf  que,  déjà,  il  n'aimait  pas  les  pauvres... 
Oh!  il  avait  les  pauvres  en  horreur...  Il  ne  les  trouvait 
pas  dignes  de  la  littérature...  ni  de  l'humanité...  Étant 
plus  jeune  que  moi,  il  me.  protégeait,  m'éduquait, 
me  tenait  en  garde  contre  ce  qu'il  appelait  les  embal- 
lements un  peu  trop  naïfs,  un  peu  trop  grossiers  aussi 
de  ma  nature...  Un  jour  que  nous  remontions  les 
Champs-Elysées,  il  me  dit  :  «  Laissez  donc  les  pauvres... 
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ils  sont  inesîhétiques...  ih  ne  mènent  à  rien.  »  Et, 
me  montrant  les  beaux  hôtels  qui,  de  chaque  côté, 
bordent  l'avenue  :  a  Voilà,  cher  ami...  C'est  là!...  » 
Ah!  si  j'avais  su  profiter  de  ses  leçons...  Enfin,  il  était 
charmant...  Depuis,  la  vio,  n'est-ce  pas ?...  toutes  sortes 
d'ambitions... 

—  Il  est  si  ennuyeux!...  s'écria  une  dame,  avec  une 
conviction  qui  nous  fit  tous  éclater  de  rire... 

—  Enfin,  comment  est-il?...  demanda  une  autre 
dame...  Est-il  vrai  que  les  femmes  françaises  raiïolent 
de  lui?  Je  ne  puis  le  croire... 

—  Mon  Dieu!...  elles  ont  peut-être  raffolé  de  lui, 
autrefois.  Oh!  autrefois...  Tout  est  possible.  Il  le 
croyait,  d'ailleurs...  Mais  Bourget  a  cru  à  tant  de 
choses...  auxquelles  il  ne  croyait  pas!...  Maintenant, 
il  est  gras,  un  peu  bouffi,  et  il  est  très,  très  vieux... 
Il  ne  fiirte  plus  guère  qu'avec  Joseph  de  Maistre 
M.  de  Donald,  la  monarchie,  le  pape... 

—  Pauvre  garçon!...  gémit  la  dame,  avec  une  voix 
et  une  mine  également  compatissantes. 

—  Ne  le  plaignez  pas...  Il  y  a  là  aussi  des  dessous  à 
chiffonner...  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  plus  ceux  de  la 
dame  au  corset  noir. 

Un  souvenir,  alors,  me  revint  : 

—  Le  vieux  père  Augier,  qui  était  un  bourgeois 
impénitent,  m'a  fait,  sur  Bourget,  un  mot  qui  le  bio- 
graphie assez  bien...  Il  est  pittoresque,  mais  un  peu 
vulgaire...  Je  n'ose... 

—  Dites...  dites!... 

—  Eh  bien,  Augier  m'a  dit...  il  me  l'a  même  dit  en 
vers  :  «  Votre  Bourget,  mon  cher,  mais  c'est  un  cochon 
triste!...  »  Je  rapportai  le  mot  à  Bourget...  Il  s'en 
montra  ravi... 

—  A  cause  de  t  triste  »?  ..  sans  doute... 
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—  Non...  à  cause  de  a  cochon  »...  C'était  bien  plus 
avantageux  pour  un  romancier  psychologue... 

—  Cela  est  très  drôle...  Mais  vous  ne  nous  avez  tou- 
jours pas  dit  comment  il  est?... 

—  Je  vais,  si.  vous  le  permettez,  vous  raconter  en- 
core une  histoire...  La  dernière  fois  que  je  vis  Bourget, 
c'était  à  Cannes,  comme  vous  devez  le  penser...  Mau- 
passantnous  avait  invités  à  déjeuner  sur  son  yacht... 
En  me  voyant,  attendant,  moi  aussi,  sur  la  jetée,  le 
canot  du  Bel  A  mi,  Bourget  ouvrit  les  bras,  s'exclama  : 
«  Vous?.,.  Ah!  que  je  suis  heureux!...  Il  y  a  tellement 
longtemps!..  Cela  méfait  une  tellejoie  de  vous  revoir!... 
Toute  ma  jeunesse!  »...  Et  il  m'embrassa,  le  cher 
Bourget...  Après  quoi  :  «  Vous  savez?...  Vous  allez 
être  très  étonné...  Vous  verrez  un  Maupassant  trans- 
formé... oh!  transformé!  »  L'orgueil  riait  par  tous  les 
plis  de  sa  face...  Il  me  confia  :  «  Vous  savez?...  Je  l'ai 
enfin  amené  à  la  psychologie,  oui,  mon  cher,  à  la 
psychologie!  »...  C'était,  en  efTet,  l'année  où  le  pauvre 
Maupassant  écrivait  Notre  Cœur,  hélas!...  Bourget 
remarqua  mon  peu  d'enthousiasme...  Il  me  le  reprocha  : 
aComment  ?  fit-il...  ce  n'est  donc  pas  une  chose  énorme... 
énorme?  »  —  «  Si...  si...  dis-je...  oh!  si!  »  —  «Mais  c'est 
le  plus  grand  événement  de  ce  temps...  Quel  malheur 
que  Taine  soit  mort  !  Comme  il  eût  aimé  cela  !  »  1 1  aj  outa  : 
«  C'a  été  dur!...  Maintenant,  Dieu  merci,  c'est  fait!...  » 
Sur  le  Bel  Ami,  nous  trouvâmes  M.  Jacques  Normand, 
M.  Henry  Baiier,  M.  \'alentin  Simond,  alors  directeur 
de  L'Écho  de  Paris,  et  ce  bon  docteur  Cazalis,  qui 
songeait  déjà  à  guérir  les  rhumatismes  aixois  par  la 
méthode  préraphaélite...  Le  déjeuner  fut  morne, 
morne...  Maupassant  ne  disait  pas  un  mot...  Il  était 
si  aîTreusement  triste,  il  nous  regardait  avec  des  re- 
gards si  étranges,  si  étrangement  lointains,  que  je  ne 


BORDS  DU   RHIN  397 

pus  m'empôcher  de  lui  demander  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
as?...  Es-tu  malade?  »...  Il  se  décida  enfin  à  répondre  : 
«  Non...  Je  ne  suis  pas  malade...  seulement...  voilà... 
tu  comprends?...  Hier...  tiens!...  à  la  place  où  tu  es,  il  y 
avait  la  princesse  de  Sagan...  là,  où  est  Baiier,  la  com- 
tesse de  Pourtalès...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  »  J'étais, 
en  effet,  très  étonné...  mais  pas  de  cet  étonnement 
admiratif  que  m'avait  promis  Bourget...  Maupassant 
avait  levé  ses  bras  vers  le  plafond  d'acajou  verni,  puis 
les  avait  laissé  retomber,  avec  accablement...  Main- 
tenant, le  coude  sur  la  table,  la  tête  appuyée  sur  sa 
paume,  l'œil  cerclé  de  rouge,  et  déjà  tout  brouillé 
par  la  buée  trouble  de  cette  folie  qui  devait  bientôt 
l'emporter,  il  répéta,  en  bredouillant  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  veux?...  qu'est-ce  que  tu  veux?»...  Puis:  «Ces 
femmes-là...  je  les  adore...  parce  que,  mon  vieux, 
vois-tu?...  elles  ont  quelque  chose  que  les  autres  n'ont 
pas,  et  qu'avaient  nos  aïeules...  nos  chères  aïeules... 
l'amour  de  l'amour!  »  Tous,  nous  avions  le  cœur  serré, 
sauf  Bourget  qui,  s'adressant  à  Maupassant,  lui  de- 
manda :  «  Et  Notre  Cœur?,..  Où  en  êtes-vous?  »  Et. 
comme  Maupassant  ne  répondait  pas,  faisait  un  geste 
vague  :  «  Quel  beau  titre!  »  s'écria  Bourget,  qui  nous 
prit  à  témoins...  Vous  verrez...  ce  sera  le  plus  mer- 
veilleux livre!...  Un  livre  extraordinaire!  »  Il  eut  le 
courage  ou  l'inconscience  d'appuyer  plus  lourdement 
encore  :  «  Il  me  le  doit...  car  c'est  moi  qui  l'ai  amené 
à  la  psychologie...  N'>  st-ce  pas,  Maupassant?...  c'est 
moi  ?  Dites  que  c'est  moi  ?  »  Alors,  Maupassant  hocha  la 
tôte,etil  se  mil  à  rire,  d'un  rire  pénible  qui  me  fit  refi"et 
d'une  sonnerie  électrique  qui  se  déclenche...  Jamais, 
rien  de  si  douloureux,  de  si  funèbre...  Voilà  donc  où 
il  en  était,  c«  rude  garçon,  que,  tant  de  fois,  sur  les 
berges  de  la  Seine,  bras  nus,  maillot  collant,  j'avais  vu 
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manier  l'aviron  avec  un  si  bel  entrain  de  joyeux  cano- 
tier!... Ce  furent  d'atroces  moments...  Jo  fis  tout  pour 
abréger  cette  angoissante  visite.  On  nous  débarqua  k 
Antibes...  Bourget  voulut,  à  toutes  forces,  me  recon- 
duire jusqu'au  train  qui  me  ramenait  à  Nice...  Comme 
nous  nous  quittions,  je  lui  frappai  sur  l'épaule,  et  je 
lui  dis  :  «Ah!  oui!...  vous  l'avez  amené  à  la  psycholo- 
gie... Il  y  est,  le  pauvre  bougre...  il  y  est  en  plein!... 
Mes  compliments,  mon  cher  Bourget...  »  Depuis,  je 
ne  l'appelle  plus  «  mon  cher  Bourget  »,  ni  môme 
«  Bourget  »,  je  ne  l'appelle  plus  du  tout...  Car  je  ne  l'ai 
jamais  ravu...  C'est  le  générai  Mercier  qui  Ta  revu- 


Nos  colonies. 


Le  lendemain,  von  B...  rentrait  à  Berlin  par  le 
chemin  de  fer;  sa  Mercedes  aussi...  Nous,  nous  filions 
sur  Mayence... 

A  Mayence,  nous  avons  rencontré  un  certain  doc- 
teur Herrergerschmidt,  le  vieil  Allemand  classique, 
comme  il  s'en  trouve  encore,  dans  les  stations 
de  la  Suisse,  l'Allemand  à  longue  redingote,  à 
barbe  broussailleuse,  et  à  lunettes  rondes.  Mais  je 
constate  que  la  race  s'en  ptrd,  de  plus  en  plus. 

Épigrapbiste  de  son  métier,  le  docteur  a  rapporté 
de  Tuni?ie  de  très  belles  pierres  puniques,  à  moins 
qu'elles  ne  (ussefit  phéniciennes  —  il  n'est  pas  encore 
fixé  —  et  qui  offrent,  pour  l'Histoire,  un  intérêt 
capital,  en  ce  sens  qu'elles  sont  absolument  indéchif- 
frables... 

—  Indéchiffrables,  répète-t-il,  avec  admiration... 
C'est  là  le  plus  beau! 
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Il  en  a  fait  don  au  musée  de  Francfort,  qui  les  a 
refusées... 

—  Oui,  monsieur,  refusées...  Ce  sont  des  ânes!... 

Il  consent  à  me  les  céder  pour  pas  très  cher...  pour 
presque  rien... 

—  De  si  belles  inscriptions!...  Syriaques,  qui  sait?... 
ou,  peut-être,  persanes?...  Pour  quelques  marks!... 

Mais  je  refuse,  moi  aussi...  Le  docteur  n'insiste  pas 
davantage,  hausse  les  épaules,  et  : 

—  Bètisc!...  fait-il  simplement...  Bêtise! 

Il  connaît  beaucoup  le  Maroc,  pour  avoir  placé  à 
Tancer,  et  môme,  à  Fez,  assure-t-il,  un  lot  important 
de  machines  à  coudre  et  à  écrire...  «  pas  puniques, 
pas  phéniciennes...  non...  allemandes,  monsieur...  Ah! 
ah!  ah!...  De  la  bonne  fabrication  allemande!...  »  Il 
s'écrie: 

—  Très  beau,  le  Maroc!...  Un  pays,  très  beau... 
Et  les  Marocains,  de  très  braves  gens,  monsieur... 
de  si  excellentes  gens!...  Ah!  les  braves  gens!... 

Nous  parlons  de  la  toute  récente  frasque  de  l'em- 
pereur Guillaume,  son  débarquement  à  Tanger...  Le 
docteur  dit  : 

—  A  quoi  bon  faire  des  choses  si  inutiles?...  Toutes 
ces  démonstrations  bruyantes...  théâtrales...  Ah!  je 
n'aime  pas  ça...  Oui...  je  sais,  l'honneur  national?... 
Mais  l'honneur  national,  monsieur,  c'est  le  commerce... 
Et  le  commerce  allemand  va  très  bien  au  Maroc... 
Il  va  très  bien,  très  bien...  parce  que  nous  avons,  au 
Maroc,  des  agents  admirables...  admirables...  oui, 
monsieur...  les  meilleurs  agents  du  monde...  les  Fran- 
çais!... 

Un  rire  agite,  dans  tous  les  sens,  tous  les  longs  paik 
de  F^a  barbe...  Et  il  reprend  sur  un  ton  où  l'ironie  est 
restée... 
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—  J'aime  beaucoup  les  Français...  Vous  autres 
Français...  vous  avez  de  grandes...  grandes  qualités... 
dos  qualités  brillantes...  énormes...  vous  êtes...  vous 
êtes... 

Il  cherche  à  définir  ce  que  nous  sommes,  nous  autres 
Français...  à  citer  des  exemples  caractéristiques  de  no? 
si  brillantes  qualités;  et,  ne  trouvant  ni  définition 
ni  exemples,  il  s'en  tient,  décidément,  à  sa  première 
affirmation,  si  vague  : 

—  Enfin...  vous  avez  de  grandes  qualités,  ah!... 
Mais,  exnusez-moi...  vous  n'êtes  pas  toujours  faciles  à 
vivre...  Autoritaires  en  diable...  tracassiers,  agressifs, 
chercheurs  de  noises  et  do  querelles...  un  peu  pillards... 
hé  !...  hé  !...  et  même  cruels...  — je  parle,  dans  vos  colo- 
nies, vos  protectorats...  partout,  où  vous  avez  un  éta 
bassement,  une  influence  quelconque...  —  est-ce 
vrai?...  Enfin,  on  vous  déteste...  on  vous  a  en  hor- 
reur!... Hein?...  Vous  en  convenez?...  C'est  très  triste... 

Voyant  que  je  ne  réponds  pas,  il  va,  il  va,  le  bon 
docteur. 

—  Alors,  les  indigènes  ne  pensent  qu'à  se  soustraire 
à  votre  autorité...  à  ruiner,  s'ils  le  peuvent,  votre 
influence...  Et  s'ils  trouvent  une  bonne  occasion  —  on 
trouve  toujours  une  bonne  occasion  —  de  vous  embê- 
ter, de  vous  massacrer,  de  vous  supprimer...  Dame! 
écoutez  donc?...  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur...  Nous 
causons,  n'est-ce  pas  ?...  Je  fais  de  l'histoire...  Je  fais  votre 
histoire...  votre  histoire  coloniale...  et  môme  votre  his- 
toire nationale...  Si  elle  a  été  souvent  glorieuse  —  mais 
qu'est-ce  que  la  gloire,  mon  Dieu?  —  elle  n'a  pas  été 
toujours  bien  généreuse...  Toutes  ces  querelles...  toutes 
ces  gue;re8...tout  ce  sang.-.aulongdes  siècles!... Enfin, 
n'importe...  J'aime  beaucoup  les  Français...  Nous  leur 
devons  la  grandeur  allemande...  On  ne  peut  pas  oublier 
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ça!...  Ah!  ah!...  Et  tenez...  je  suppose...  au  Maroc.., 
parfaitement...  au  Maroc,  il  y  a  aussi  des  Allemands... 
Les  Allemands  sont  lourds,  bêtes,  ridicules...  Ils  boivent 
de  la  bière  et  mangent  des  saucisses  fumées...  Je  sais... 
\e  sais  bien...  Mais  ils  sont  gentils  avec  le  Marocain... 
ils  respectent  ses  mœurs,  ses  coutumes,  sa  religion, 
Bon  droit  à  rester  un  être  humain...  Ils  l'aident,  à  l'occa- 
sion, et,  au  besoin,  le  défendent,  sans  l'exciter  ostensi- 
blement contre  les  autres...  Ils  lui  donnent  confiance... 
Et,  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire,  au 
Maroc,  quelque  chose  à  y  vendre...  hé,  mon  Dieu, 
c'est  l'Allemand  qui  profite  tout  naturellement  des 
bonnes  dispositions  de  l'indigène,  et  de  sa  haine  contre 
les  Français...  Voyez-vous...  ça  n'est  pas  plus  com- 
pliqué que  ça!...  La  diplomatie,  monsieur...  quelle 
sottise!...  Moi,  j'aurais  été  l'Empereur,  je  ne  me  serais 
mêlé  de  rien.  J'aurais  dit,  en  fumant  tranquillement, 
ma  bonne  pipe  de  porcelaine  :  «  Laissons  faire  les  Fran- 
çais... Ils  travaillent  pour  nous...  »  Et,  là-dessus,  j'au- 
rais pris  un  grand  verre  de  cette  bière  excellente,  qui 
nous  rend  stupides  et  si  lourds... 

Tout  à  coup,  il  embrouille  encore  plus  sa  barbe,  dont 
les  mèches  dorées  se  projettent  de  tous  les  côtés. 

—  Tenez!  propose-t-il...  Nous  allons  faire  un  pari... 
c'est  cela...  un  petit  pari...  Nous  allons  parier  mes  très 
belles  pierres  puniques  contre  ce  que  vous  voudrez... 
ce  que  vous  voudrez,  ah!...  Nous  allons  parier  que,  si 
les  Français  quittaient  le  ^îaroc,  et  qu'il  ne  restât 
plus, au  Maroc,  avec  les  Marocains,  que  des  xVllemands... 
il  n'y  aurait  plus  d'embêtements...  plus  de  grabuges, 
vl'inarchie,  de  guerres,  de  massacres...  plus  rien...  Le 
^îaroc  redeviendrait,  subitement,  une  sorte  de  Paradis 
terrestre,..  Vous  ne  voule»  pas?...  Non?  Vous  avez 
raison... 
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Puia,  après  un  petit  silence  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  non  plus,  dccldémont,  do 
mes  inscriptions  puniques,  phénicriennes,  syriaques  ou 
persanes?...  Allons,  monsieur,  cent  marks?...  Non 
plus?...  Dommage...  dommage!... 


Strasbourg. 


Après  avoir  traversé  le  Rhin  à  Kehl,  en  dépit  de 
nos  lettres  de  recommandation  et  de  nos  beaux  cachets 
rouges,  nous  avons  dû  passer  par  de  longues  et  coû- 
teuses formalités  douanières.  Absolument  libre,  en 
Allemagne,  la  circulation  automobile  subit  en  Alsace 
des  règlements  vexatoires,  qui  ont  pour  résultat  de 
gêner  beaucoup  le  commerce  alsacien.  Les  hôteliers, 
les  marchands,  et  surtout  les  propriétaires  de  ces 
luxueux  garages  installés  dans  les  villes,  supplient  le 
gouvernement  de  rapporter  des  mesures  qui  les 
ruinent,  en  éloignant,  de  plus  en  plus,  les  automobi- 
listes de  ces  régions  admirables,  hier  encore  très  fré- 
quentées pour  la  joie  et  au  bénéfice  de  tout  le  monde. 
Mais  le  gouvernement  reste  sourd  à  ces  doléances.  Il 
a  encore  de  la  défiance,  une  sorte  de  rancune  sourde 
contre  ce  pays. 

Je  n'avais  pas  revu  Strasbourg  depuis  1876.  Faut-iî 
dire  que  je  ne  l'ai  pas  reconnue?  A  l'exception  du  quar- 
tier de  la  cathédrale,  et  de  ce  vieux  quartier  si  pitto- 
resque, qu'on  appelle  la  petite  France,  rien  d'autrefois 
n*est  resté.  Et  encore,  ces  derniers  vestiges,  où  nous 
nous  retrouvons,  vont  bientôt  disparaître.  La  pioche 
y  est  déjà.  Aujourd'hui  Strasbourg  est  une  ville  magni- 
fique, spacieuse,  et  toute  neuve,  la  ville  des  belles 
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maison*  blencb^î»  et  des  balcon»  fleuris.  No«s  n'en 
avons  pas  une  pareille  en  France.  Les  larges  voies  dos 
nouveaux  quartier?,  luisantes  coTume  des  parquets 
rtuisses,  les  universit'';s  monumentales,  tous  ces  palais 
élevés  à  l'honneur  des  lettres,  des  sciences,  et  des 
armes  aussi,  par  lesquels  l'Allemagne  s'est  enfoncée 
jusqu'au  plus  profond  du  vieux  sol  français,  ces  jar- 
dins merveilleux,  ce  commerce  actif  qui,  partout, 
s'épanouiten  banques  énormes, en boutiquesluxueuses, 
et  cette  armée  formidable  qui  veille  sur  tout  cela, 
doivent  faire  n^fléchir  bien  douloureusen)ent  ceux 
qui  gardent  encore,  au  cœur,  d'impossibles  espérances. 
Ab!  je  plains  le  pauvre  Kb'ber  qui  assiste,  sur  sa 
place,  impuissant  et  en  bronze,  au  développement 
continu  d'une  cité  à  qui  il  a  suffi  d'infuser  du  sang 
allemand  pour  qu'elle  acquît  aussitôt  cette  force  et 
cette  splendeur.  Telle  fut,  au  moins,  ma  première 
impression. 

Je  n'ai  pas  la  prétention,  en  traversant  une  ville, 
de  juger  de  sa  mentalité.  Un  voyageur  est  dupe  de 
tant  d'apparences!  Et  tant  de  choses  lui  échappent!... 
Mais  j'ai  longuement  causé  avec  un  Alsacien  très  intel- 
ligent, qui  ne  se  paie  pas  de  mots.  Il  m'a  dit  : 

—  Strasbourg  est  complètement  germanisée...  Quel- 
ques familles  bourgeoises  résistent  encore.  Mais  leur 
résistance  se  borne  à  ressasser,  en  français,  d'anciens 
souvenirs,  le  soir,  autour  de  la  lampe...  Elles  n'ont  ni 
influence*,  ni  crédit.  N'oubliez  pas,  non  plus,  que  le 
prêtre,  en  ce  pays  très  catholique,  s'est  fait  tout  de 
Buite  l'agent  le  plus  ardent,  le  plus  écouté  de  la  con^ 
quête  définitive.  Par  intérêt,  par  politique,  le  prêtre 
est  devenu  profondément,  agressivement  allemand. 
Il  n'a  mf'me  pas  attendu  le  dernier  chant  du  coq  gau- 
lois, pour  renier  sa  patrie!...  Au  vrai,  il  n'y  a  plus  ici 
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que  très  peu  d'Alsaciens,  noyés  sous  un  flot  d'Alle- 
mands qui,  après  Tannexion,  sont  venus  en  Alsace, 
comme  on  va  aux  colonies,  prospecter  des  affaires  et 
ehercher  fortune.  Ce  n'est  pas  la  crème  de  l'Allemagne. 
Nos  fonctionnaires,  tous  allemands  aussi,  ne  sont  pas, 
non  plus,  la  crème  des  fonctionnaires.  Beaucoup 
avaient  de  vilaines  histoires,  là-bas...  Au  lieu  de  les 
mettre  en  prison,  on  les  a  mis  en  Alsace...  Et  ils  espèrent 
se  faire  pardonner,  en  affichant  un  zèle  exagéré...  Ils 
sont  rigoureux,  formalistes,  très  durs,  et  nous  tiennent 
sous  une  tutelle  un  peu  humiliante...  Par  exemple, 
nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  armée...  Sous 
ce  rapport,  on  n'a  pas  lésiné,  pas  marchandé... 
vingt  mille  hommes!...  Les  meilleurs,  les  plus  solides 
régiments  de  tout  l'Empire...  Oh!  nous  n'en  sommes 
pas  très  fiers...  Je  dois  dire  pourtant  que  les  militaire» 
ont  beaucoup  perdu  de  leur  arrogance,  de  leurmorgue... 
Les  officiers  sont  affables,  se  mêlent  davantage  à  la 
vie  générale,  vivent  en  bonne  harmonie  avec  l'élé- 
ment civil...  Beaucoup  sont  riches  et  font  de  la  dé- 
pense... Et  puis,  les  musiques,  qui  se  prodiguent  dans 
les  squares  et  sur  les  places,  sont  excellentes... 

Comme  je  lui  parlais  de  l'énorme  développement 
de  la  ville  : 

—  Oui!...  fit-il  assez  vaguement...  C'est  surtout  un 
décor,  derrière  lequel  il  y  a  bien  de  la  misère...  pour 
ne  rien  exagérer,  bien  de  la  gêne.  Quoique  l'Alsace  ait 
un  sol  fertile,  et  qu'elle  soit,  pour  ainsi  dire,  la  seule 
province  agricole  de  tout  l'Empire,  nous  n'en  sommes 
pas  plus  riches  pour  cela.  La  crise  économique,  qui 
frappe  les  centres  industriels  de  la  métropole,  nous 
atteint,  nous  aussi...  Les  imp^-'ts  nous  écrasent...  La 
▼ie  est  horriblement  chère,  quarante-cinq  pour  cent  de 
plus  qu'autrefois...  Matériellement,  nous  ne  sommdf 
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donc  pas  très  heureux...  Moralement,  politiquement, 
nous  restons,  sous  l'autorité  de  l'Allemagne,  ce  que 
nous  étions  sous  celle  de  la  France  :  soumis,  passifs, 
et  mécontents...  On  se  trompe  beaucoup  en  France  sur 
la  mentalité  et  la  sentimentalité  de  l'Alsacien.  11  n'est 
pas  du  tout  tel  que  vous  le  croyez,  tel  que  le  représen- 
tent de  fausses  légendes,  et  toute  une  littérature  stu- 
oidement  patriotique...  L'Alsacien  déteste  les  Alle- 
mands, rien  de  plus  exact...  Vous  en  concluez  qu'il 
fidore  les  Français...  Grave  erreur!  S'il  est  vrai  que 
dans  l'imagerie  populaire  et  les  dictons  familiers  d'un 
pays  se  voie  et  se  lise  l'expression  de  ses  sentiments 
véritables,  vous  serez  fixé  tout  de  suite  quand  vous 
saurez,  de  quelle  façon  peu  galante  et  pareille,  l'Alsacien 
traite  les  Allemands  et  les  Français.  Il  dit  des  Allemands 
qu'ils  sont  des  schwein^  des  porcs;  il  appelle  les  Fran- 
çais, des  «  welches  »!... 

Je  croyais  avoir  entendu  :  des  belges.  Je  lui  en  fis  la 
remarque. 

—  Welches...  belges...,  c'est  le  même  mot,  répon- 
dit-il. Et  croyez  que,  dans  son  esprit,  ceci  n'est 
pas  moins  injurieux  que  cela.  Au  fond,  ça  lui  est 
tout  à  fait  indifférent  d'être  Allemand  ou  Fran- 
çais... Ce  qu'il  voudrait,  c'est  être  Alsacien...  Ce 
qu'il  rêve?...  Son  autonomie...  Seulement,  saurait-il 
s'en  servir?...  J'ai  bien  peur  que  non...  Un  esprit  de 
discipline  traditionnel,  atavique,  le  fait  obéir,  en  rechi- 
gnant, obéir  tout  de  même,  tantôt  à  la  France,  tantôt 
à  l'Allemagne...  Mais,  livré  à  lui-même,  je  crains  quii 
ne  se  perde  dans  toutes  sortes  de  querelles  intestines. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  sache,  qu'il  puisse  so  conduire  tout 
seul...  11  a  besoin  qu'on  le  mène  par  la  bride...  Fâché, 
il  devient  vite  agressif,  abondamment  injurieux...  Si 
vous  connaissiez  son  patois?...  Oh!  bien  plus  riche  en 
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couleur»    que    l'argot    parisien...    Excellent   homme, 
d'ailleurs,  qu'il  faut  aimer,  car  il  a  de  fortes  qualités... 
Il  sourit,  et  je  pus  constater  que  son  sourire  n'avait 
aucune  amertume. 

—  Je  vous  dis  mes  craintes...  Craintes  tout  idéales, 
n'est-ce  pas?...  Car  l'autonomie  de  l'Alsace,  voilà  une 
question  qui  n'est  pas  près  de  se  poser... 

Il  ajouta: 

—  Peut-être,  de  devenir  Allemands,  y  avons-nous 
gagné  un  peu  de  dignité  humaine...  Tenez,  sous  l'Em- 
pire, Golmar  était  ignoblement  sale,  puante,  décimée 
par  la  fièvre  typhoïde.  Elle  n'avait  pas  d'eau,  et  en 
réclamait,  à  grands  cris,  mais  vainement,  depuis  plus 
de  cent  ans.  Le  lendemain  même  de  la  conquête,  le 
premier  acte  du  gouvernement  allemand  a  été  d'ame- 
ner, du  Honach,  d'abondantes  sources  d'une  eau 
excellente,  avec  laquelle  on  a  inondé  et  purifié  la 
ville...  Oui,  les  Allemands  nous  ont  appris  la  pro- 
preté et  l'hygiène,  ce  qui  n'est  pas  négligeable,  et 
l'insouciance  de  l'avenir,  ce  qui  nous  a  fait  une  âme 
moins  sordide  et  moins  âpre.  L'Allemand  —  je  ne 
dis  pas  le  juif  allemand  —  l'Allemand  ignore  l'éco- 
nomie. Il  est  —  non  pas  fastueux  —  car  le  faste  sup- 
pose une  imagination  dans  le  goût,  ou  une  ostenta- 
tion dans  la  personnalité,  que  l'Allemand  n'a  pas,  — 
mais  très  dépensier.  Il  dépense  tout  ce  qu'il  a,  et 
souvent  plus  que  ce  qu'il  a,  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
désirs  et  de  ses  caprices,  presque  toujours  enfantins 
et  coûteux.  Un  détail  assez  curieux...  A  Berlin  —  je 
dis  Berlin,  c'est  toute  l'Allemagne  que  je  pourrais 
dire  —  le  jour  même  des  vacances,  plus  de  deux  cent 
mille  familles  quittent  la  ville...  Elles  vont  s'abattre 
un  peu  partout,  mais  particulièrement  en  Suisse... 
Voa3  avez  dû  les  rencontrerj  au  bord  de  tous  les  laça, 
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au  sommet  de  toutes  les  cures  d'air...  Ces  braves  gens, 
un  peu  naïfs,  un  peu  bruyants,  un  peu  encombrants, 
emportent  avec  eux  tout  l'argent  qu'ils  ont  chez  eux... 
Soyez  sûr  qu'ils  ne  rentreront  à  la  maison  que  lorsqu'ils 
auront  usé  jusqu'à  leur  dernier  pfennig...  Aussi  les 
universités,  les  collèges,  les  pensions,  qui  connaissent 
ces  raœurs-là,  obligent-ils  les  pères  de  famille  à  payer, 
avant  de  partir,  la  future  année  scolaire  de  leurs  en- 
fants... Sans  cela...  cotte  fameuse  instruction!... 
U  se  mit  à  riie. 

—  Eh  bien,  nous  devenons,  un  peu,  comme  ça... 

—  En  somme?  quoi?  interrogeai-je...  vous  n'êtes 
pas  trop  malheureux,  sous  le  régime  allemand? 

il  répondit  simplement  : 

—  Mou  Dieu!...  On  vit  tout  de  même...  Quand  on 
ne  peut  pas  être  soi.,,  d'être  ceci,  ou  bien  cela...  Turc, 
Lapon,  ou  Croate...  allez...  ça  n'a  pas  une  grande 
importance... 

—  Et  la  Lorraine? 

—  Ça,  c'est  une  autre  histoire...  Elle  est  restée  fran- 
çaise, jusque  dans  le  tréfonds  de  l'âme...  Sourires  ou 
menaces,  rien  n'entame  ce  vieux  sentiment,  obstiné  et 
profond...  comme  l'espérance... 


Berlln-Sodome. 

Comme  nous  allions  quitter  Strasbourg,  pour  par- 
courir l'Alsace,  au  moment  même  de  nous  installer  dani 
l'auto,  nous  vîmes  accourir,  épanoui  d'aise,  toujours 
aussi  peu  soigné,  fatiguant  sa  barbe  et  polissant  son 
front,  mon  ami  Albert  D...  Il  paraissait  essoufllé  maia 
ravi  de  la  rencontre.  IJ  promenait  en  Allemagne  ce  vête- 
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ment  et  un  chapeau  qui  ne  sont  pas,  depuis  quelqpie 
quinze  ans,  indifférents  qu'aux  saisons,  comme  je  le 
croyais,  qui  le  sont  aussi  aux  latitudes  et  aux  frontières, 
j*eu3  la  surprise  de  le  constater... 

—  Enfm,  s'écria-t-il,  après  s'être  incliné  devant  les 
dames,  enfin!...  Je  trouve  des  Français...  je  trouve  des 
Parisiens,  des  êtres  simples,  candides...  des  êtres  nor- 
maux et  vertueux...  Laissez-moi  vous  regarder! 

Ses  lèvres  s'avançaient  pour  rire;  il  ne  criait  pas 
moins  fort  que,  rue  Laffitte  ou  rue  Richepanse,  lorsqu'il 
parie  d'art,  et  ne  forçait  pas  moins  sa  voix  jusqu'au 
fausset. 

—  Oui,  mes  amis,  j'arrive  de  Berlin...  Vous  n'avei 
pas  été,  cette  fois-ci,  jusqu'à  Berlin?...  Allez  à  Berlin... 
allez-y...  il  faut  absolument  aller  à  Berlin...  Il  faut  le 
voir,  le  revoir...  C'est  prodigieux...  kolossall...  comme 
Us  disent...  Allez-y!... 

Et,  me  prenant  par  le  bras  comme  pour  m'y  entraî- 
ner, il  parlait  toujours  : 

—  Toutes  les  fois  que  j'y  reviens,  j'y  ai  une  surprise 
nouvelle...  C'est  que  j'ai  connu  Berlin,  en  56,  moi... 
Une  grande  ville  de  province,  pleine  de  soldats,  triste, 
l'air  pauvre.  A  présent,  le  luxe  s'y  étale...  brououu... 
Et  le  dévergondage?...  Brououu!...  Ah!...  Kolossal!... 

vSes  yeux  se  bridaient  dans  la  grimace  qu'il  faisait  en 
riant,  et  il  baissait  la  voix  en  m'emmenant  à  l'écart 
avec  Gerald. 

—  Des  pédérastes!  des  pédérastes!...  Tous  pédé- 
rastes!... Les  plus  grands  seigneurs,  les  officiers,  les 
ministres,  les  artistes, les  chambellans...  et  les  généraux, 
et  les  grands  écuyers,  et  les  ambassadeurs...,  tous-!... 
tous!...  Scandales  sur  sceindales...  procès  sur  procès... 
disparitions  sur  disparitions...  Kolossal!...  D'ailleurs, 
TOUS  avez  bien  lu,  en  première  page  du  Temps^  gui  n'en 
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peut  mais,  ces  télégrammes  officiels,  concernant  des 
personnages  de  cour,  de  là-bas?  Ça  dépasse  en  porno- 
graphie les  annonces  de  quatrième  page,  qui  font  U 
fortune  du  Journal?... 

Il  sautillait  sur  ses  vieilles  bottines  déformée»  par 
la  goutte,  et  se  tapait  les  cuisses,  comme  un  enfant 
qui  vient  de  faire  une  bonne  blague  à  son  professeur  : 

—  Et  savez-vous  qu'il  s'est  formé  une  ligue  de  ces 
messieurs,  en  vue  d'obtenir  l'abrogation  d'articles  gê- 
nants du  code,  qui  les  empêchent  de...  de... 

Et,  frottant  alternativement  son  nez  et  son  front,  il  se 
mit  à  pouffer  de  rire,  au  grand  dommage  de  mes  joues 
et  de  mes  narines... 

—  Oui, mon  cher,  une  ligue...  une  ligue  des  Droits  de 
l'homme  et  du  pédéraste...  une  ligue  avec  ses  statuts, 
tes  commissions, ses  assemblées  générales...  brououu!... 
des  assemblées  en  rond,  je  suppose...  C'est  kolossal!... 
Vous  voyez  qu'ils  ne  s'en  cachent  pas...  Au  con- 
traire... Ils  ont  eu  successivement  le  bien-être...  la  ri- 
chesse... le  luxe...  Il  leur  manquait  la  dépravation... 
Maintenant,  ils  en  ont  leur  mesure...  il  ne  leur  manque 
plus  rien...  C'est  l'aboutissement  fatal  des  armes 
victorieuses, le  couronnement  de  la  Griinderzeit...  Voilà, 
maintenant,  qu'ils  dépassent  les  peuples  qui  ont  une 
histoire...  Ah!...  ah!...  Et  ils  en  sont  assez  fiers!...  Ils 
m'ont  scandalisé...  positivement  scandalisé,  moi  !  Scan- 
daliser un  Parisien,  ça  n'est  pas  rien!...  Et  ils  étaient 
aux  anges  de  ma  figure  ahurie!...  Il  fallait  les  voir!... 
Kolossal!...  Et,  pourtant,  nous  ont-ils  dit  assez  de  fois 
que  nous  étions  Babylone!...A  en  croire  leurs  pasteurs, 
ils  ne  nous  ont  fait  la  guerre  que  pour  étouffer  ces 
germes  de  vice,  brûler  Paris  qui  empoisonnait  le 
monde!...  Eh  bien...  ils  font  mieux  que  nous...  Ils  sont 
Sodorae...  Sodome-sur-la-Sprée.  Naturellement,  la  pro- 
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vince  suit  le  mouvement;  les  officiers  et  les  hauts 
fonctionnaires  le  propagent...  Il  y  a  Sodome-sur-la- 
Sprée...  Mais  il  y  a  Sodome-sur-le-Mein,  Sodorae-sur- 
ruder,  et  Sodonie-sur-l'Elbe,  et  Sodome-sur-îe-VVeser^ 
et  Sodome-sur-l'Alster,  et  Sodome-sur-le-Rhin...  Ahf 
ah!...  sur-le-Rhin,  mon  cher. 

Comme  il  n'oublie  jamais  de  manifester  son  natio- 
nalisme, il  ajouta  : 

—  Quand  nous  avons  été  vicieux,  nous  autres,  — 
BOUS  ne  le  sommes  plus  guère,  la  mode  en  est  passée,. 
—  nous  l'avons  été  légèrement,  gaiement...  Les  Alle- 
mands, eux,  qui  sont  pédants,  qui  manquent  de  tact,  et 
ignorent  le  goût,  le  sont  —  comment  dire?  —  scien- 
tifiquement... Il  ne  leur  suffisait  pas  d'être  pédérastes... 
comme  tout  le  monde...  ils  ont  inventé  Vliomosexua' 
îité...  Où  la  science  va-t-elle  se  nicher,  mon  Dieu?.., 
Ils  font  de  la  pédérastie,  comme  ils  font  de  l'épigraphie. 
Ils  savent  qui  a  été  l'amant  de  Wagner,  et  de  qui  Alci- 
biade  et  Shakspeare  ont  été  les  maîtresses.  Ils  écrivent 
des  livres  sur  les  amours  de  Socrate,  et  sur  celles 
d'Alexandre  le  Grand...  Ils  ont  relevé,  sur  les  vieilles 
pierres,  tous  les  noms  de  tous  les  mignons  de  tous  les 
pharaons  de  toutes  les  dynasties...  Pédérastes  avec  em- 
phase, sodomites  avec  érudition!...  Et,  au  lieu  de 
faire  l'amour  entre  hommes,  par  vice,  tout  simplement, 
ils  sont  homosexuels^  avec  pédanterie...  Allez  à  Berlin,. 
je  vous  dis...  allez  revoir  Berlin...  Ça  vaut  le  voyage... 

Nous  lui  avions  tous  serré  la  main,  tour  à  tour,  sans^ 
qu'il  s'arrêtât  de  parler,  de  crier  et  de  rire,  et  noua 
étions  loin,  déjà,  que  nous  le  voyions  s'agiter  encore,  et 
nous  désigner,  du  doigt,  Berlin,  à  qui  nous  tournions  le 
dos... 
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Les  deux  frontières. 


Nous  nous  sommes  promenés,  pendant  cinq  jours,  à 
travers  l'Alsace,  ses  nultures  d'orge  et  de  vignes,  ses 
houblonni(^res  en  guiriadne,  ses  belles  forêts  de  sapins, 
ses  montagnes,  aux  contours  élégants,  aux  pentes 
molles,  aux  tous  très  doux  de  vieux  velours...  Quelle 
lumière  attendrie!  Quels  ciels  légers,  mouvants!  Il  me 
semblait  reconnaître  les  transparences  iafmies  de  la 
Hollande.  La  nature,  heureuse  d'ignorer  les  limites  qui 
séparent  les  hommes  et  que  leur  imposent,  tantôt  ici 
et  tantôt  là,  en  avant  ou  en  arrière,  leurs  sottes  que- 
relles, est  bien  la  même  qu'autrefois...  Nous  nous 
sommes  arrêtés  dans  ces  petites  villes  Louis  XI V,  que 
gardent  souvent  des  portes  plus  anciennes,  dont  les 
beffrois,  aux  faîtes  élancés  de  tuiles  vertes,  et  le* 
façades  peintes,  à  fresque  rose,  sont  comme  des  sou- 
venirs de  cette  vieille  Allemagne,  qu'elles  sont  rede- 
venues, sans  qu'elles  en  sachent  rien... 

Dans  une  de  ces  petites  villes,  nous  manque»» 
d'essence...  On  nous  dit  : 

—  Vous  en  trouverez  chez  le  pharmacien. 

Mais  le  pharmacien  n'en  a  plus...  Il  vient  de  vendre 
son  dernier  litre  à  des  Anglais... 

—  Vous  trouverez  cela  chez  le  médecin,  renseigne- 
t-ih.. 

Le  médecin  est  sorti,  en  tournée  de  visites.  Il  n'y  a 
plus  à  la  maison  qu'une  petite  bonne.  Elle  nous  mène 
dans  un  cellier  où  j'aperçois  un  tonneau,  plein  de  «  ben- 
eine  »,  et  un  gros  bidon  d'huile. 

—  Prenez  ce  qu'il  vo\ifl  faut... 
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Elle  ne  sait  même  pas  ce  que  cela  vaut...  Sur  mou 
kisistance  : 

—  A  votre  idée...  fait-elle  en  souriant... 

Elle  n'est  pas  jolie,  pas  même  blonde;  et  elle  n'a 
pas  ce  costume  dont  Henner  nous  a  dégoûtés,  et  dont, 
après  la  guerre,  des  trafiquants  actualistes  de  bière  et 
de  femmes  afîublèrent,  dans  leurs  brasseries,  tant  de 
jolies  filles  de  Montmartre  et  de  Montrouge. 

Dans  une  «  restauration  »,  où  nous  avons  fort  mal 
déjeuné,  on  nous  a  servi,  je  ne  sais  plus  quoi  : 

—  Plat  allemand!  salue  Tun  de  nous. 

—  Alsacien,  monsieur,  riposte  vivement  l'aubergiste. 
Et,  comme  on  nous  en  apporte  un  autre  : 

—  Plat  français!...  Ah!  ah!  crié-je,  avec  un  geste  à 
laDéroulède. 

—  Alsacien!  alsacien!  rectifie,  sur  un  ton  irrité  et 
plus  rude,  Taubergiste  qui  nous  tourne  le  dos. 

Et  j'ai  cru  voir,  sur  ses  lèvres,  le  mot  :  «  welches!  »... 
11  ne  l'a  pas  prononcé. 

C'est  ainsi,  en  flânant,  que  nous  arrivâmes,  un  soir, 
tard,  à  la  frontière,  à  Grand- Fontaine,  je  crois,  joli  vil- 
lage égrené,  en  coquets  chalets,  dans  un  vert  repli  des 
Vosges.  Il  était  huit  heures  et  demie...  Et  nous  avions 
ridée  folle  d'alfer  coucher  à  Baccarat...  Pourquoi,  mon 
Dieu?  Le  douanier  activa  les  formalités.  Malgré  l'heure 
tardive,  il  ne  fit  aucune  difficulté  pour  nous  rembourser 
notre  dépôt. 

—  J'ai  justement,  aujourd'hui,  de  l'argent  français, 
nous  dit-il.  Je  pense  que  vous  aimerez  mieux  ça... 

Le  bureau  était  très  propre,  bien  rangé  ;  les  hommes, 
très  astiqués,  dans  leur  vareuse  verte.  Ils  nous  souhai- 
tèrent bon  voyage. 

A  Raon-la-Plaine,  douane  française  nous  fûmes  ac- 
eueillifl  comme  des  chiens.  Un  trou  puant,  un  cloaque 
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immonde,  un  amoncellement  de  fumier  :  telle  était 
notre  frontière,  à  nous. . .  Ce  que  nous  vîmes  des  maisons, 
nousparutmisérableetsordide.  Des  gens  hurlaient  dans 
an  café... 

Petit,  maigre,  le  képi  enfoncé  de  travers  sur  la  nuque, 
«ne  cravate  bleue  roulée  en  corde  autour  du  cou,  la 
vareuse  débraillée,  dégoûtante  de  graisse,  un  douanier 
s'était  précipité  au-devant  de  la  voiture,  en  agitant  une 
ianterne...  Il  nous  interrogea,  sur  un  ton  impératif, 
presque  grossier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ces  malles?...  ces  pa- 
quets? 

—  Rien...  des  effets. 

—  Que  vous  dites?...  Faudra  voir  ça!...  Mais  il  est 
trop  tard...  A c*t'heure,  bonsoir!...  Demain! 

J'entrai  dans  le  bureau,  pour  me  plaindre  au  chef... 
Une  pièce  en  désordre...  un  parquet  gluant  de  saletés... 
Il  n'y  avait  pais  de  chef...  Un  homme  dormait  sur  un 
banc,  la  tête  sur  un  sac...  Il  poussa  un  grognement, 
puis  un  juron,  au  bruit  de  la  porte  ouverte...  Dehors, 
les  gens  étaient  sortis  du  café...  entouraient  l'automo- 
bile, nous  regardaient  hostilement,  des  êtres  chétifs, 
terreux,  la  bouche  mauvaise,  les  yeux  sournois... 

Je  décidai  de  rebrousser  chemin  jusqu'à  Grand-Fon- 
taine, pour  y  passer  la  nuit... 

Le  lendemain  matin,  il  nous  fallut  subir  la  visite.  Le 
douanier  s'acharna  à  la  rendre  la  plus  ignominieuse 
qu'il  put.  Il  bouscula  nos  effets  dans  les  malles,  brisa 
un  flacon  dans  un  nécessaire,  inventoria,  pièce  pai 
pièce,  les  outils  du  mécanicien...  Jusqu'à  un  kodak 
qu'il  »allut  enlever  de  son  étui,  pour  voir  ce  qu'il  y 
avait  au  fond.  Cela  dura  une  heure...  Je  rédigeai  une 
féclamation...  Mais  où  vont  les  réclamations?... 

Enfin,  il  nous  permit  de  partir...  furieux  de  n'avoir 
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rieu  trouvé  de  suspect,  heureux,  tout  de  même,  de  nous^      » 
avoir  embêtés... 

Comme  nous  dépassions  la  dernière  maison  de  cet  j 
ignoble  village,  une  pierre,  lancée,  on  ne  sait  d*où,  | 
vint  briser  une  des  glaces  de  l'automobile...  J'en  fua  ( 
quitte  poup  une  écorchure  légère  à  la  joue. 

—  Allons  !dis-je...  Pas  d'erreur!.. .Nous  sommes  biea 
en  France. 

—  Sale  pays  I...  maugréa  Brossette. 
Mais  je  pense  qu'il  parlait  seulement  de  Raon-ia- 

Plaine... 
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eût  ajouté  à  cette  collection  hilarante  de  marionnettes, 
qu'est  ton  École  de  Soiiabef 


Je  dormis  fort  mal,  énervé,  cauchemardé  par  le  voi- 
sinage de  cette  cathédrale,  sur  laquelle  —  c'est  ce  qui 
m'irrite  le  plus  en  elle  —  le  temps,  qui  use  tout,  s'use 
sans  parvenir  à  en  user  qu'à  peine  la  pierre  dure.  Ni  la 
pluie,  ni  le^soleil,  ni  le  gel,  ni  le  vent  qui  apporte  les 
poussières  corrosives,  ne  peuvent  en  adoucir  les  angles 
coupants  et  les  lignes  sèches,  en  modeler  les  découpures 
plates  et  les  pleins  affreusement  rigides.  Dans  mon 
sommeil,  son  poids  m'étouiïait,  m'écrasait;  et,  du 
parvis  jusqu'à  la  pointe  de  ses  flèches,  mille  formes 
tranchantes,  mille  figures,  aux  profils  d'inquisiteurs, 
se  détachaient,  entraient  en  moi,  comme  autant  d'ins- 
truments de  torture...  Je  me  réveillais,  en  sursaut, 
tout  haletant,  les  tempes  glacées. 

Le  lendemain  matin,  je  ne  me  sentis  nullement  dis- 
posé à  revoir  Cologne,  ses  églises,  ses  ponts,  ses  musées, 
et  même  son  jardin  zoologique,  où,  pourtant,  je  me 
souvenais  d'avoir  passé  d'amusantes  journées,  parmi 
des  bêtes  splendides,  et  d'avoir  interviewé  un  énorme 
oiseau,  de  la  tribu  des  longirostres,  qui  ressemblait 
étonnamment  à  M.  Maurice  Barrés,  en  habit  d'acadé- 
micien... De  tout  cela,  j'étais  las,  jusqu'au  dégoût. 

En  voyage,  il  y  a  des  moments  où  les  plus  magni- 
fiques musées  ne  vous  disent  plus  rien;  des  moments 
où  l'on  ne  ferait  point  un  pas  pour  découvrir  le  plus 
émouvant  chef-d'œuvre.  L'art  vous  fatigue,  vous 
énerve,  comme  les  caresses  d'une  femme,  après  l'amour. 
Au  sortir  d'un  musée,  où  je  viens  de  me  gorger  d'art, 
comme  au  sortir  d'un  lit,  où  j'ai  cru  épuiser  toutes  les 
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joies  — toutes  les  joies? — de  la  possession,  je  n'éprouve 
plus  qu'un  besoin,  mais  un  besoin  impérieux  :  marcher, 
marcher,  et  fumer,  fumer  des  cigarettes,  afm  de  mettrai 
de  la  distance  et  un  nuage  entre  ces  mêmes  décevantes] 
illusions  et  moi. 

Jamais  non  plus,  autant  que  ce  matin-là,  je  ne  dé- 
testai cette  manie  traditionnelle  qui  nous  pousse,  à 
peine  arrivés  dans  une  ville,  à  nous  précipiter  dans 
ses  musées,  c'est-à-dire  à  nous  inquiéter  des  morts, 
avant  de  nous  mêler  aux  vivants.  Et  je  me  disais,  en 
marchant,  je  me  disais  et  me  redisais  tout  haut,  comme 
pour  mieux  m'alTermir  dans  mes  résolutions  : 

—  Non...  non...  je  n'irai  pas  au  musée...  Je  n'irai 
pas... 

Absolument  comme  un  enfant,  qui  se  dit  : 

—  Non...  je  n'irai  pas  à  l'école  aujourd'hui:..  Xon... 
non...  je  n'irai  pas... 

Je  le  connaissais,  d'ailleurs,  ce  musée...  L'idée  de 
passer  et  de  repasser  devant  les  de  Bruynn  le  Meux, 
les  maître  Guillaume,  les  Grunewald,  et  le  maître 
Inconnu,  ne  me  tentait  point.  Même,  la  Vierge  à  la 
ûeiir  de  haricot,  et  le  maître  de  La  Passion  de  Lyvers- 
berg,  et  le  maître  de  La  Glorification  de  la  Vierge,  et 
le  maître  de  Uaii'eur  de  Saint  Barthélémy,  et  le  maître 
des  Demi-Figures...  et  tous  les  autres  maîtres  du  Tom- 
beau, de  la  Couronne  d'épines,  de  la  Lance,  des  Clous, 
de  l'Éponge,  du  Roseau,  des  OliA'es  du  Calvaire,  ne 
m'attiraient  pas  davantage.  Non  que  je  n'aimasse  plus 
-ces  peintres  ingénus  de  la  vieille  École  de  Cologne. 
Je  les  aimais  toujours,  mais  je  ne  les  aimais  pas  à  ce 
moment  de  vague  à  l'âme,  où  je  n'aimais  rien.  Ou 
plutôt  je  ne  m'aimais  plus  en  eux.  Ils  m'étaient  vrai- 
ment aussi  indifférents  que  les  maîtres  modernes,  le 
maître  de  la  Fejyime  au  tub,  le  maître  de  La  Passion  et 
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la  Mort  'le  M.  Félix  Faiire,  le  maître  de  L'immaculée 
Conception  de  la  vierge  Otero.  J'aimais  mieux  les- 
débardeurs  des  quais  du  Rhin  et  les  paysans  qui 
amenaient,  au  marché  de  la  ville,  des  troupeaux  de 
cochons  et  des  charretées  de  choux. 


Je  flânai  sur  les  quais  et  dans  les  rues,  sans  but 
précis,  essayant  de  m'intéresser  au  mouvement  de  la 
vie,  dans  c^tte  cité  opulente  et  active,  où  le  catholi- 
cisme, plus  agressif  que  celui  des  Flandres,  m'obséda 
de  ses  tours,  de  ses  flèches,  de  ses  croix,  de  ses  cloches, 
non  moins  que  de  ses  moines,  qu'on  rencontre  partout^ 
t rainant  leurs  robes  brunes,  leurs  sandales,  sur  les 
pavés,  et  quêtant  aux  portes...  E*  puis,  je  m'arrêtai 
devant  une  belle  boutique  de  libraire.  Parmi  beaucoup 
de  livres  français  qui  y  étaient  étalés,  au  milieu  de  ces 
auteurs  inconnus  en  France,  qui  représentent  la  litté- 
rature française  à  l'étranger,  par  des  couvertures  illus- 
trées, dont  la  hideur  m'est  intolérable,  je  remarquai 
la  Correspondatice  de  Balzac,  en  son  édition  in-8.  Je 
l'achetai  et  rentrai  à  l'hôtel.  Et,  tout  de  suite,  je 
sentis  que  j'avais  gagné  quelque  chose  à  ma  prome- 
nade. Désormais,  j'avais  de  quoi  alimenter  mon  es- 
prit, durant  cette  journée,  que  je  prévoyais  ennuyeuse 
et  sans  joies  :  j'avais  Balzac,  dont  le  nom  seul,  à  cette 
devanture  de  libraire,  avait  fait  s'évanouir  brusque- 
ment la  cathédrale  de  Cologne,  l'Allemagne,  l'illusion 
dt\s  musées,  et  mes  fantasmes.  Comme  je  me  hâtais, 
\.y  pluie  se  mit  à  tomber,  lente  et  fine,  achevant  de 
donner  à  la  ville  un   aspect  de   mélancolie  funèbre. 

L'après-midi,  je  laissai  mes  compagnons  sortir, 
et  je  m'enfermai,  dans  ma  chambre,  avec  Balzac. 
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Avec  Balzac. 


J'adore  Balzac.  Non  seulement  j'adore  l'épique 
créateur  de  La  Comédie  humaine^  mais  j'adore 
l'homme  extraordinaire  qu'il  fut,  le  prodige  d'huma- 
nité qu'il  a  été. 

Sa  vie  —  du  moins  par  ce  que  l'on  en  connaît  — 
ressemble  à  son  œuvre.  On  peut  même  dire  qu'elle 
la  dépasse.  Elle  est  énorme,  tumultueuse,  bouillon- 
nante. C'est  un  torrent  qui  a  roulé  de  tout.  Malheu- 
reusement, on  la  connaît  peu...  Bien  des  années 
de  cette  vie  nous  échappent,  sûrement  les  plus  inté- 
ressantes, puisque  ce  furent  celles  que  Balzac  se  plut 
à  dissimuler  le  mieux.  Ainsi,  nous  lui  connaissons 
quelques  liaisons  qui  furent  célèbres. . .  Mais  les  autres  ?.. . 
Mais  toutes  les  autres?...  Car  ce  fut  un  grand  conqué- 
rant d'âmes. 

Il  était  courtaud,  boulot,  bedonnant,  très  laid; 
l'allure  épaisse  d'un  chantre  d'église.  La  première 
impression  en  était  désagréable.  Mme  Hanska  a  dit 
que,  lorsqu'elle  le  vit,  pour  la  première  fois,  elle  eut 
honte  de  son  enthousiasme  et  ne  pensa  qu'à  fuir... 
Quoi  !  c'était  là  cet  homme  sublime,  ce  héros? 

Comme  tous  ceux  qui  écrivent  beaucoup,  Balzac 
parlait  peu... Mais,  dès  qu'il  parlait,  le  charme  opérait. 
Il  y  avait,  dans  sa  parole,  une  telle  autorité,  une 
telle  séduction,  qu'on  oubliait  très  vite  ses  dis- 
grâces physiques.  L'esprit  rayonnait  des  yeux  et  don- 
nait au  visage  de  la  beauté.  Il  avait  conscience  de  sa 
force  fascinatrice,  comme  il  avait  conscience  de  son 
génie.  C'était,  d'ailleurs, la  même  chose...  Balzac  créait 
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i\o  l'amour,  comme  il  créait  un  livre.  Pas  plus  que  les 
idées,  les  femmes  ne  pouvaient  lui  résister.  Pourtant, 
j'ai  sur  lui  ce  détail  intime  et  un  peu  ridicule,  que  la 
nature  l'avait  parcimonieusement  armé  pour  l'amour. 
Il  est  d'autant  plus  beau  que,  n'ayant  pas  —  ou  si 
peu  —  de  quoi  satisfaire  les  femmes,  il  lui  ait  été  donné, 
plus  qu'à  aucun  autre,  la  vertu  délicate  et  rare  de 
les  exalter.  < 

Quelqu'un,  qui  a  souvent  rencontré  Balzac,  me  di- 
sait :  «  Quand  on  parlait  femmes,  il  se  gonflait  d'or- 
gueil et  faisait  la  roue,  comme  un  dindon...  Mais  il  ne 
racontait  jamais  rien.  )>  Malgré  son  infatuation,  parfois 
comique,  Balzac  était  infiniment  discret.  Il  poussa  la 
discrétion  sur  sa  vie  sentimentale  jusqu'au  mensonge, 
jusqu'au  mystère,  jusqu'aux  complications  un  peu 
naïves  du  mélodrame.  Il  se  vantait  d'être  chaste,  pour 
mieux  dérober  ses  vices  et  ses  bonnes  fortunes.  Afin 
qu'on  n'en  retrouvât  plus  les  traces,  il  effaçait  les  pas 
derrière  lui.  Cette  discrétion,  si  rare  chez  un  homme 
de  lettres,  —  mais  Balzac  n'était  point  un  homme  de 
lettres,  et,  si  belle  qu'elle  soit,  son  œuvre  est,  peut- 
être,  ce  qui  nous  intéresse  le  moins  en  lui,  —  nous 
irrite  beaucoup,  parce  qu'elle  nous  le  cache  davantage. 
Lui,  dont  la  gloire  européenne  avait  popularisé  les 
traits,  partout,  il  eut  le  pouvoir  de  se  rendre,  quand  il 
le  voulait,  invisible.  Il  déroutait  les  curiosités,  dépis- 
tait les  espionnages,  se  servant  de  ses  amis,  sans  qu'ils 
se  doutassent  du  rôle  qu'il  leur  faisait  jouer.  Il  avait  le 
génie  de  la  police,  comme  il  avait  le  génie  de  l'amour, 
comme  il  avait  le  génie  de  tout.  Un  jour,  il  partait, 
ou,  plus  exactement,  il  disparaissait  de  Paris.  Et  on  ne 
savait  plus  absolument  rien  de  lui.  Où  était-il?  S'enfer- 
mait-il pour  travailler?  Avait-il  entrepris  un  voyage 
d'enquête  pour  ses  livres?  Poursuivait-il  une  intrigue 
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amoureuse?...  Une  affaire?...  Plutôt  une  intrigue,  car 
ses  voyages  d'enquête  et  ses  déplacements  d'affaires 
étaient  moins  mystérieux.  Il  en  parlait.  On  les  connaît 
presque  tous,  entre  autres  ce  fameux  voyage  en  Sar- 
daigne,  d'où  il  rapporta  ces  pyrites,  à  propos  des- 
quelles il  rêva  une  fortune  de  milliardaire.  Son  absence 
durait  un  an,  deux  ans.  Et  puis,  un  beau  soir,  sans  que 
personne  de  son  entourage  fut  prévenu,  il  reparaissait 
soudainement.  On  le  revoyait  à  l'Opéra,  avec  son  habit 
bleu,  sa  camie  dont  il  disait  —  le  dindon  —  que  la 
pomme  avait  été  ciselée  dans  l'or  fondu  des  bracelets 
de  ses  amies...  11  semblait  reprendre  une  conversation 
interrompue  la  veille,  était  au  courant  des  moindres 
potins  de  salon  ou  de  journal,  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  quand  il  n'était  pas  là...  De  son  absence  pas  un 
mot.  Il  afléot^iit  de  ne  rien  comprendre  aux  allusions, 
d'ailleurs  discrètes,  qu'on  y  faisait. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  peu  de  sincérité  et  beau- 
coup de  mise  en  scène,  en  tout  cela;  qu'il  aimait  à 
jouer  cette  comédie  pour  les  autres  et  pour  lui-même; 
qu'il  en  tii^it  une  sorte  de  mystère,  par  conséquent,  de 
l'importance.  Peut-être  bien.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  y  eut  aussi  des  drames. 


De  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  cet  homme  extraor- 
dinaire, nous  n'avons  pour  ainsi  dire  qu'une  quantité 
énorme  de  travaux  bibliographiques,  et  des  jugements 
littéraires,  —  ce  n'est  pas  ce  que  je  recherche,  —  mais 
nous  n'avons  rien  qui  soit  réellement  une  biographie. 

On  ne  peut  donner  comme  tels  les  livres  de  Gautier 
et  de  Gozlan,  qui  racontent  ce  qu'ils  virent,  ne  virent 
sûi'ement  pas  grand'chose  :  de  rextériorité/des^gestes 
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superficiels,  des  maeies,  avec  quoi  ils  composèrent  des 
anecdotes  qui  nous  amusent  et  ne  nous  apprennent 
rien.  Gautier  et  Gozian  n'étaient  pas  des  amis  de 
Balzac,  qui  n'avait  pas  d'amis.  Laurent  Jan  non  plus, 
qui  fut  pourtant  celui  que  le  maître  préféra-  C'étaient 
de  jeunes  séides,  des  admirateurs  fervents,  mais  inti- 
midés, que  le  grand  homme  intéressa  un  peu,  dit-on, 
à  ses  œuvres,  pas  du  tout  à  son  existence,  et  à  qui  le 
respect  eût  fermé  les  yeux  et  clos  la  bouche,  s'ils 
avaient  vu  quelque  chose  d'anormal  et  d'énorme,  en 
leur  dieu. 

Mme  Surville  n'a  laissé  sur  son  frère  que  quelques 
pages  insignifiantes,  une  apologie  froide,  banale,  où  nous 
n'avons  pas  une  seule  note  à  prendre,  pas  un  seul  docu- 
ment à  retenir.  Elle  avait  reçu,  pourtant,  bien  des  con- 
fidences. Quand  il  en  avait  trop  gros  sur  le  cœur,  à  de 
certains  moments  trop  heureux  ou  trop  tragiques 
de  sa  vie,  comme  cette  première  entrevue,  à  Neu- 
châtel,  avec  Mme  Hanska,  ou  bien  cette  naissance  et 
cette  mort  mystérieuses  de  son  dernier  enfant,  Balzac, 
en  dépit  de  sa  force  de  renfermement,  éprouvait  le 
besoin  de  s'épancher...  Mais  en  qui?  Sa  mère?  elle 
lui  était  fort  à  charge,  ne  l'obsédait  que  de  questions 
d'argent.  Sa  sœur?  malgré  l'hypocrite  tendresse  de  ses 
dédicaces,  il  ne  l'aimait  pas,  et  elle,  non  plus,  au  fond, 
ne  l'aimait  pas...  Mais  il  était  sûr  d'elle;  sûr  qu'elle 
saurait  garder  un  secret,  ne  fût-ce  que  pour  l'honneur 
de  la  famille...  Et  puis,  il  n'avait  qu'elle...  Et  puis, 
habitude  d'enfance,  sans  doute...  C'était  une  petite 
âme  bourgeoise,  très  honnête,  peu  sensible,  qui  fai- 
sait ce  qu'elle  pouvait.  Mais  elle  ne  pouvait  rien  com- 
prendre à  une  telle  àme,  si  distante  de  la  sienne;  elle 
ne  pouvait  rien  comprendre  à  ce  génie,  dont  les  har- 
diesses visionnaires,  l'immoralité  l'épouvantaient.  Du 


39-2  I.A   6-28- E 8 

reste,  Balzac  ne  lui  demanda  pas  de  comprendre,  de 
partager  ses  chagrins  ou  ses  bonheurs,  pas  plus  qu'on 
ne  demande  au  vase  de  savoir  pourquoi  on  le  remplit  de 
poisons  ou  de  parfums. 

Mme   Surville   sut  ainsi  beaucoup   de   choses,   en 
gémit,  en  souffrit,  et  se  tut.  , 


Un  seul  homme  pouvait,  devait  écrire  une  vie  de 
Balzac  :  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  ^ 

Tout  ce  qui  existe  de  documents,  sa  piété  fureteuse, 
sa  curiosité  passionnée  l'ont  rassemblé.  Il  a  des  tré- 
sors. Il  les  garde.  Et  cette  vie  prodigieuse,  unique, 
dont  lui  seul  connaît  ce  qui  en  demeure  d'attestations 
certaines  et  d'authentiques  témoignages,  il  ne  l'a  pas 
écrite;  il  ne  l'écrira  pas.  De  temps  en  temps,  il  en  dé- 
tache de  menus  fragments,  il  en  agite  de  pauvres 
petites  images,  comme  pour  mieux  aguicher  notre 
curiosité,  avec  l'intention,  peut-être  ironique,  de  ne  la 
satisfaire  jamais.  Allusions,  réticences,  commence- 
ments, inachèvements  qui  nous  agacent,  et,  après  nous 
avoir  surexcités  au  plus  haut  point,  nous  laissent  encore 
plus  ignorants,  plus  cruellement  déçus. 

Jeu  dangereux.  L'imagination  rôde  autour  des 
grands  hommes,  ardente,  féroce,  carnassière.  Elle  ne 
se  contente  pas  des  bavardages,  maigres  os  qu'on  jette 
à  sa  faim.  Elle  s'acharne  à  vouloir  déterrer  le  gros 
morceau.  Et,  un  jour,  elle  «  le  mangera  »,  mais  à  sa 
façon.  Un  jour  (pour  ne  pas  continuer  des  métaphores 
désobligeantes  envers  une  aussi  noble  faculté),  elle 
inventera  —  c'est  son  métier  —  elle  inventera  des 

1.   Écrit  en  mars  1906. 
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légendes,  mille  fois  plus  préjudiciables  que  la  réalité, 
à  la  gloire  qu'on  aura  voulu  préserver  du  mépris  des 
sots,  par  le  silence  ou  par  le  mensonge. 

Peut-être  que  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui  est 
un  homme  honorable,  une  nature  modeste,  un  écrivain 
de  peu  de  force,  ne  se  juge  pas  de  taille  à  écrire  une 
vie  de  Balzac.  Je  voudrais  le  rassurer.  Personne  n'at- 
tend de  lui  une  œuvre  d'art.  On  ne  lui  demande  que 
des  documents  utiles  à  l'histoire  de  la  littérature,  ce 
qui  est  peu  de  chose,  utiles  à  l'histoire  de  l'humanité, 
ce  qui  est  tout.  D'autres  feront  le  reste. 

Mais  non.  Je  crois  plutôt  que  M.  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  a,  comme  tout  le  monde,  presque  tout  le 
monde,  le  déplorable  préjugé  du  grand  homme.  Le 
grand  homme  doit  être  un  personnage  sympathique^ 
comme  au  théâtre.  Le  grand  homme  n'est  véritablement 
un  grand  homme  qu'à  la  condition  qu'on  fasse  le 
silence  sur  ses  faiblesses,  et  qu'on  le  diminue  de  tout 
ce  qu'il  eut  d'humain.  Ainsi  de  Verlaine,  qu'on  nous 
présente  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  brave  bour- 
geois, régulier,  comme  un  de  ces  excellents  radicaux 
socialistes,  ennemis  de  la  bohème,  qui  paient  bien 
leurs  contributions  et  font  l'ornement  de  la  respecta- 
bilité française.  Pour  qu'un  grand  homme  entre,  par 
la  bonne  porte,  dans  la  postérité,  il  faut  le  parer  de 
vertus  bien  décentes  et  bien  basses,  et  de  ces  héroïsmes 
grossiers  qui  enchantent  la  foule.  Il  lui  faut,  comme  au 
chrétien  qui  veut  entrer  dans  le  Paradis,  toutes  les 
comédies  sacramentelles  de  l'Extrême-Onction,  et 
l'absolution,  par  la  crapule,  de  ses  péchés. 

Or,  c'est  par  ses  péchés  qu'un  grand  homme  nous 
passionne  le  plus.  C'est  par  ses  faiblesses,  ses  ridicules, 
ses  hontes,  ses  crimes,  et  tout  ce  qu'ils  supposent  de 
luttes  douloureuses,  que  Rousseau  nous   émeut  aux 
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larmes,  et  que  nous  le  vénérons,  que  nous  le  chéris- 
sons, de  tous  les  respects,  de  toutes  les  tendresses  qui 
sont  dans  l'humanité. 


.  Nous  ne  devons  point  soumettre  Balzac  aux  règles 
d'une  anthropométrie  vulgaire.  L'enfermer  dans 
l'étroite  cel.'ule  des  morales  courantes  et  des  respects 
sociaux,  c'est  ne  rien  comprendre  à  un  tel  homme, 
c'est  nier,  contre  toute  évidence,  le  prodige,  l'exception 
qu'il  fut.  Xous  devons  l'accepter,  l'aimer,  l'honorer  tel 
qu'il  fut. 

Tout  fut  énorme  en  lui,  ses  vertus  et  ses  vices.  Il  a 
tout  senti,  tout  désiré,  tout  réalisé  de  ce  qui  est  humain. 
Il  fut  Bianchon,  \'andenesse,  Louis  Lambert  ;  il  fut  aussi 
Rubempré;  il  fut  même  Vautrin.  Il  ne  faut  pas  s'indi- 
gner, pas  s'étonner  surtout,  si  ses  curiosités,  disons, 
passionnelles,  s'afîranchissant  parfois,  comme  la  nature 
elle-même,  de  ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la  nature,  — 
laquelle  n'a  pas  de  lois, — s'en  allèrent  chercher  des  vo- 
luptés ou  des  dégoûts,  —  des  sensations,  —  dont  nous 
retrouvons,  çà  et  là,  dans  ses  livres,  des  traces  dis- 
crètes mais  certaines,  et  que  nous  pourrions,  paraît-il, 
retrouver,  mieux  expliquées,  dans  une  correspondance 
tombée  aux  mains  de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
Michel- Ange,  Shakspeare,  Goethe,  des  rois,  des  empe- 
reurs, des  papes,  des  cardinaux,  des  académiciens,  des 
frères  ignorantins,  diraient -ils  que  c'est  là  une  excep- 
tion? Nous  coudoyons,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  des 
gens,  dont  nous  connaissons  «  les  fur-eurs  secrètes  »,  et  à 
qui,  selon  leur  rang  social,  nous  ne  témoignons  pas 
moins  d'estime,  d'amitié,  de  respect.  Oscar  \Mlde 
n'inspire  plus  de  colère,  même  aux  sectaires  de  la  vertu» 
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Tous 'n'ont  plus,  pour  lui  et  pour  son  martyre,  que 
de  la  pitié  douloureuse.  1 

La  vie  de  Balzac?  Un  permanent  foyer  de  création, 
un  perpétuel,  un  universel  désir,  une  lutte  effroyable. 
La  fièvre,  l'exaltation,  l'hyperesthésie  constituaient 
l'état  normal  de  son  individu.  La  pensée,  les  passions 
grondaient  en  lui,  comme  des  laves  en  activité,  dans 
un  volcan.  Avec  une  aisance]qui  confond, — une  aisance, 
une  force  d'élément,  —  il  menait  de  front  quatre  livres, 
des  pièces  de  ^théâtre,  des  polémiques  de  journal,  des 
affaires  de  toutes  sortes,  des  amours  de  tout  genre,  des 
procès,  des  voyages,  des^bâtisses,  des  dettes,  du  bric- 
à-brac,  des  relations  'mondaines,  une  correspondance 
énorme,  la  maladie.  Balzac  écrit  :  «  Le  docteur  Dubois 
frémissait  de  ma  vie.  «  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  on  ne 
constate  pour  ainsi  dire  pas  un  affaissement,  un  décou- 
ragement, un  doute,  un  [arrêt. fil  vattoujours,  plus 
ardent,  plus  précis  à  mesure  qu'il  va.  L'esprit  infati- 
gable soutient  le  corps  surmené;  il  le  relève,  défaillant. 
Loin  d'être  accablé,  écrasé  par  les  besognes  du  présent, 
aux  courtes  heures  du  repos,  il  conçoit  avec  une  luci- 
dité merveilleuse  les  besognes  de  l'avenir.  Balzac  ne 
s'est  pas  reposé  le  septième  jour.  Quel  exemple,  pour 
nos  chétives  neurasthénies  ! 

Et  il  n'a  vécu  que  cinquante  et  un  ans  !...'^Et  non  seu- 
lement, il  a  accompli  une  œuvre  prodigieuse,  mais  il  en 
a  rêvé,  mais  il  en  a  préparé  une  plus  prodigieuse  encore. 
Il  a  laissé  des  projets,  parfaitement  débrouillés,  de 
livres,  de  pièces,  d'affaires,  que  trois  cents  ans  de  vies 
humaines  ne  suffiraient  pas  à  réaliser.  Quand  on  lit  ces 
émouvantes,  ces  stupéfiantes  Lettres, i à  l'Étrangère, 
quand  on  se  penche  au^bord^de'cè'gouffre,  quand  on 
regarde,  quand  on  entend  bouillonner,  au  fond,  l'exis- 
tence surhumaine  de  cet  homme,  on  est  pris  de  vertige. 
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Et  l'on  ne  s'étonne  plus  que  son  cerveau  ait  pesé  s 
lourd,  et  qu'il  soit  mort  d'une  hypertrophie  du  cœur. 


L'Académie  n'a  pas  voulu  de  Balzac. 

M.  Dupin  disait  à  Victor  Hugo  : 

—  Comment?  Balzac,  d'emblée,  à  l'Académie?  Vous 
n'avez  pas  réfléchi...  Est-ce  que  cela  se  peut?...  Mais 
c'est  que  vous  ne  pensez  pas  à  une  chose  :  il  le  mérite. 

Il  le  méritait;  et  aux  yeux  de  MM.  de  Barante,  Sal- 
vandy,  Vitet,  de  Xoailles,  de  Ségur,  Saint-Aulaire^ 
Lebrun,  Patin,  Pongerville,  Villemain,  Tissot,  Scribe, 
Viennet,  etc.,  c'était,  en  effet,  impardonnable. 

Mais  le  méritait-il  vraiment?  Comment,  en  quelque 
sorte,  légitimer  une  telle  œuvre,  si  subversive,  si  dissol- 
vante, si  immorale  ?  Comment  couvrir,  de  ce  respectable 
habit  vert,  un  homme  qui,  monarchiste,  catholique^ 
mais  emporté  par  la  puissance  de  la  vérité  au  delà  de 
ses  propres  convictions,  bouleversait  si  audacieusement 
l'organisation  politique,  économique,  administrative 
de  notre  pays,  étalait  toutes  les  plaies  sociales,  mettait 
à  nu  tous  les  mensonges,  toutes  les  violences,  toutes  les 
corruptions  des  classes  dirigeantes,  et,  plus  que  n'im- 
porte quel  révolutionnaire,  déchaînait  dans  les  âmes 
«  les  horreurs  de  la  révolution  «?  Est-ce  que  cela  se 
pouvait? 

Et  puis  encore,  Balzac  avait  mauvaise  réputation. 
Il  n'administrait  pas  son  nom  et  son  œuvre  en  bon  père 
de  famille.  Ce  n'était  même  pas  un  bohème,  —  et  l'on 
sait  qu'un  bohème  est  inacadémisable,  —  c'était  quel- 
que chose  de  bien  pis. 

L'Académie  admet  qu'on  soit  ivrogne,  débauché, 
voleur,  parricide,  athée,  et  même  qu'on  ait  du  génie, 
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pourvu  que  Ton  soit  très  duc,  très  cardinal,  ou  très 
riche,  pourvu  aussi  que  cela  ne  se  sache  pas,  ou  qu'elle 
soit  seule  à  le  savoir.  Indulgente  au  mal  qu'on  ignore, 
elle  est  impitoyable  au  malheur  qui  se  sait.  Elle  ne  pou- 
vait ignorer  que  Balzac  fût  atïreusement  gêné  dans  ses 
affaires.  11  avait  eu  des  entreprises  désastreuses,  avait 
failli  sombrer  dans  une  faillite  retentissante.il  avait  des 
blettes,  des  dettes  vilaines,  qu'il  se  tuait  à  payer  et  dont, 
€n  fin  de  compte,  il  est  mort.  Gomme  un  sanglier,  au 
milieu  des  chiens,  il  fonçait  sur  toute  une  meute  de 
créanciers,  avides  et  bruyants.  Cela  manquait  par  trop 
d'élégance.  Aucun  respect  de  la  propriété,  d'ailleurs. 
Généreux  et  fastueux,  comme  tous  ceux  qui  n'ont  rien, 
l'argent  ne  lui  tenait  point  aux  doigts,  l'argent  des 
autres.  Il  achetait  des  bijoux,  des  vieux  meubles  histo- 
riques, des  terrains,  des  maisons  de  ville,  des  maisons  de 
campagne,  s'offrait,  au  mois  de  janvier,  des  paniers  de 
fraises,  des  corbeilles  de  pêches,  qu'il  dévorait,  dit  un 
chroniqueur  du  temps,  avec  une  «  gourmandise  panta- 
gruélique ».  Il  parait  que  «  le  jus  lui  en  coulait  par- 
tout ».  Est-ce  que  M.  Viennet,  poète  obscur,  vénérable 
et  facétieux,  se  livrait  à  de  telles  débauches,  lui?... 
Il  mangeait  à  son  dessert  des  figues  sèches,  comme 
tout  le  monde... 

—  Qu'il  paie  d'abord...  qu'il  vive  petitement...  nous 
verrons  ensuite,  disait  M.  Viennet. 

Balzac  n'a  pas  payé...   II  n'a  payé   qu'en  chefs- 
d'œuvre  :  monnaie  qui  n'a  pas  cours  à  l'Académie. 


Ses  affaires?  On  s'en  est  beaucoup  moqué;  on  s'en 
moque  encore.  De  la  naïveté,  peut-être;  de  l'indélica- 
tesse, qui  sait?  En  tout  cas,  de  l'ignorance  et  de  la 
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féerie.  C'est  le  point  faible,  la  fêlure,  dans  cette  organi- 
sation si  robuste.  D'ailleurs,  comment  attendre  quelque 
chose  de  sérieux  de  quelqu'un  qui  fait  des  romans? 

M.  de  Rothschild,  qu'il  voyait  fréquemment,  et  dont 
nous  est  resté,  dans  son  Nucingen,  un  si  surprenant  et 
inoubliable  portrait,  s'en  amusait  comme  d'une  bonne 
farce.  Les  plus  indulgents,  ses  admirateurs  mêmes, 
plaidaient  que  Balzac  était  un  grand  constructeur  de 
chimères;  pour  parler  plus  prosaïquement,  un  fou. 
D'autres  commentaient  cette  image  par  ce  mot  :  un 
faiseur. 

Les  gens  de  finances  sont  en  général  fort  bornés,  et 
orgueilleux  avec  médiocrité.  Ils  manquent  de  culture, 
d'imagination,  de  générosité  d'esprit,  dans  un  métier 
où  il  en  faut  beaucoup.  Ils  n'ont  que  de  la  routine  dans 
une  aventure  où  il  n'en  faut  pas  du  tout.  Concevoir  une 
affaire,  c'est  concevoir  un  poème.  L'homme  d'affaires^ 
qui  n'est  pas,  en  même  temps,  un  idéaliste,  un  poète,, 
ce  n'est  rien...  rien  qu'un  escroc,  la  plupart  du  temps. 

Balzac  était  poète.  Il  avait  la  passion  des  belles  et 
grandes  ordonnances;  il  ne  suivait  pas  les  idées,  il  les 
devançait.  De  même  qu'il  lui  suffisait  d'un  mot,  pour 
reconstituer,  dans  sa  vérité  logique,  tout  un  être  hu- 
main, de  même  il  lui  suffisait  d'un  fait,  quelquefois, 
d'un  menu  fait,  pour  découvrir  et  créer  d'un  coup  le 
drame  d'une  affaire.  Il  la  concevait,  la  débrouillait,  la 
bâtissait,  avec  la  même  imagination  puissante,  la 
môme  faculté  de  divination,  la  même  netteté  carrée  que 
ses  livres.  Il  eût  étonné  et  fait  réfléchir  des  hommes 
moins  prévenus,  moins  bassement  théoriques  que  des 
financiers,  par  l'abondance,  la  justesse  de  ses  rensei- 
gnements techniques,  la  connaissance  et  souvent  la 
prescience  de  la  valeur  géologique,  économique,  des 
divers  pays   de   l'Europe.   Chimériques,   sans    doute. 
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€4aient  ses  affaires,  en  cela,  surtout,  qu'elles  venaient 
toujours  trop  tôt.  Quand  on  veut  de  la  gloire  immédiate 
ou  de  l'argent,  il  faut  toujours  venir  après...  après 
quoiqu'un.  Le  génie  sème  et  passe.  L'habileté  reste, 
attend  et  récolte.  Balzac  a  semé.  Souvent  sa  semence 
fut  bonne.  Beaucoup,  parmi  ses  affaires  dont  on  riait, 
d'autres,  plus  tard,  les  ont  réalisées.  Épilogue  connu. 

Cette  œuvre,  qui  est  une  œuvre  d'âpre  psychologie 
et,  en  dépit  de  son  culte  pour  l'argent,  une  œuvre  de 
critique  sociale  pessimiste,  est,  en  même  temps,  une 
œuvre  de  divination  universelle.  Solidement  établie 
sur  le  contemporain,  elle  engage  et  prédit  l'avenir. 
Balzac  est  aussi  à  l'aise  dans  demain  que  dans  aujour- 
d'hui. Ses  conceptions  fmancières  feraient  honneur  à  un 
économiste  révolutionnaire.  Il  entrevoit  des  directions 
nouvelles  au  mouvement  des  fonds  d'État,  des  solu- 
tions hardies  aux  problèmes  agraires.  Il  rédige  des  dis- 
positifs pratiques,  ingénieux,  sur  des  sociétés  de  secours 
mutuels,  comme  par  exemple,  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  qui  est  sortie  de  son  cerveau.  (Elle  semble, 
d'ailleurs,  l'avoir  bien  oublié,  car  elle  refusa,  du  génie 
d'Auguste  Rodin,  son  effigie,  comme  l'Académie  avait 
refusé,  du  génie  de  \^ictor  Hugo,  sa  personne.)  Il  rêve  et 
prépare  toute  une  révolution  de  la  librairie,  par  la  créa- 
tion du  livre  à  bon  marché.  Son  sens  de  la  vie,  de  l'orien- 
tation de  la  vie,  lui  fait  découvrir,  avant  tout  le  monde, 
la  valeur  spéculative  des  terrains,  dans  certains  quar- 
tiers de  Paris,  alors  déserts,  et  maintenant  devenus  le 
centre  de  l'activité  et  de  la  richesse.  11  se  réjouit  d'avoir 
acheté  un  bout  de  terrain  à  Sèvres.  Plus  de  quinze  ans 
avant  l'étaJblissement  des  chemins  de  fer  en  France,  il 
écrit  :  «  Nous  aurons,  un  jour,  un  chemin  de  fer  entre 
Paris  et  Brest.  Et  l'on  construira  une  gare,  tout  près 


/tOO  \A  G28-E8 

de  ma  maison.  Faites  comme  moi,  achetez...  achetez  !...» 
Sa  maison,  c'étaient  les  Jardies.  La  gare  y  est.  Mai?  ce 
qu'il  n'avait  pas  prévu,  c'est  que,  plus  tard,  aux  Jar- 
dies, M.  Rouvier,  M.  Etienne,  M.  Thompson,  M.  Jo- 
seph Reinach,  célébreraient  un  culte,  et  que  ce  culte  ne 
serait  pas  celui  de  Balzac,  mais  celui  de  Gambetta. 

Des  moralistes  ont  voulu  prouver  que  Balzac  avait 
inventé,  de  toutes  pièces,  des  mœurs,  des  compartiments- 
sociaux,  tout  un  monde  artificiel, —  lemondedeBalzac^ 
comme  on  l'appela,  pour  l'opposer  au  monde  de  la  réa- 
lité, —  que,  toute  une  catégorie  d'ambitieux,  d'aigre- 
fms,  d'aventuriers  séduits  par  les  vices  brillants,  l'a- 
moralité  triomphante  de  son  œuvre,  s'étaient  en  quelque 
sorte,  moulé  l'âme  sur  celle  de  ses  imaginaires  héros. 
C'est  une  sottise.  Il  ne  les  avait  pas  inventés,  il  les  avait 
prévus,  comme  il  avait  prévu  aussi  Wagner  et  le  wa- 
gnérisme,  comme  il  avait,  malgré  ses  notions  confuses 
de  l'art,  entrevu  ces  hauteurs  où  resplendit,  auj  ourd'hui, 
le  nom  d'Auguste  Rodin. 

On  m'a  conté  qu'un  jour,  causant  avec  des  amis, 
Balzac  imaginait,  en  riant,  —  riait-il  autant  qu'on  veut 
bien  le  croire  ?  —  un  moyen  sûr,  rapide,  de  gagner  beau- 
coup d'argent,  assez  d'argent  pour  fonder  un  grand 
journal,  un  journal  d'influence  et  d'intérêts,  tel  qu'il 
en  avait  eu  souvent  la  hantise. 

—  Rien  de  plus  simple,  expliquait-il,  et  à  la  portée 
de  toutes  les  intelligences.  Il  s'agirait  de  faire  paraître 
une  petite  feuille  hebdomadaire,  qu'on  appellerait  Le 
Journal  des  Médecins.  Cette  feuille  ne  contiendrait  rien 
d'autre  que  la  liste  des  morts  de  la  semaine,  avec  le  nom 
du  médecin  en  regard  de  chaque  mort.  On  la  distribue- 
rait dans  les  rues,  comme  un  prospectus...  Vous  voyez 
d'ici  les  médecins...  Ce  serait  énorme. 
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Et  Balzac  riait,  à  grands  éclats,  de  cette  invention. 

Or,  quelques  années  après,  un  Américain,  à  bout  de 
ressources,  qui  ignorait  absolument  cette  boutade  de 
Balzac,  qui  ignorait  même  Balzac,  réalisait  cette  idée 
de  Balzac.  Elle  fut  le  point  de  départ  d'une  des  plus 
grosses  fortunes,  et  d'un  des  plus  grands  journaux  du 


monde. 


* 
*  * 


Les  bruits  les  plus  fâcheux  circulaient  sur  Balzac, 
colportés  et  grossis  par  ses  ennemis.  Non  seulement  il 
était  Rubempré  et  Vautrin;  il  était  aussi  Mercadet. 
Des  éditeurs,  des  imprimeurs,  des  directeurs  de  jour- 
naux se  plaignaient  vivement  de  sa  mauvaise  foi,  de  son 
habileté  scabreuse.  Ces  pauvres  gens  pleuraient  d'avoir 
été  «  roulés  »  par  lui  avec  la  plus  étonnante  maestria. 
Ils  l'accusaient  d'indélicatesse,  parce  que,  connaissant 
comme  un  avoué  toutes  les  roueries  de  la  procédure,  il 
se  défendait,  souvent  victorieusement,  contre  leur 
rapacité.  Ne  racontait-on  pas  aussi  qu'il  vivait  de  ses 
maîtresses?  N'affirmait-on  pas  qu'il  avait  emprunté, 
d'une  façon  frisant  l'escroquerie,  une  très  grosse 
somme  d'argent,  à  Mme  D...,  la  femme  d'un  impri- 
meur qui  l'adorait?  Ne  disait-on  pas  enfin  qu'il 
devait,  avant  son  mariage,  près  de  deux  cent  mille 
francs,  à  Mme  Hanska?... 

Il  y  avait  un  peu  de  vrai,  dans  toutes  ces  histoires 
malsonnantes,  mais  du  vrai  mal  compris,  du  vrai 
déformé, comme  toujours.  Il  ne  s'en  est  pas  caché.  Les 
Lettres  àr Étrangère^  qui,  malgré  les  beaux  cris  d'amour, 
les  beaux  cris  d'orgueil,  les  exaltations  de  la  confiance 
en  soi,  les  débordements  d'une  personnalité  ivre 
d'elle-même,  et  malgré  cette  jactance  énorme,  qui  le 
fait  se  gonfler  jusqu'à  la  bouffonnerie,  sont  le   plus 
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-émouvant, le  plus  angoissant  martyrologe  qui  se  puisse 
imaginer  d'une  vie  d'artiste,  ces  lettres  contiennent  des 
aveux,  voilés,  il  est  vrai,  des  histoires  obscures,  sans 
doute,  mais  reconnaissables  pour  qui  connaît,  un  peu, 
l'existence  secrète  de  Balzac.  Il  y  est  souvent  question 
d'une  <'  dette  sacrée  ».  Ne  serait-ce  point  une  allusion  au 
prêt  de  Mme  D...?  Nous  pouvons  tout  croire  d'un 
homme  dont  la  vie  a  été  l'argent,  l'argent  partout, 
l'argent  toujours  :  «L'argent,  écrit  Taine,  fut  le  per- 
sécuteur et  le  tyran  de  sa  vie;  il  en  fut  la  proie  et 
l'esclave,  par  besoin,  par  honneur,  par  imagination, 
par  espérance.  Ce  dominateur  et  ce  bourreau  le  courba 
sur  son  travail,  l'y  enchaîna,  l'y^inspira,  l'y  poursuivit 
^ans  son  loisir,  dans  ses  réflexions,  dans  ses  rêves,  maî- 
trisa sa  main,  forgea  sa  poésie,  anima  ses  caractères, 
et  répandit  sur  toute  son  œuvre  le  ruissellement  de  ses 
•splendeurs.  »  Le  ruissellement  de  ses  douleurs  aussi  et 
de  ses  hontes. 

Qu'on  se  reporte  un  instant  à  ces  lettres,  où  l'auteur 
-de  La  Comédie  humaine  évoque  un  prodigieux  enfer 
du  travail  et  de  l'argent;  qu'on  se  rappelle  les 
nécessités  terribles,  les  terribles  échéances  où  chaque 
fin  de  mois  l'accule;  l'huissier  à  ses  trousses,  sa 
mère  qui  le  harcèle,  l'avenir  engagé,  les  déchirements 
de  son  foie  et  les  étouffements  de  son  cœur:  le  roman 
qu'il  doit  livrer,  pour  le  lendemain;  ses  nuits,  au  sortir 
■d'un  dîner  mondain,  ou  d'un  soir  d'Opéra,  passées  à 
écrire,  à  écrire,  à  écrire  !  A  propos  de  Modeste  Mi^non^ 
il  annonce  joyeusement  à  son  amie  :  «Encore  soixante- 
dix  feuillets  de  mon  écriture...  Ce  sera  fini  demain.  » 
Dans  ce  labeur  de  forçat,  dans  ce  qui  eût  été,  pour  tout 
autre,  un  délire  épuisant,  il  ne  perd  pas  pied,  une  seule 
minute.  Il  conserve  intacte,  la  maîtrise  de  son  cerveau. 
11  songe  à  tout,  aux  plus  petites  choses.  Il  crayonne  de 
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malicieux  portraits,  raconte,  avec  enjouement,  des 
anecdotes  spirituelles,  sur  la  princesse  Belgiojoso, 
Mme  de  Girardin,  la  comtesse  Potocka.  Il  se  promet 
d'aller,  le  lendemain,  chez  le  joaillier,  voir  où  en  est 
la  bague,  commandée  pour  sa  chère  Constance  \'ic- 
toire,  et  dont  il  a  donné  le  dessin.  Il  se  charge  de  l'achat 
do  ses  gants,  de  l'emplette  de  mille  menus  l)ibelots. 
Avec  une  netteté,  un  sens  pratique  et  retors  d'homme 
d'affaires  et  d'homme  de  loi,  il  soumet  à  sa  Line  un 
plan  complet  de  réorganisation  de  sa  fortune,  lui 
explique,  avec  une  compétence  d'agronome,  quel  parti 
nouveau  elle  peut  tirer  de  ses  terres  incultes,  lui  indique, 
avec  une  clairvoyance  de  banquier,  un  placement  plus 
judicieux  de  son  argent.  Il  la  guide  dans  ses  procès, 
dans  ses  revendications,  dans  la  situation  embrouillée 
et  difficile  où  l'a  laissée  la  mort  de  son  mari,  et  cela 
en  un  pays  dont  il  connaît  à  peine  les  mœurs  et  les 
formes  judiciaires. 

Qu'on  se  rappelle  encore  les  espoirs  obstinés,  les  rêves 
grandioses  de  la  moisson  future,  toute  proche,  la  con- 
fiance presque  sauvage  qu'il  a  en  son  génie.  Et  voyez-le 
faire,  le  plus  loyalement  du  monde,  la  balance  entre  ses 
dettes  d'aujourd'hui  et  ses  triomphes  assurés  de 
demain.  Que  sont  ses  dettes?...  Rien.  Que  pèsent  ses 
dettes?  Rien,  en  vérité,  mais  rien,  rien!...  N'a-t-il  pas 
son  ceuvre,  chaque  jour  agrandie,  chaque  jour  plus 
populaire,  qui  lui  réserve  des  millions?...  N'a-t-il  pas  ses 
affaires  qui  lui  représentent  des  milliards?  Alors,  il 
prend,  comme  il  peut,  où  il  peut,  de  légères  avances  sur 
cette  fortune  certaine,  avances  qu'il  remboui^era,  plus 
tard,  demain,  ce  soir,  peut-être  au  centuple... 

Et  les  chimères  se  pressent,  montent  de  partout, 
l'enveloppent  de  leurs  caresses,  et  chantent  autour  de 
lui.  Leurs  voix  le  bercent  et  le  raniment.  Il  en  oublie  sa 
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détresse;  il  en  oublie  jusqu'aux  affreuses  douleurs  qui 
luiécartèlent  les  os  de  la  poitrine.  Elle  et  lui,  elle,  laLine, 
la  Linette,  et  le  cher  Minou,  lui,  le  bon,  le  grand,  le 
sublimeXoré,  ils  touchent  enfin  au  bonheur  si  longtemps 
attendu...  Ils  auront  un  palais,  comme  des  rois,  vivront 
dans  un  merveilleux  décor  d'art,  de  fêtes,  de  domina- 
tion; ils  verront  Paris,  l'univers,  à  leurs  pieds.  Est-ce 
pour  quelques  misérables  cent  mille  francs  qu'il  va 
ralentir,  arrêter  l'essor  de  son  génie,  renoncer  à  ses 
magnifiques  créations,  voler  à  l'amour  qui  s'y  exalte, 
voler  au  monde  qui  s'en  éblouit,  une  gloire  dont  il  se 
sent  tout  rempli,  mais  à  qui  il  faut  donner  à  manger 
de  l'argent,  de  l'argent  encore,  et  toujours  de  l'argent? 


La  femme  de  Balzac. 


Et  me  voici  au  drame  le  plus  et  aussi  le  moins  connu 
de  la  vie  de  Balzac  :  son  mariage.  Bien  que  nous  soient 
encore  obscurs  certains  épisodes  de  cet  extraordinaire 
roman  d'amour  qui  fut,  en  même  temps  que  la  méprise 
de  deux  cœurs  trop  littéraires,  la  chute  finale  de  deux 
ambitions  pareillement  déçues,  j'y  ajouterai,  peut- 
être,  quelques  éclaircissements.  Je  m'empresse  de  dire 
à  qui  je  les  dois  :  au  peintre  Jean  Gigoux,  qui  fut  mêlé 
très  intimement,  aussi  intimement  que  Balzac,  à  la  vie 
de  Mme  Hanska. Pour  authentifier  certains  faits  graves 
dont  un,  au  moins,  de  la  plus  grande  horreur  tragique, 
je  n'ai,  il  est  vrai,  que  des  confidences  parlées.  Mais 
pourquoi  voulez-vous  que  les  confidences  parlées 
soient  moins  véridiques  que  les  confidences  écrites? 
Elles  ont,  au  contraire,  toutes  chances  de  l'être  davan- 
tage. Jean  Gigoux  était  très  vieux,  quand  il  me  les  fit, 
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très  désillusionné.  Il  n'avait  plus  d'orgueil.  J'ai  toujourf> 
pensé  qu'il  lui  avait  fallu  un  grand  courage,  ou  un 
grand  cynisme  —  ce  qui  est  souvent  la  môme  chose,  — 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  sa  confidence. 

Tout  le  monde  sait  comment  Balzac  connut 
Mme  Ilanska.  En  somme,  l'histoire  la  plus  banale  : 
une  lettre  d'admiration  enthousiaste,  trouvée  par  lui, 
chez  Léon  Gosselin,  son  éditeur,  le  28  février  1832.  Elle 
venait  du  fond  de  la  Russie,  était  signée  :  L'Étrangère. 
Balzac  était  très  vaniteux.  Il  avait  tous  les  grands 
côtés,  si  l'on  peut  dire,  de  la  vanité;  il  en  avait  aussi 
tous  les  petits.  Cette  lettre  le  ravit,  exalta  immensé- 
ment son  amour-propre  d'homme  et  d'écrivain.  Malheu- 
reusement, nous  n'avons  pas  cette  lettre...  On  suppose 
que  Balzac  la  brûla,  avec  beaucoup  d'autres,  de  même 
origine,  à  la  suite  d'un  drame  violent,  survenu,  en  1847^ 
croit-on,  entre  Mme  Hanska  et  lui.  Ce  que  nous  savons 
de  cette  lettre,  c'est  par  Balzac  lui-même,  qui  a  dit  à 
Mme  Surville,  à  quelques  amis,  qu'elle  était  admirable^ 
qu'elle  révélait  «  une  femme  extraordinaire  ».  Ce  fut 
en  vain  qu'il  s'ingénia  à  en  découvrir  l'auteur.  Sept 
mois  après,  il  en  recevait  une  autre...  Celle-là,  nous 
l'avons.  Elle  est  bien  romantique,  bien  emphatique 
et  bien  sotte,  et,  déjà,  elle  glisse  fâcheusement  de  la  lit- 
térature dans  l'amour. 

Il  y  est  écrit,  textuellement,  ceci  : 

«  Vous  devez  aimer  et  l'être;  l'union  des  anges  doit 
être  votre  partage;  vos  âmes  doivent  avoir  des  féli- 
cités inconnues;  l'Étrangère  vous  aime  tous  les  deux  et 
veut  être  votre  amie...  Elle  aussi,  sait  aimer;  mais  c'est 
tout...  Ah  !  vous  me  comprendrez  !  » 

Plus  loin  : 

«  Votre  carrière  est  brillante,  semée  de  fleurs  suaves 
et  embaumées.  » 
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On  lui  offrait,  cette  fois,  un  moyen,  un  peu  mysté- 
'rieux,  de  correspondre.  Beaucoup  eussent  jeté  ces 
lettres  au  panier,  car  je  suppose  qu'en  ce  temps-là 
les  correspondantes  littéraires,  semblables  à  celles  d'au- 
jourd'hui, n'étaient,  le  plus  souvent,  que  de  très 
vieilles  femmes  hystériques  ou  réclamières...  Balzac 
conserva  pieusement  ces  lettres,  y  répondit. 

Au  cours  de  cette  correspondance,  il  apprit,  non  sans 
une  joie  enivrée,  que  l'Etrangère  était  une  grande 
dame...  Naturellement,  elle  était  jeune,  belle,  com- 
tesse, «  colossalement  riche  »,  mariée  à  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  supérieure  par  l'intelligence  et  par 
le  cœur  à  toutes  les  autres  femmes.  Cet  esprit  si  averti, 
si  aigu,  si  profondément  humain,  croyait,  avec  une  fer- 
veur théologale,  aux  grandes  dames.  Comme  M.  Paul 
Bourget,  à  qui  ce  trait  commun  suffit  pour  vouer  à 
Balzac  une  admiration  passionnée,  et  pour  se  croire 
lui-même  un  Balzac,  il  raffolait  de  titres  et  de  blasons. 
Tout  de  suite,  il  se  mit  à  aimer,  éperdument,  la  grande 
dame  inconnue.  Tout  de  suite,  pour  conquérir  son  es- 
time, pour  émouvoir  sa  sensibilité,  il  étala,  devant  elle, 
sa  vie  difficile,  lui  confia  ses  projets,  ses  rêves,  ses  ran- 
cœurs, ses  luttes  incessantes,  le  long  martyre  de  son 
génie.  Son  imagination  aidant,  il  bâtit,  sur  la  fragi- 
lité distante  de  cet  amour,  le  plus  merveilleux  de  ses 
romans,  et,  peut-être, déjà, la  plus  solide  de  ses  affaires. 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  aimait  toujours  à  parler 
de  Balzac  et  de  ce  qui  avait  rapport  à  Balzac,  m'a  fait 
de  la  comtesse  Hanska  ce  portrait.  Elle  était  d'une 
beauté  imposante  et  noble,  un  peu  massive,  un  peu 
empâtée.  Mais  elle  savait  conserver  dans  l'embon- 
point un  charme  très  vif.  que  pimentaient  un  accent 
étranger,  délicieux,  et  des  allures  sensuelles  «  fort 
impressionnantes  ».  Elle  avait  d'admirables  épaules,  les 
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]>lus  beaux  bras  du  mondo,  un  teint  d'un  éclat  irra- 
diant. Ses  yeux  très  noirs,  légèrement  troubles,  inquié- 
tants; sa  bouche  épaisse  et  très  rouge,  sa  lourde  cheve- 
lure, encadrant,  de  boucles  à  l'anglaise,  un  front  d'un 
dessin  infiniment  pur,  la  mollesse  serpentine  de  ses 
mouvements,  lui  donnaient,  à  la  fois,  un  air  d'aban- 
don et  de  dignité,  une  expression  hautaine  et  lascive, 
dont  la  saveur  était  rare  et  prenante.  Très  intelli- 
ironte,  d'une  culture  étendue  mais  souvent  brouillée, 
trop  «littéraire  «  pour  être  émouvante,  trop  mystique 
pour  être  sincère,  elle  aimait,  dans  la  conversation, 
>'intéresser  aux  plus  hautes  questions,  où  se  révélait 
l'abondance  de  ses  lectures,  bien  plus  que  l'originalité 
de  ses  idées.  Elle  n'était  ni  spirituelle,  ni  gaie,  et  mani- 
festait, en  toutes  choses,  une  grande  exaltation  de 
sentiments.  Au  vrai,  un  peu  déséquilibrée,  et  ne  sachant 
pas  très  bien  ce  qu'elle  voulait... 

—  En  somme,  me  disait  d'Aurevilly,  telle  quelle,, 
elle  valait  la  peine  de  toutes  les  folies. 

Il  ne  l'avait  connue  qu'après  la  mort  de  Balzac,  et 
pas  longtemps.  Il  m'avoua  que  la  continuelle  présence 
de  Jean  Gigoux,  dans  la  maison  de  la  rue  Fortunée,  sa 
vulgarité  conquérante  d'homme  à  femmes,  son  cynisme 
à  se  vautrer  dans  les  meubles  de  Balzac,  son  afïectation 
de  rapin  à  «  cracher  sur  ses  tapis  »,  lui  furent  vite  une 
chose  intolérable,  odieuse...  A  peine  présenté  chez 
Mme  de  Balzac,  il  ne  reparut  plus  chez  elle.  Mais, 
jusqu'à  la  hn  de  sa  vie,  il  avait  conservé,  de  cette 
figure  entrevue,  un  souvenir  impressionné. 

Nous  ne  connaissons  guère  ^Ime  Hanska  que  par 
les  lettres  de  Balzac,  car  je  veux  négliger  ici  les  indi- 
cations qui  me  viennent  de  Jean  Gigoux  (Elles  pour- 
raient paraître  suspectes  et  d'une  psychologie  bien 
courte).   Et   encore,  nous  ne  pouvons  pas   toujours. 
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nous  fier  à  Balzac,  qui  ment,  souvent,  comme  tous 
les  amoureux.  Sa  folle  vanité  le  porte,  à  son  insu, 
aux  exagérations  les  moins  acceptables.  Il  a  la  manie 
de  ne  nous  montrer  jamais  Mme  Hanska  qu'à  travers 
lui-même.  Et  puis,  n'a-t-on  pas  prétendu  que  les 
Lettres  à  V Etrangère  étaient  un  document,  par  en- 
droits, fort  discutable?  N'a-t-on  pas  affirmé  que 
Mme  Hanska,  après  la  mort  de  Balzac,  en  avait  fait 
ou  refait  les  parties  d'amour?  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  cette  accusation.  Elle  me  parait,  à  moi,  bien 
risquée.  Les  raisons  qu'on  en  donne  ne  m'ont  point 
•convaincu,  car  tout  se  tient  dans  ces  lettres.  Elles 
sont  d'une  si  belle  et  forte  coulée,  elles  marquent  une 
telle  empreinte  personnelle,  qu'on  ne  saurait  admettre 
la  possibilité  d'une  revision  ultérieure.  Quoi  qu'il  en 
3oit,  nous  sommes  réduits,  quant  à  cette  figure  et  à 
son  caractère  vrai,  à  des  références  mal  contrôlées,  et, 
pire,  à  de  simples  hypothèses.  Si  proche  de  nous, 
pourtant,  un  voile  nous  la  cache  qui  ne  sera  pas  levé 
4.Q  sitôt. 

On  peut  reconstituer  l'état  d'esprit  de  Mme  Hanska, 
lorsqu'elle  résolut  d'écrire  sa  première  lettre  à  Balzac. 
Reléguée  au  fond  de  l'Ukraine,  avec  un  mari  plus  âgé 
qu'elle,  peu  sociable,  et  préoccupé  seulement  d'inté- 
rêts matériels,  elle  s'ennuyait.  Seule,  ou  à  peu  près, 
dans  cette  sorte  d'exil,  au  milieu  d'un  pays  puéril  et 
barbare,  elle  ne  trouvait  pas  à  occuper  son  imagination 
ardente  et  son  cœur  passionné.  C'était  la  femme  in- 
comprise et  sacrifiée.  A  défaut  d'action  sentimentale, 
«lie  lisait  beaucoup  et  rêvait  plus  encore.  Et,  de  lec- 
tures en  rêveries,  elle  se  sentait  très  malheureuse.  Les 
écrivains  français,  qui  sont  ceux  qui  savent  le  plus  et 
le  mieux  parler  d'amour,  l'attiraient  particulièrement, 
«t,  par-dessus  tous  les  autres,  ce  Balzac  dont  elle  avait 
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compris  tout  de  suite  le  génie,  et  dont  la  célébrité,  avec 
tout  ce  qu'elle  comportait  alors  d'un  peu  scandaleux, 
l'enflamma.  Très  vivement,  elle  s'éprit  de  cette  exis- 
rence  parisienne,  voluptueuse,  aventureuse  et  sur- 
menée, qu'il  peignait  avec  de  si  éclatantes  couleurs; 
elle  s'extasia  devant  ces  figures  de  femmes,  cœurs  de 
feu,  cœurs  de  larmes,  cœurs  de  poison,  où  elle  retrou- 
vait, en  pleine  action,  dans  des  décors  d'une  fièvre  si 
chaude,  tous  ses  rêves,  et  ce  furieux  élan  de  vie,  de 
toute  vie,  qui  se  brisait,  sans  cesse,  aux  murs  de  ce 
vieux  château  silencieux  et  froid,  aux  faces  et  aux 
surfaces  mortes  de  ses  moujicks  et  de  ses  étangs.  Donc, 
ce  qui  la  poussa  d'abord  vers  Balzac,  ce  fut  son  désœu- 
vrement sentimental,  ce  fut  sa  reconnaissance  étonnée 
pour  un  homme  qui  précisait,  qui  résumait  si  bien,  tous 
les  intimes  enivrements,  tous  les  secrets  désirs  de  la 
femme;  ce  fut  aussi  quelque  chose  de  plus  vulgaire,  — 
il  est  permis  de  le  supposer,  —  un  instinct  de  bas-bleu 
qui  espère  profiter  de  l'illustration  d'un  grand  poète, 
en  engageant  avec  lui  une  correspondance  que  la  pos- 
térité recueillera,  peut-être.  Le  cas  n'est  point  rare,  et 
il  est  presque  toujours  fâcheux.  Que  pouvons-nous 
attendre  d'émouvant,  d'élégant,  de  naturel,  de  quel- 
qu'un qui  pose  devant  un  tel  objectif? 

Pourtant,  il  n'est  point  douteux  que  Mme  Hanska 
et  Balzac  se  sont  passionnément  aimés,  et  que  leur 
amour  a  dépassé,  du  moins  au  début,  l'attrait  piquant 
d'une  correspondance  mystérieuse,  les  calculs  de  l'in- 
térêt, les  combinaisons  d'une  mutuelle  ambition.  Tout 
cela  ne  viendra  qu'après. 

Comment  ne  se  seraient-ils  pas  aimés? Pour  entre- 
tenir, pour  exalter  leur  amour,  ils  avaient  deux  toni- 
ques puissants,  deux  excitants  admirables  :  l'imagina- 
tion et  la  distance.  Depuis  1833,  date  de  leur  première 
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rencontre,  à  Neufchâtel,  qui  fut  d'une  mélancolie  si 
comique,  jusqu'en  1848,  date  du  dernier  voyage  en 
Russie  de  Balzac,  ils  ne  se  sont  vus  que  quatre  fois. 
Quatre  fois  en  quinze  ans  !  Trois  fois  à  Wierszchownia  ; 
une  fois  à  Paris  où,  après  la  mort  de  son  mari, 
Mme  II  anska  est  venue,  avec  sa  fille,  faire  un  court  séj  our,. 
sous  un  nom  d'emprunt...  Pour  des  êtres  qui  vivaient 
surtout  par  le  cerveau,  quel  meilleur  moyen  que  l'ab- 
sence d'éterniser  un  sentiment  qui  ne  résiste  pas, 
d'ordinaire,  aux  désenchantements  quotidiens  de  la 
présence,  aux  brutalités  du  contact? 

Durant  ces  visites,  la  désillusion  ne  vient  pas,  ne 
peut  pas  venir.  Balzac  ne  veut  rien  compromettre,  et 
il  est  sous  les  armes.  Il  se  surveille,  il  se  maîtrise.  Il  met 
un  frein  aux  débordements  de  sa  personnalité;  il  adoucit 
les  rugosités  de  son  caractère,  ses  manies.  Il  se  fait 
câlin,  félin,  très  tendre,  enfant.  Il  est  charmant  et 
soumis.  Et  il  est  malheureux  aussi,  car,  en  plus  de  l'ad- 
miration et  de  la  tendresse,  il  demande  de  la  pitié.  On 
le  méconnaît,  on  le  calomnie,  on  le  persécute,  lui  qui 
n'est  que  grandeur,  sublimité,  génie!  Il  sait  être  gai 
à  l'occasion,  mélancolique,  quand  il  faut  l'être,  à 
l'heure  de  ces  crépuscules  russes,  si  pénétrants  et  si 
profonds!...  Avec  son  habileté  coutumière,  par  de 
beaux  cris,  il  sait  exploiter  tous  les  attendrissements 
d'une  âme  éprise  et  conquise.  Même,  dans  leurs  mo- 
ments d'exaltation,  ils  ne  se  livrent  jamais,  et  toujours 
ils  se  mentent.  N'est-ce  donc  point  là  le  parfait  amour? 

Lorsque  Balzac  part,  lorsqu'ils  se  quittent  —  pour 
combien  de  temps,  hélas  !  —  ils  n'ont  pas  connu  une 
seule  minute  de  lassitude,  de  déception.  Au  contraire. 
L'absence  va  redonner  plus  de  jeunesse,  plus  de  force 
à  la  passion.  Tous  les  deux,  dans  l'attente  héroïque 
de_.se  retrouver,  ils  vont  faire  une  provision  nouvelle 
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<le  joies,  de  chimères,  d'espérances.  Et  les  lettres  recom- 
mencent plus  pressées,  plus  ardentes,  avec,  çà  et  là, 
des  brouilles  légères,  de  petites  coquetteries,  de  petites 
jalousies,  pas  sérieuses,  pas  douloureuses,  et  qui  ne 
font  que  suralimenter  leur  adoration.  Après  ce  repos, 
■cette  halte,  Balzac  reprend,  plus  intrépidement  que 
jamais  son  collier  de  misère,  sa  vie  haletante,  son 
terrible  labeur  de  forçat...  et  ses  maîtresses.  N'est-il  pas 
merveilleux  de  penser  que  ce  grand  amour  n'ait  nui 
«n  rien  à  ses  autres  amours?  De  même  qu'il  écrivait 
quatre  livres  à  la  fois,  de  même  il  pouvait  aimer  quatre 
femmes  en  même  temps.  Il  était  assez  riche  d'imagi- 
nation pour  les  aimer  toutes  !... 

Nous  pouvons  préciser  le  jour  et  même  l'instant  où 
l'idée  d'épouser  Mme  Hanska  s'empara  résolument 
de  l'esprit  de  Balzac.  Tel  que  vous  le  connaissez,  vous 
ne  serez  pas  étonnés  que  cette  idée  lui  vienne  dès  qu'il 
aura  été  mis,  très  vaguement  d'ailleurs,  au  courant 
de  la  situation  de  l'Étrangère,  et  de  ce  qu'il  peut  en 
tirer.  Il  y  a  bien  un  mari.  Mais  le  mari  ne  l'embar- 
rasse pas...  Il  le  supprime  d'un  trait,  tout  de  suite.  Il 
met  sur  le  mari  un  deleatur,  comme  sur  une  faute 
typographique.  Dans  une  lettre,  où  il  a  conté  à  sa 
sœur,  Mme  Surville,  avec  un  enthousiasme  de  tout 
jeune  gamin,  l'entrevue  de  Neufchâtel,  il  écrit  :  «  Et 
je  ne  parle  pas  des  richesses  colossales...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela,  devant  un  tel  chef-d'ceuvre  de  beauté?  )> 
Il  y  revient,  pourtant,  quelques  lignes  plus  bas,  ébloui... 
Et  plus  loin  encore  :  «  Pour  notre  mari,  comme  il  s'ache- 
mine vers  la  soixantaine,  j'ai  juré  d'attendre,  et  elle 
de  me  réserver  sa  main,  son  cœur...  ».  Deux  mois  plus 
tard,  à  Genève,  où  il  a  suivi  le  couple,  et  où  il  est  resté 
cinq  semaines,  le  mariage  est  tout  à  fait  décidé... 
Depuis,  ils  en  parlent  souvent,  dans  leurs  lettres.  Ce 
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sont,  à  chaque  page,  des  allusions  à  cette  échéance 
sans  cesse  reculée;  ce  sont  les  plans  détaillés  d'une 
union,  qui  semble,  d'ailleurs,  avoir  été  beaucoup  plus 
désirée  de  Balzac  que  de  Mme  Hanska. 

Naturellement,  il  faut  bien  attendre  que  ce  bon 
M.  Hanski  disparaisse.  Son  état  de  santé  permet, 
du  reste,  de  supposer  qu'on  n'attendra  pas  longtemps. 
M.  Hanski,  averti,  ne  met  point  d'opposition  à  ces 
projets  posthumes.  On  prétend  même  qu'il  les  ap- 
prouve, sinon  qu'il  les  encourage.  En  dépit  de  son  ca- 
ractère difficile  et  de  ses  aspirations  peu  littéraires,  ce 
Cosaque  accommodant  est  au  mieux  avec  Balzac  et 
s'honore  d'être  son  ami.  Balzac  l'a  conquis,  lui  aussi, 
peut-être,  par  sa  science  agronomique...  M.  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  possède  et  a  publié  une  lettre,  où 
ce  gentilhomme  exprime  à  l'auteur  de  La  Comédie  hu- 
maine son  estime  et  son  admiration.  Quoique  Balzac 
soit  de  bien  courte  noblesse,  l'autre  est  assez  flatté 
de  savoir  qu'un  tel  personnage  le  remplacera,  un  jour, 
sinon  dans  le  cœur  de  sa  femme  qu'il  n'a  jamais  eu, 
du  moins  dans  son  ht.  Il  y  a  dans  toute  cette  histoire 
des  dessous  comiques  que,  malheureusement,  Ton 
conna't  mal. 

C'est  ainsi  qu'à  Xeufchâtel,  le  jour  de  la  rencontre, 
Mme  Hanska  est  assise,  comme  il  est  convenu,  sur 
un  banc  de  la  promenade  avec  son  mari  et  ses  enfants. 
Pour  se  faire  reconnaître,  elle  doit  tenir,  sur  ses  ge- 
noux, un  roman  de  Balzac,  bien  en  vue.  Le  livre  y  est, 
mais  l'émotion  de  la  pauvre  femme  est  telle  qu'elle  ne 
s'aperçoit  pas  qu'elle  l'a  entièrement  caché  sous  une 
écharpe.  Un  homme  petit,  gros,  très  laid,  passe  et  re- 
passe :  «  Oh!  mon  Dieu,  se  dit  Mme  Hanska,  pourvu 
que'ce  ne  soit  pas  lui  !  »  Elle  a  vu  enfin  sa  maladresse... 
Elle  découvre  le  livre...  L'homme  aussitôt  l'aborde... 
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Elle  dit,  toute  pâle,  dans  un  cri  de  désespoir  :  «  C'est 
lui!...  C'est  lui!  »...  Et  quelques  instants  après,  «  à 
l'ombre  d'un  grand  chêne»,  pendant  que  M.  Ilanski 
s'en  est  allé,  on  ne  sait  où,  ils  échangent  le  premier 
baiser  et  le  serment  des  fiançailles  ! 

Naturellement  aussi,  on  attendra  que  Balzac  ait 
payé  ses  dettes,  rétabli  ses  affaires...  Le  temps  de 
quelques  mois,  parbleu!  Mais  que  d'accrocs,  que  de 
désillusions  successives...  Elles  vont  de  mal  en  pis,  ses 
affaires...  Malgré  les  calculs  optimistes,  les  chiffres 
mirobolants,  où  Balzac  essaie  de  se  leurrer,  de  la  leurrer, 
les  dettes  s'ajoutent  aux  dettes;  les  difficultés  s'ac- 
cumulent sur  les  difficultés.  Chaque  jour,  un  obstacle 
nouveau.  Mais  il  ne  démord  point  de  ses  espérances; 
pas  une  seconde  la  confiance  ne  l'abandonne.  En  vue 
du  mariage,  toujours  prochain,  pour  orner  sa  maison 
qu'il  veut  fastueuse  et  royale,  il  a  acheté,  à  crédit,  le 
plus  souvent,  de  merveilleux  meubles,  des  tableaux 
de  vieux  maîtres  italiens,  des  tapis  précieux,  qu'il 
r.?vend,  ensuite,  à  perte,  pressé  qu'il  est  toujours  par 
d'immédiats  besoins  d'argent.  De  son  cabinet  de  Paris, 
il  surveille  et  dirige  les  intérêts  de  Mme  Hanska,  s'in- 
quiète du  rendement  de  sa  fortune,  comme  si  elle  était 
déjà  sienne.  Quels  rêves  de  splendeur!  Quelles  géniales 
combinaisons!  Quelles  affaires  n'a-t-il  pas  dû  bâtir, 
sur  cette  richesse,  et  sur  l'éclat  de  ce  nom  étranger 
qu'il  va  bientôt  imposer  à  l'admiration  de  Paris! 

De  son  côté,  Mme  Hanska  rêve  d'une  vie  nouvelle, 
élargie.  Elle  a  toujours  les  yeux  tournés  vers  ce  Paris 
où  son  ami  vit  et  travaille,  se  débat,  souffre  et  attend, 
vers  ce  Paris  o  j  sa  beauté,  sa  supériorité  intellectuelle, 
son  aventure  romanesque,  et  le  grand  nom  de  Balzac 
lui  assurent  une  place  exceptionnelle,  privilégiée, 
retentissante...  L'existence  morne  qu'elle  mène,  là-bas, 
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lui  pèse  de  plus  en  plus.  Elle  a  besoin  d'action,  d'expan- 
-sion,  grisée  par  la  promesse  de  cette  royauté  féminine 
que  Balzac  agite,  sans  cesse,  devant  elle...  Et  son 
miroir  lui  dit,  chaque  jour,  qu'elle  vieillit  un  peu  plus, 
que  sa  beauté  ici  se  flétrit,  là  qu'elle  s'alourdit  dans 
la  graisse.  Il  n'est  que  temps...  Si  intelligente  qu'elle 
soit,  Paris,  du  fond  de  ses  terres  lointaines,  lui  appa- 
raît, comme  à  ces  petits  ambitieux  de  province,  la 
ville  unique,  la  ville  féerix[ue,  où  Ton  peut  puiser  de 
tout,  à  pleines  mains  :  plaisirs,  triomphes,  domination, 
dar  c'était  le  temps  romantique,  où  tons  les  désirs 
gravissaient  la  butte  Montmartre,  et,  en  voyant  la 
ville  étendue  au-dessous  d'eux,  s'écriaient  :  «  Et 
maintenant,  Paris,  à  nous  deux!  » 

Pour  hâter  ce  moment  de  la  délivrance  et  de  la 
conquête,  elle  aide  Balzac,  de  sa  bourse.  Mais  que  peut 
•cette  aide  qui  vient,  comme  toutes  les  autres,  tomber 
vainement  dans  un  gouffre  sans  fond  ? 

Il  semble  pourtant,  sans  qu'on  en  démêle  bien  la 
cause  profonde,  qu'il  y  ait  eu  souvent,  et  de  tout 
temps,  même  au  temps  des  premiei^  bonheurs,  comme 
des  arrêts  subits  à  la  poussée  de  ses  élans,  et  que  des 
hésitations,  sinon  des  peurs,  traversent  parfois,  d'un 
vol  inquiet,  les  si  beaux  rêves  de  la  vie  promise. 

Un  peu  avant  février  1848,  Balzac,  trompant  ses 
<îréanciers,  a  pu  mettre  une  somme  importante  à  l'abri 
de  leurs  revendications,  toujours  en  vue  de  son  ma- 
riage. Cette  somme,  sur  les  conseils  du  baron  de  Roth- 
schild, il  l'a  convertie  en  actions  du  chemin  de  fer  du 
Nord.  Mais  la  fatalité  le  poursuit.  Survient  la  Révolu- 
tion, qui  emporte  tout.  Les  valeurs  de  Bourse  sont 
tombées  à  rien.  Il  est  ruiné.  Ce  fut  un  moment  terrible 
€t_qui  faillit  l'abattre.  Mais,  ramassant  les  débris^^de 
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cette  fortune,  prenant  ci,  prenant  là,  engageant  davan- 
tage un  avenir  engagé  de  tous  les  côtés,  il  n'hésite  plus  ; 
il  part  pour  la  Russie.  11  comprend  nettement,  cette 
fois,  que  tout  est  fmi,  qu'il  est  perdu,  qu'il  ne  lui  reste 
plus  qu'une  ressource  :  se  marier.  Coûte  que  coûte, 
il  faut  qu'il  revienne  à  Paris  avec  une  femme,  c'est- 
à-dire  avec  une  fortune.  On  peut  chiffrer  l'illusion  vers 
laquelle  il  marchait.  Rencontrant  Mctor  Hugo,  la 
veille  même  de  son  départ,  il  lui  dit  : 

—  Oui,  je  vais  en  Russie...  Une  affaire...  J'en  rap- 
porterai dix  millions. 

Durant  les  vingt  mois  que  dura  cette  absence,  que 
se  passa-t-il  entre  Mme  Hanska  et  lui?  On  ne  le  sait 
pas  bien,  ou  plutôt  on  l'ignore  totalement.  Je  crois  que 
M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  ne  possède,  sur  cette 
période,  aucun  document.  Jean  Gigoux  lui-même  ne 
m'en  a  parlé  qu'en  termes  vagues.  Ses  souvenirs  étaient 
très  confus,  disait-il.  Il  semble  d'ailleurs  que,  dans  son 
intimité  avec  Mme  Hanska,  Gigoux  ne  se  soit  jamais 
beaucoup  préoccupé  des  choses  du  passé,  et  qu'il 
ait  borné  ses  curiosités,  presque  uniquement  pitto- 
resques ou  galantes,  aux  événements  du  présent,  et 
encore  à  ceux  seulement  où  il  eut  sa  part  d'action.  Il 
croyait  pourtant  avoir  entendu  dire  à  Mme  Hanska 
que  Balzac  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  la  décider. 
Elle  avait  réfléchi,  voulait  renoncer  à  une  union 
qui  avait  subi  tant  d'entraves  et  ne  la  tentait  plus. 
II  parait  aussi  que  Balzac  avait  énormément  cliangé. 
11  perdait  desa  séduction, desagentillesse,montraitune 
autorité  despotique,  de  bizarres  manies  qui  l'effrayaient. 
Son  masque  tombé,  il  devenait  rude  et  violent.  Et 
puis,  il  était  très  malade.  Il  avait  eu,  là-bas,  des  crises 
au  foie,  au  cœur.  La  déchéance  morale,  la  destruction 
physiologique  commençaient...   Enfin  l'entourage  de 
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Mme  Hanska  la  détournait  de  ce  mariage.  On  prétend 
même  que  l'Empereur  y  avait  mis  son  veto...  Ah! 
la  pauvre  femme  était  bien  revenue  de  tous  ses  rêves  î 

Il  faut  croire  que  la  tenace  éloquence  de  Balzac,  ou 
peut-être  la  pitié  de  Mme  Hanska,  avait  été  plus 
forte  que  tout.  Je  me  souviens,  comme  j'émettais  cette 
hypothèse  de  la  pitié,  que  Gigoux  leva  les  bras  au  pla- 
fond, et  qu'il  dit  avec  un  dur  sourire  ironique  : 

—  La  pitié  de  Mme  Hanska?...  Ah!  mon  cher! 

Moi,  je  n'en  sais  rien...  Mais  je  sais  qu'il  y  avait 
des  choses  que  Jean  Gigoux  ne  pouvait  pas  com- 
prendre. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  un  soir  du  mois  de 
mai  1850,  Balzac  rentrait  à  Paris,  marié.  Marié  et 
presque  mourant... 


M.  deSpoelberch  de  Lovenjoulraconte  que,  ce  soir-là, 
vers  minuit,  Balzac  et  sa  femme  descendirent  de  voi- 
ture, très  fatigués,  très  énervés  par  le  voyage,  devant 
le  n°  12  de  l'avenue  Fortunée.  De  Russie,  il  avait  écrit 
à  sa  mère  une  longue  et  minutieuse  lettre,  dans  la- 
quelle il  annonçait  la  date  et  l'heure  de  son  retour,  et 
lui  recommandait  de  mettre  les  choses  en  ordre,  en 
fête,  dans  la  maison.  Il  voulait  que  tout  y  fût  gai  et 
souriant,  pour  les  accueillir,  les  meubles,  les  bibelots 
à  leur  place...  des  lumières  et  des  fleurs,  partout... 
un  souper  joliment  préparé.  Il  la  priait,  en  outre,  de 
rentrer  chez  elle,  car  il  désirait  ne  lui  présenter  sa  belle- 
fille  que  le  lendemain,  solennellement.  Il  attachait 
beaucoup  d'importance  à  ces  formes  protocolaires. 
Mme  de  Balzac  exécuta  ponctuellement  les  ordres  de 
son  fils.  Sa  mission  terminée,  elle  se  retira,  laissant  la 
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maison  parée,  les  fleurs,  le  souper,  à  la  garde  d'un 
domestique,  qu'elle-même  avait  engagé  pour  la  cir- 
constance, et  qui  se  nommait  François  Munck. 

Ils  arrivent.  Ils  voient  la  maison  tout  illuminée.  Ils 
sonnent.  Rien  ne  leur  répond.  Ils  sonnent  encore.  Rien. 
Toutes  les  fenêtres  brillent  ;  on  aperçoit  des  fleurs,  dans- 
la  lumière.  Une  grosse  lampe  éclaire  les  marches  du 
perron...  Mais  rien  ne  bouge.  Tout  cela  est  immobile^ 
silencieux,  plus  efl'rayant  que  si  tout  cela  était  noir. 
Que  se  passe-t-il  donc?  Balzac  a  peur.  Il  appelle,  crie, 
frappe  à  grands  coups,  contre  la  grille.  Rien  toujours. 
Quelques  passants  attardés,  croyant  à  un  accident,  à 
un  crime,  se  sont  assemblés,  offrent  leur  aide.  Ils  unis- 
sent leurs  efforts,  leurs  poings,  leurs  cris...  En  vain... 
Pendant  ce  temps-là,  le  cocher  a  déchargé  les  bagages 
sur  le  trottoir.  La  nuit  est  fraîche.  Mme  de  Balzac  a 
froid.  Elle  ramène  plus  étroitement  sur  elle  les  plis 
de  son  manteau,  se  promène,  en  tapant  du  pied  sur 
le  pavé.  Elle  s'impatiente.  Balzac  s'agite.  Allant  de 
l'un  à  Tautre,  il  explique  aux  passants  : 

—  C'est  incroyable...  Je  suis  M.  de  Balzac...  Cette 
maison  est  ma  maison...  Je  reviens  de  voyage... 
Nous  sommes  attendus.  Ah!  je  n'y  comprends  rien!... 

L'un  propose  d'aller  requérir  un  serrurier.  Juste- 
ment il  en  connaît  un  dans  une  rue  voisine...  Il  s'ap- 
pelle Marminia...  C'est  un  bon  serrurier... 

—  Soit,  consent  Balzac,  qui  trouve  pourtant  ce 
moyen  de  rentrer  chez  soi  un  peu  humiliant...  Un 
serrurier...  c'est  cela...  Car,  enfin,  M.  de  Balzac  ne 
peut  rester  dans  la  rue,  à  une  pareille  heure  de  la 
nuit. 

Et,  tandis  qu'on  attend  le  serrurier,  on  frappe  tou- 
jours à  la  porte;  on  essaie  de  jeter  des  petits  cailloux 
contre  les  fenêtres,  on  crie... 
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—  Hé!  Hé!  Ouvrez  donc!...  C'est  nous...  Je  suis 
M.  de  Balzac. 

Inutilement. 

D'autres  passants  arrivent.  Mme  de  Balzac  s'est 
■assise  sur  une  malle,  très  lasse,  la  tête  dans  ses  mains. 
Balzac  va,  vient,  explique  toujours  : 

—  Je  suis  M.  de  Balzac...  Je  n'aurais  jamais  cru... 
C'est  extraordinaire  ! 

Enfm  on  amène  le  serruiner,  qui  enfonce  la  grille... 
Suivi  de  ses  amis  nocturnes,  qui  tiennent  à  le  protéger 
€ontre  on  ne  sait  quoi,  Balzac  traverse  la  petite  cour 
très  vite,  entre  dans  la  maison.  Et  alors  s'offre  à  ses 
yeux  le  plus  surprenant  spectacle.  Le  valet  de  chambre 
François  Munck  est  devenu  subitement  fou.  H  a 
saccagé  le  souper,  éparpillé  et  cassé  la  vaisselle.  Les 
meubles  dansent  dans  les  pièces;  les  fleurs  partout 
jonchent  les  parquets.  Une  bouteille  brisée  achève 
de  répandre,  sur  le  tapis,  un  liquide  mousseux.  Et  le 
malheureux  se  livre  à  mille  extravagances.  On  s'em- 
pare de  lui,  on  le  maintient  et  on  l'enferme  à  clé  dans 
une  petite  chambre.  Il  se  laisse  faire,  sans  trop  de 
résistance,  et  il  rit  plus  qu'il  ne  se  défend.  Le  calme 
revenu,  Balzac  remercie  ses  vaillants  amis,  s'excuse, 
les  reconduit,  fait  rentrer  les  bagages  dans  la  cour,  et 
se  couche.  Il  étouffe,  il  a  la  fièvre.  Affalée  dans  un  coin 
de  la  chambre,  et  de  plus  en  plus  énervée,  Mme  de 
Balzac  ne  songe  même  pas  à  quitter  son  manteau 
de  voyage,  et  pleure  «  toutes  les  larmes  de  son  corps  ». 

Ce  petit  drame  l'impressionna  vivement.  Elle  y  vit 
les  plus  mauvaises  présages. 

Hélas! une  réalité  plus  douloureuse, qu'ils  n'avaient 
pas  osé  s'avouer  encore,  avait  précédé  ces  présages  de 
malheur.  Ce  n'étaient  plus  des  présages;  c'était  le  fait 
brutal,  inexorable,  d'une  situation  définie. 
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Ils  revenaient  mariés  et  ennemis. 

De  tout  ce  gi'and  amour,  qu'avaient  surexalté  quinze 
ans  d'absence,  il  avait  suffi  do  quelques  mois  de  vie 
commune  pour  qu'il  ne  restât  plus  rien...  plus  rien  que 
de  la  déception,  de  la  rancune  et  de  la  haine.  On  peut 
dire  que  leur  véritable  séparation  date  seulement  de 
cet  instant  où  ils  entrèrent,  rivés  l'un  à  l'autre,  dans  la 
maison. 

Des  scènes  intimes,  tragiques,  des  querelles  domes- 
tiques qui  suivirent  cette  lamentable  arrivée  au  foyer, 
nous  ne  connaissons  absolument  rien...  Elles  durent 
être  violentes  et  honteuses.  Mais  pas  un  document 
n'en  demeure.  S'il  en  exista  jamais,  ils  ont  certainement 
disparu  dans  le  tri  sévère  que  Mme  de  Balzac  fit  des 
papiers  du  grand  homme,  après  la  mort.  Trois  ans 
auparavant,  Balzac  avait  brûlé  toutes  les  lettres  de 
Mme  Hanska.  Acte  impulsif  d'amoureux,  sans  doute. 
C'était  maintenant  à  Mme  de  Balzac  de  détruire  les 
lettres  de  Balzac.  Acte  de  prudence  réfléchie,  peut-être. 
Sa  mémoire  bénéficiera-t-elle  de  cette  regrettable  ab- 
sence de  renseignements?...  S'en  aggravera-t-elle,  au 
contraire?  Je  ne  puis  le  juger. 

Je  ne  puis  que  me  référer  aux  souvenirs  de  Jean  Gi- 
goux.  Là,  ils  sont  précis,  et  ils  ont  la  valeur  de  témoins. 

Ce  que  j'y  trouve,  c'est  que  Balzac  et  sa  femme  ne  se 
pardonnèrent  point  de  s'être  mutuellement  trompés. 
Balzac  savait  maintenant  que  sa  femme  n'était  point 
aussi  riche  qu'il  le  croyait...  De  la  liquidation  de  ses 
affaires,  de  ses  procès,  elle  avait,  en  somme,  sauvé  peu  de 
chose,  presque  rien.  Presque  rien  pour  Balzac.  Et  ce 
mariage  auquel  il  s'était,  pour  ainsi  dire,  férocement 
accroché,  comme  à  sa  dernière  ressource,  ce  mariage 
qu'il  avait  pensé  être  le  salut,  la  fin  de  ses  embarras, 
l'apothéose  de  sa  vie,  n'était,  en  définitive,  qu'un  em- 
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barras  et  une  charge  de  plus.  Belle  encore,  sans  doute, 
€t  remarquablement  douée  par  Tesprit?  Mais  qu'est-ce 
que  cela, devant  un  tel  effondrement  de  ses  espérances  ?... 
€e  n'était  pas  de  la  beauté,  ni  de  l'esprit,  qu'il  était  allé 
chercher,  là-bas,  au  fond  de  cette  sauvage  Ukraine... 
C'était  de  l'argent,  toujours  de  l'argent...  Et  il  n'y 
avait  plus  d'argent,  du  moins  plus  assez  d'argent... 
Alors,  tout  était  à  recommencer. 

Et  elle?...  Voilà  donc  où  aboutissaient  les  promesses 
de  triomphes  mondains,  de  gloire  littéraire,  de  vie 
adulée,  enivrée,  les  rêves  de  domination  universelle, 
par  quoi,  durant  quinze  ans,  on  l'avait  engourdie, 
leurrée,  volée,  et  fmalement  enchaînée  à  un  cadavre!... 
Ils  aboutissaient  à  cette  maison  gardée  par  un  fou, 
à  cette  maison  disparate  et  désordonnée,  comme 
l'existence  même  de  son  propriétaire...,  à  cette  maison 
qui  criait  la  hâte,  la  fièvre  d'une  vie  de  fille  ou  de  bohème, 
le  luxe  précaire,  les  sursauts  de  l'au  jour  le  jour,  la 
misère  du  lendemain,  à  cette  maison  avec  ses  pièces, 
ici,  pleines  d'un  bric-à-brac  parfois  douteux  et  truqué, 
là,  vides,  désolées,  et  où  était  figurée,  à  la  craie,  sur  les 
murs  nus,  la  place  des  meubles  vendus,  ou  des  meubles 
à  acheter...  Ils  aboutissaient  à  cet  homme,  ridiculement 
laid,  isolé  de  tout  et  de  tous,  traqué  par  toute  sorte  de 
créanciers,  sans  amis,  sans  liens  de  famille,  ruiné 
d'argent,  perdu  de  santé,  dont  la  grosse  chair  sentait 
déjà  la  pourriture  et  la  mortl...  Avec  quelle  amertume 
elle  dut  se  reprocher  cette  phrase  de  sa  première  lettre  : 
«  l'union  des  anges  doit  être  votre  partage  i\  qui  avait 
été  le  point  de  départ  de  tout  ce  malheur!... 

Ils  s'étaient  dupés  l'un  l'autre,  l'un  par  l'autre, 
ayant  cru,  sincèrement,  qu'on  peut  transformer,  en 
élans  spirituels,  en  exaltations  amoureuses,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vulgaire  et  de  plus  précis  dans  le  désir 
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humain...  Et  quinze  ans...  quinze  ans  de  projets,  de 
rêves,  d'idéal  fou,  de  mensonges,  pour  constater,  en  un 
jour,  cette  double  méprise  et  cette  double  chute!... 

Dès  lors,  ce  fut  fini. 

Huit  jours  après  leur  arrivée  à  Paris,  excédés  de 
reproches,  fatigués  de  dégoûts,  ils  résolurent  de  vivre, 
à  part,  dans  la  maison,  sachant  mettre  plus  de  distance 
d'une  chambre  à  l'autre,  qu'il  y  en  avait  de  Paris  à 
Vv  ierszchownia.  Et  ils  ne  se  rencontrèrent  plus,  même 
aux  repas. 

D'ailleurs,  Balzac  était  presque  toujours  alité.  Un 
cercle  de  fer  se  resserrait,  de  plus  en  plus,  sur  sa  poi- 
trine. Il  passait  ses  nuits  à  suffoquer,  cherchant  vai- 
nement, devant  la  fenêtre  ouverte,  à  happer  un  peu  de 
cet  air  qui  ne  pouvait  plus  dilater  ses  poumons.  Ses 
jambesenflaient, suintaient;  l'œdèmegagnait le  ventre, 
le  thorax.  11  ne  se  plaignait  pas,  ne  désespérait  pas. 
Confiant,  comme  il  avait  attendu  la  fortune,  il  atten- 
dait la  guérison,  pour  se  remettre  au  travail,  avec  une 
jeunesse,  une  énergie,  un  immense  besoin  de  créer,  qui 
le  soutinrent  jusqu'à  l'agonie.  Au  milieu  de  la  putré- 
faction de  ses  organes,  le  cerveau  demeurait  sain, 
intact.  L'imagination  y  régnait  en  souveraine  imma- 
culée. Il  ne  cessait  de  faire  des  projets,  des  projets,  des 
plans  de  livres,  des  plans  de  comédies,  accumulait  des 
matériaux  pour  l'œuvre  à  venir...  Il  n'avait  rien  perdu 
de  sa  fécondité  merveilleuse.  Chaque  jour,  il  deman- 
dait à  son  médecin,  le  fidèle  Xacquart  : 

—  Pensez-vous  que  demain  je  puisse  repreadre  la 
besogne?...  Hâtez-vous.  Il  le  faut...  111e  faut... 

Mme  de  Balzac,  elle,  inquiète,  nerveuse,  désemparée, 
courait  la  ville.  Elle  avait  retrouvé  des  parentes  polo- 
naises, des  amis  russes.  Un  jour,  dans  un  de  ces  salons, 
où  elle  fréquentait,  elle  rencontra  le  peintre  Jean  Gi- 
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goux,  qui  lui  offrit  de  faire  son  portrait.  Il  était  très 
beau;  il  avait  les  muscles  durs,  la  joie  bruyante,  de 
longues  moustaches  de  guerrier  gaulois.  Elle  se  donna  à 
lui  rageusement,  furieusement. 


La  mort  de  Balzac. 


Je  laisse  à  Jean  Gigoux  le  soin  de  raconter  la  mort  de 
Balzac,  en  cette  terrible  journée  du  18  août  1850.  Ce 
récit,  le  voici,  tel  que  je  le  tiens  de  lui,  tel  que  je 
Fai  noté,  le  soir  même,  en  rentrant  chez  moi.  Je  n'y 
change  rien...  Je  ne  le  brode,  ni  ne  le  charge,  ni  ne  l'at- 
ténue. 

C'était,  dans  son  atelier,  parmi  toutes  les  belles 
choses,  toutes  les  belles  œuvres  qu'il  avait  rassemblées. 
Il  me  dit  : 

—  Mctor  Hugo  a  raconté,  dans  Choses  vues^  la  mort 
de  Balzac.  Ces  pages  sont  extrêmement  belles  et  poi- 
gnantes. Je  n'en  connais  pas  de  plus  puissamment  tra- 
giques, mais  elles  sont  un  peu  inexactes,  en  ce  sens 
qu'elles  ne  montrent  pas  encore  assez  l'abandon  dans 
lequel  mourut  le  grand  écrivain.  Peut-être  Hugo,  qui 
admirait,  qui  aimait  beaucoup  Balzac,  a-t-il  reculé 
devant  l'horreur  de  la  vérité  ?  La  vérité  vraie  est  que 
Balzac  est  mort  abandonné  de  tous  et  de  tout,  comme 
un  chien  ! 

A  ce  mot  de  «  chien  »,  un  grand  épagneul  roux,  qui 
dormait,  roulé  en  boule  sur  le  tapis,  remua  la  queue  et 
tourna  la  tête  vers  son  maître. 

—  Non...  non...  fit  celui-ci,  qui  se  pencha  pour  ca- 
resser le  poil  soyeux  de  l'animal...  sois  tranquille,  mon 
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garron...  Tu  ne  crèveras  pas  comme  Balzac,  toi!...  on 
te  fermera  les  yeux,  à  toi  ! 
Et  il  reprit  : 

—  Hugo  prétend  avoir  été  reçu  dans  la  maison  par 
Mme  Surville.  11  prétend  qu'il  s'est  entretenu  quelques 
minutes  avec  M.  Surville,  qu'il  a  vu  Mme  de  Balzac 
au  chevet  de  son  fils  agonisant.  Or  j'affirme  que  ni 
Mme  Surville,  ni  M.  Surville,  ni  Mme  de  Balzac  mère, 
ne  vinrent,  ce  soir-là,  à  l'hôtel  de  l'avenue  Fortunée.  La 
vieille  femme  que  Hugo  a  prise  pour  la  mère  était  une 
simple  garde...  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  gardait  !  H  y  avait 
aussi  un  vieux  domestique,  paresseux  et  roublard, 
celui-là  même  qui  dit  à  Hugo  :  «  Monsieur  est  perdu  et 
Madame  est  rentrée  chez  elle.  »  Hs  n'étaient  presque 
jamais  dans  la  chambre  du  moribond.  Hs  n'y  étaient 
même  pas  au  moment  précis  où  Balzac  rendit  le  der- 
nier soupir...  Ni  famille,  ni  amis...  Gozlan,  je  me  rap- 
pelle, était  absent  de  Paris...  On  oubha  de  prévenir 
Gautier  et  Laurent  Jan...  Aucun  éditeur  ne  fut  averti, 
aucun  journal. ..Le  jour  du  18  août  1850...  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur...  il  n'est  venu,  chez  Bal- 
zac, que  deux  personnes  iNacquart,  son  médecin,  dans 
la  matinée,  et  Hugo,  le  soir,  à  neuf  heures...  J'en  ou- 
blie une  troisième  :  Mme  Victor  Hugo,  qui,  l'après- 
midi,  demanda  Mme  de  Balzac,  et  ne  fut  pas  reçue... 

—  Et  vous  ?  interrompis-je. 

—  Oh  !  moi  !...  fit  Jean  Gigoux... 
H  haussa  les  épaules,  lissa  ses  longues  et  fortes  mous- 
taches. 

—  Moi!  répéta-t-il...  attendez...  j'aurai  aussi  mon 
compte... 

H  continua  : 

—  \  ous  savez  que  Balzac  était  rentré  de  Russie,  très 
malade,  perdu.  H  avait  une  artério-sclérose,  —  ce  qu'on 
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appelait,  en  ce  temps-là,  une  hypertrophie  du  cœur,  — 
que  lui  avaient  valu  son  travail  fou,  et  quelque  chose 
de  plus  fou  encore  que  son  travail,  l'abus  qu'il  faisait  du 
café.  Aggravée  par  le  chagrin,  la  maladie  avait  marché 
rapidement.  C'était  effrayant  à  voir.  11  souffrait, 
comme  un  damné,  de  la  poitrine,  des  reins,  du  cœur. 
Il  ne  pouvait  absolument  pas  respirer  :  l'asphyxie,  il 
n'y  a  pas  d'autre  mot.  Et  il  enflait  comme  une  outre... 
Chaque  jour,  on  le  ponctionnait...  Mais  il  arriva  bientôt 
que  les  ponctions  ne  le  soulagèrent  plus...  Le  trocart 
criait,  grinçait  dans  la  chair  des  jambes  devenue  dure, 
imperméable,  sèche  et  très  rouge,  pareille  à  du  «  lard 
salé  »,  a  dit  le  docteur  Louis...  On  ne  peut  pas  se  figurer  ! 
Le  17  août,  dans  la  journée,  il  fut  administré,  et  les 
trois  chirurgiens,  qui  le  soignaient... 

Levant  ses  mains  vers  le  plafond,  et  les  laissant  en- 
suite retomber  sur  ses  cuisses,  lourdement,  il  répéta  : 

—  Qui  le  soignaient!...  qui  le  soignaient!...  Ah!... 
Enfin!...  les  trois  chirurgiens  qui  le  soignaient,  avec  le 
bon  Nacquart,  se  retirèrent,  en  recom.mandant  qu'on  ne 
les  dérangeât  plus,  désormais...  quoi  qu'il  pût  arri- 
ver!... Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire...  Balzac  s'en  allait, 
mourait  par  le  bas,  mais  le  haut,  la  tête,  restait  toujours 
bien  vivant...  La  vie  était  si  fortement  ancrée  en  ce 
diable  d'homme  qu'elle  ne  pouvait  même  pas  se  dé- 
cider à  quitter  un  corps  presque  entièrement  décom- 
posé... Et  il  y  avait,  dans  toute  la  maison,  une  affreuse 
odeur  de  cadavre...  Croiriez-vous  que,  quand  je  repense 
à  cette  journée-là,  cette  odeur  me  revient?...  que  je 
ne  puis  m'en  débarrasser?...  Après  tant  d'années?... 
Mais  vous  savez  tout  cela....  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux 
vous  dire.... 

Il  se  tut  quelques  secondes.  Puis  : 

—  Écoutez...  ce  que  je  vais  vous   dire,  je  ne  l'ai 
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encore  raconté  à  personne...  Si,  à  Rodin...  je  l'ai  raconté 
à  notre  ami  Rodin,  un  jour  que  j'étais  allé,  dans  sa 
petite  maison  du  boulevard  d'Italie,  voir  une  esquisse 
de  son  Balzac...  Eh  bien,  promettez-moi  que  ce  que  je 
vais  vous  dire,  vous  ne  l'écrirez  pas,  du  moins  que  vous 
ne  l'écrirez  pas,  moi  vivant?...  Après...  ma  foi!...  ce 
que  vous  voudrez... 

Un  peu  timide,  un  peu  gêné,  il  ajouta  : 

—  Il  est  bon,  peut-être,  qu'on  sache,  un  jour...  ce  qui 
est  arrivé... 

Et  il  poursuivit  : 

—  Dans  la  matinée  du  18,  Nacquart  revint.  II  resta 
plus  d'une  heure  au  chevet  de  son  ami...  Balzac  étouf- 
fait... Pourtant,  entre  ses  étouffements,  il  put  demander 
à  Nacquart  :  «  Dites-moi  la  vérité...  Où  en  suis-je?  » 
Nacquart  hésita...  Enfin,  il  répondit  :  «  Vous  avez 
l'âme  forte...  Je  vais  vous  dire  la  vérité...  Vous  êtes 
perdu.  »  Balzac  eut  une  légère  crispation  de  la  face;  ses 
doigts  égratign?rent  la  toile  du  drap...  Il  fît  simple- 
ment :  «  Ah!...  »  Puis,  un  peu  après  :  «  Quand  dois-je 
mourir?  »  Les  yeux  pleins  de  larmes,  le  médecin  ré- 
pliqua :  «  Vous  ne  passerez  peut-être  pas  la  nuit.  »  Et 
ils  se  turent...  En  dépit  de  ses  souffrances,  Balzac  sem- 
blait réfléchir  profondément...  Tout  à  coup,  il  regarda 
Nacquart,  le  regarda  longtemps,  avec  une  sorte  de 
sourire  résigné,  où  il  y  avait  pourtant  comme  un 
reproche.  Et  il  dit,  dans  l'intervalle  de  ses  halète- 
ments :((Ah!  oui!...  Je  sais... Il  me  faudrait  Bianchon... 
II  me  faudrait  Bianchon...  Bianchon  me  sauverait, 
lui!  »  Son  orgueil  de  créateur  ne  faiblissait  pas 
devant  la  mort.  Toute  sa  foi  dans  son  œuvre,  il  l'affir- 
mait encore  dans  ces  derniers  mots,  qu'il  prononça 
avec  une  conviction  sublime  :  «  Il  me  faudrait  Bian- 
chon! »...  A  partir  de  ce  moment,  la  crise  s'atténua, 
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mollit  peu  à  peu.  Il  parut  respirer  moins  douloureuse- 
ment... Xacquart  était  au  courant  des  dissentiments 
du  ménage...  Voyant  le  malade  plus  calme,  espérant 
peut-être  un  attendrissement,  il  demanda  :  «  Avez- 
vous  une  recommandation  à  me  faire?...  quelque  chose 
à  me  confier?...  Enfin,  désirez-vous  quelque  chose?  » 
A  chaque  question,  Balzac  secouait  la  tête  et  répon- 
dait :«  Non...  je  n'ai  rien...  je  ne  désire  rien.  »  Nacquart 
insista  :  «  Vous  ne  voulez  voir...  personne?  —  Per- 
sonne. »  A  aucun  moment,  au  cours  de  cette  visite,  il  ne 
parla  de  sa  femme.  Il  semblait  qu'elle  n'existât  plus 
pour  lui,...  qu'elle  n'eût  jamais  existé...  Comme  Nac- 
quart allait  partir,  Balzac  demanda  du  papier,  un 
crayon...  D'une  main  tremblante,  il  traça  une  dizaine  de 
lignes...  !\Iais  il  était  si  faible  que  le  crayon  lui  glissa  des 
doigts...  11  dit  :  «  Je  crois  que  je  vais  m'endormir... 
Je  terminerai  cela...  quand  je  me  sentirai  un  peu  plus 
fort...  »  Et  il  s'assoupit.  Qu'avait-il  écrit  ?  A  qui  avait-il 
écrit?  On  ne  retrouva  jamais  cette  feuille,  qui  eut  le 
sort  de  beaucoup  d'autres,  qu'on  ne  retrouva  pas  non 
plus... 

Pendant  qu'il  parlait,  Gigoux,  qui  était  un  peu 
cabotin,  comme  tous  les  conteurs,  me  considérait  du 
coin  de  l'œil,  essayant  de  surprendre  mes  impressions, 
au  besoin  de  les  provoquer.  11  n'avait  point  l'habitude 
des  récits  dramatiques.  Sa  grosse  verve  joyeuse,  com- 
mune et  brutale  s'y  trouvait  mal  à  l'aise.  Pourtant,  il 
me  parut  sincère,  ému.  Je  ne  l'en  écoutai  pas  moins  im- 
passible, sans  l'interrompre. 

A  ce  moment,  il  se  tut,  reprit  haleine,  passa  plusieurs 
fois  la  main  sur  son  front,  et,  d'une  voix  un  peu  plus 
basse,  un  peu  moins  hardie  : 

—  Ce  matin-là,  poursuivit-il,  j'étais  venu,  de  très 
bonnejieure,  chez  Mme  de  Balzac.  Je  la  trouvai  dans 
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une  sorte  de  grand  peignoir  rouge,  les  bras  nus,  et 
lôjà  toute  coiffée.  Elle  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit... 
Klle  m'avoua  qu'elle  n'avait  pas  osé  entrer  dans  la  cham- 
bre du  malade...,  que  Nacquartyétaiten  ce  moment..., 
qu'elle  ne  savait  que  faire...,  qu'elle  était  très  malheu- 
reuse. «  Il  est  si  dur  pour  moi, 'gémit-elle...  J'ai  peur  de 
le  voir...  »  Elle  semblait  fort  surexcitée  et,  en  même 
temps,  très  abattue.  Je  lui  conseillai  de  se  montrer,  ne 
fût-ce  que  quelques  minutes,  au  chevet  de  son  mari... 
Elle  répUqua  :  «  Il  ne  fait  môme  pas  attention  à  ma 
présence...  Il  m'humilie...  Non...  non...  C'est  trop 
alïreux!  »  Et,  brusquement,  en  larmes  :  «  Vous  n'allez 
pas  encore  me  laisser  seule,  toute  la  journée,  comme 
hier?...  J'ai  failli  devenir  folle.  »  Doucement,  je  lui 
reprochai  son  obstination  à  ne  vouloir  recevoir  per- 
sonne, surtout  les  anciens  familiers  de  Balzac.  Je 
tâchai  de  lui  faire  sentir  combien  son  attitude  serait 
mal  jugée  :  «  On  soupçonne  vos  dissentiments...  mais 
on  ne  les  sait  pas  si  profonds...  C'est  maladroit,  je  vous 
assure...  Croyez-vous  que  les  amis  ne  jaseront  pas... 
ne  jasent  pas  déjà?...  Même  pour  les  domestiques...  » 
Elle  s'irrita  ;  «  Ces  gens  m'agacent...  Je  n'ai  besoin  que 
devons...  je  ne  veux  voir  que  vous. ..Ah!  et  puis...  vous 
aussi...  tenez...  vous  m'agacez...  Je  ne  vous  aime  plus.  » 
Il  était  près  de  midi,  quand  Nacquart,  sortant  de  chez 
le  moribond,  la  fit  demander...  Elle  ne  resta  que  quel- 
ques minutes  avec  lui  et  rentra  très  pâle,  très^^vite, 
dans  la  chambre,  où  elle  s'aiîala  sur  un  [auteuil.  «  Il 
parait  que  c'est  pour  aujourd'hui!  »  fit-elle,  brièvement. 
Et,  la  tète  un  peu  penchée,  son  beau  front  tout  plissé, 
les  yeux  \agues,  elle  joua  avec  les  effilés  de  son  pei- 
gnoir rouge  :  «  Il  s'est  endormi, dit-elle  encore...  Tant 
mieux  s'il  ne  souffre  plus!  »  Tout  à  coup,  tapant  sur 
les  bras  du  fauteuil  :  «  Ah  !  ce  Nacquart!  je  Ij  déteste... 
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je  le  déteste...  »  J'étais  horriblement  gêné...  Il  ne  me 
venait  à  l'esprit  que  des  mots  bêtes,  des  phrases  banales, 
toutes  faites,  comme  on  en  adresse  aux  gens  qui  ne 
vous  sont  de  rien...  Que  nous  avons  peu  d'imagination, 
dans  ces  moments-là,  ou  peu  de  sensibilité!...  Est-ce 
curieux?...  Faisant  allusion  à  la  couleur  éclatante  de 
son  peignoir,  je  ne  trouvai  que  ceci  :  «  Vraiment,  ma 
chère  amie,  vous  êtes  bien  trop  en  rouge,  aujourd'hui.  » 
Etonnée,  elle  répliqua  vivement  :  «  Pourquoi?  Il  n'est 
pas  encore  mort.  )^  Elle  fit  servir  un  déjeuner  auquel 
elle  ne  toucha  point  et  que,  moi,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  dévorai  avec  appétit.  Il  était  d'ailleurs  exécrable... 
Nous  parlions  peu...  Elle  allait  de  son  fauteuil  à  la 
fenêtre,  revenait  de  la  fenêtre  à  son  fauteuil,  tantôt 
limant  ses  ongles  avec  rage,  tantôt  poussant  des  sou- 
pirs. Moi,  j'essayais  de  démêler  la  qualité  de  son  émo- 
tion... Ce  n'était  pas  de  la  douleur,  pas  même  du  cha- 
grin, ni  du  remords,  j'en  suis  sûr.. .C'était  quelque  chose 
comme  de  l'ennui. ..  Ce  qui  la  préoccupait  le  plus,  c'était 
tout  ce  qu'elle  aurait  à  faire,  après  la  mort...  Elle  ne 
cessait  d'y  penser  et  de  répéter,  entre  de  longs  soupirs  : 
«  Comment  vais-je  me  tirer  de  tout  cela?...  Je  ne  sais 
pas,  moi!...  Un  homme  pareil...  si  illustre!...  Ça  va  en 
être,  des  histoires  et  des  cérémonies  !...  I  ci ...  j  e  suis  toute 
dépaysée...  Ah!  ces  journées!...  ces  journées...  »  Elle 
redoutait  infiniment  Victor  Hugo.  Elle  l'avait  vu  cinq 
ou  six  fois...  Sa  politesse  si  grave,  sa  violente  admira- 
tion pour  Balzac,  et  son  regard  profond,  qui  pénétrait 
jusqu'à  l'âme  secrète,  lui  faisaient  peur...  Il  serait  là, 
sûrement...  Il  lui  parlerait  :  «  Comment  ferai-je?... 
Non...  Non...  Je  ne  pourrai  jamais!  »  Et  elle  limait 
ses  ongles  avec  plus  de  frénésie...  Dans  l'après-midi, 
nous  apprîmes,  par  la  garde,  que  Balzac  était  entré  en 
agonie.  Depuis  qu'il  s'était  réveillé  de  son  assoupisse- 
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ment,  il  n'avait  plus  sa  connaissance.  Ses  yeux  étaient 
grands  ouverts,  mais  il  ne  voyait  plus  rien.  Il  râlait 
d'un  grand  râle  sourd  qui,  parfois,  lui  soulevait  la  poi- 
trine, à  la  faire  éclater.  Le  plus  souvent,  il  demeurait 
calme,  la  t»te  enfouie  dans  l'oreiller,  sans  le  moindre 
mouvement...  N'eussent  été  le  bruit  de  sa  gorge  et  le 
gargouillement  de  son  nez,  on  l'eût  cru  d'\jà  mort.  Le 
drap  était  tout  mouillé  de  la  sueur  soudaine,  fétide,  qui 
lui  ruisselait  du  visage  et  de  tout  le  corps.  La  garde 
conta  :  «  Monsieur  a,  au  bout  de  chaque  doigt,  une 
énorme  goutte  de  sueur  que  le  drap  pompe  et  qui  se 
renouvelle  sans  cesse...  On  dirait  qu'il  se  vide,  surtout 
par  les  doigts...  c'est  extraordinaire!...  »  Elle  n'avait 
jamais  vu  ça...  Elle  dit  :  «  Ah!  Madame  fera  bien  de 
ne  pas  entrer...  Vrai!  c'est  pas  engageant,  pour  une 
dame...  J'en  ai  veillé,  vous  pensez!...  Mais  des  comme 
Monsieur... o'i!  lala!...Etj'ai  beaumettredu  chlore...!» 
Elle  dit  aussi  :  «Il  me  faudra  une  paire  de  beaux  draps, 
tout  à  l'heure,  pour  quand  je  ferai  la  toilette...  Le  valet 
de  chambre  n'en  a  plus  que  de  vieux...  «  Et,  comme  la 
pauvre  femme,  épouvantée  de  tous  ces  détails,  répétait  : 
«  La  toilette!...  Mon  Dieu!...  c'est  vrai...  la  toilette!...  » 
la  garde  la  rassurait  d'un  affreux  sourire  :  «  Oh!  Ma- 
dame n'a  pas  besoin  d'être  là...  Que  Madame  ne  se 
tourmente  pas...  Ce  n'est  rien...  j'ai  l'habitude,  allez!  » 
La  journée  passa  ainsi,  lugubre  et  lente,  éternelle.  Il 
ne  me  fut  pas  permis  de  sortir,  d'aller  à  mes  affaires, 
à  mon  atelier,  où  j'avais  donné  un  rendez-vous  impor- 
tant... Chaque  fois  que  j'en  émettais  le  désir,  elle 
s'accrochait  à  moi,  poussait  de  petits  cris.  «  Non... 
non...  Ne  me  laisse  pas  toute  seule,  ici...  Ton  atelier!... 
Reste  avec  moi,  je  t'en  prie!  »  Si  la*garde  se  présentait 
pour  demander  quelque  chose  qui  lui  manquât,  ou 
pour  nous  tenir  au  courant  des  progrès  de  l'agonie. 


430  l.A  (J-28-E8 

elle  se  bouchait  les  oreilles,  ne"voulant  rien  entendre. 
Elle  la  pria  m§me  de  ne  revenir  qiieu  quand  tout  serait 
fini  ».  La  sorte  d'enfant  tardif,  d'animal  hébété,  que 
peut  devenir  une  femme  qui,  comme  Mme  de  Balzac, 
avait  la  réputation  —  exagérée,  d'ailleurs  —  d'êire 
une  créature  supérieure,  énergique,  brillante,  je  n'au- 
rais jamais  cru  que  cela  fût  possible,  à  ce  point!... 
Car,  j'ai  toujours  vu,  au  contraire,  les  femmes  plus 
fortes  que  les  événements,  et  donnant  aux  hommes 
l'exemple  du  courage,  de  l'endurance,  de  la  maîtrise 
de  soi...  Elle,  elle  n'était  plus  rien...  plus  rien...  Ce 
n'était  plus  un  être  de  raison,  ce  n'était  pas  même  une 
folle...  pas  même  une  bête...  Ah!  quelle  pitié!...  ce 
n'était  rien...  Vaincue  par  la  fatigue,  engourdie  par  la 
chaleur  de  cette  chambre  fermée,  elle  consentit  à 
s'étendre  sur  la  chaise  longue,  où  elle  sommeilla,  d'un 
sommeil  pénible,  troublé,  jusqu'à  la  nuit...  J'avais  pris 
un  livre...  Le  Médecin  de  campagne,  je  me  souviens... 
un  exemplaire  décousu,  déchiré,  sali  à  force  d'avoir  été 
lu  et  relu...  Mais,  faut-il  vous  le  dire?  j'étais  totalement 
abruti,  aussi  incapable  de  lire  n'importe  quoi  que  de 
penser  à  quoi  que  ce  soit...  Je  n'éprouvais  qu'une  sensa- 
tion... l'ennui  de  ne  savoir  que  faire...  de  ne  savoir  que 
dire...  l'ennui  d'être  là...  Surtout,  je  souffrais  cruelle- 
ment de  ne  pouvoir  pas  fumer...  Et,  dans  cette  maison, 
en  plein  Paris,  où,  plus  délaissé  qu'une  bête  malade 
au  fond  d'un  trou,  dans  les  bois,  mourait  le  plus  grand 
génie  du  siècle,  j'écoutais,  sans  être  impressionné  par 
l'atrocité  de  ce  drame,  j'écoutais  l'immense,  le  lugubre 
silence  que  troublait  seulement,  de  loin  en  loin,  le  bruit 
humain,  l'unique  bruit  humain  de  deux  immondes 
savates,  traînant,  derrière  la  porte,  dans  le  couloir... 

Gigoux  s'arrêta.  Il  semblait  fatigué...  Peut-être  hési- 
tait-il à  en  dire  davantage.  Ce  vieil  homme  que  j'avais 
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connu  toujours  si  sceptique  dans  la  vie,  si  dépourvu 
de  préjugés,  sauf  dans  son  art,  qui  faisait  du  cynisme 
une  sorte  de  parure  intellectuelle,  et  comme  une  loi 
morale  de  l'existence,  était,  devant  moi,  timide,  incer- 
tain, pareil  à  un  petit  enfant  pris  en  faute.  Et  mainte- 
nant, il  détournait  la  tête,  pour  ne  pas  rencontrer  mon 
regard...  Je  crus  qu'il  n'osei^ait  plus,  qu'il  ne  pourrait 
plus  parler...  Je  lui  sus  gré  de  l'effort  douloureux  que, 
visiblement,  il  dut  faire,  afin  de  reprendre  et  achever 
son  récit...  Enfin,  il  se  décida  : 

—  A  dix  heures  et  demie  du  soir,  exactement,  on 
frappa  deux  coups  violents  à  la  porte  de  la  chambre  : 
«  Madame!...  Madame!...  »  Je  reconnus  la  voix  aigre,  la 
voix  glapissante  de  la  garde...  «  Madame!...  Madame!  » 
répéta  la  voix...  Et,  quelques  secondes  après  :  «  \'encz, 
Madame...  venez!...  Monsieur  passe!...  m  Puis  encore 
deux  coups,  si  rudement  portés  que  je  crus  que  la  ser- 
rure avait  cédé,  et  que  la  garde  entrait  dans  la  cham- 
bre... Nous  nous  étions  dressés  sur  le  lit...  Et,  le  cou 
tendu,  la  bouche  ouverte,  immobiles,  nous  nous  regar- 
dions, sans  une  parole...  \'ivement,  elle  avait  glissé 
mie  jambe  hors  des  draps,  comme  pour  se  lever  : 
«  Attendez!  »  fis-je,  en  la  retenant,  par  les  poignets... 
Pourquoi  attendre?...  attendre  quoi?...  J'avais  mur- 
muré cela,  tout  bas...  machinalement,  bêtement... 
sans  que  cela  correspondît  à  aucune  idée,  à  aucune 
intention  de  ma  part...  J'aurais  pu  aussi  bien  dire  : 
<'[^Dépêchez-vous!  >>...  Mais  la  voix  s'était  tue...  Il  n'y 
avait 'plus  personne  derrière  la  porte.  Et,  déjà,  j'en- 
tendais les  deux  sava!"s  s'éloigner,  dans  le  couloir,  en 
claquant...  puis  une  porte,  plus  loin,  s'ouvrir...  une  porte 
se  refermer...  puis  le  silence!...  Ses  cheveux  libres 
couvraient  son  visage,  comme  un  voile  de  crêpe,  rou- 
laient en  ondes  noires  sur  ses  épaules,  d'où  la  chemise 
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ava'.t  glissé...  Elle  chuchota  enfm  :  «  C'est  stupide, 
c'est  stupide...  J'aurais  dû  répondre...  que  va-t-elle 
penser?...  Non,  vraiment,  c'est  trop  bête!  »  Mais  elle 
ne  bougeait  toujours  pas,  la  jambe  toujours  hors  des 
draps...  Et  elle  répétait,  d'une  voix  à  peine  percep- 
tible :  «  C'est  stupide...  Pourquoi  m'avez-vous  em- 
pêchée, retenue?  »  Et  moi,  obstinément,  je  disais  : 
((  Attendez!...  Elle  reviendra.  » —  «  Non...  non...  elle 
vous  sait  ici...  J'aurais  dû  répondre...  Et  maintenant...  » 
—  «  Elle  reviendra...  Attendez  !  »...  En  effet,  au  bout  de 
dix  minutes,  qui  nous  parurent  des  heures  et  des  heures 
et  des  siècles,  la  garde  revint...  Deux  coups  contre  la 
porte,  comme  la  première  fois...  Et  :  «  Madame!... 
Madame!  »...  Puis  :  «  Monsieur  a  passé!...  Monsieur  est 
mort  !  » 

Ici,  le  vieux  peintre  s'interrompit...  et,  hochant  la 
tête  :  I 

—  Laissez-moi,  dit-il,  vous  confesser  une  chose 
inouïe...  une  chose  inexplicable...  Ce  n'est  pas  pour 
m'excuser...  pour  me  défendre...  C'est...  Enfm,  voilà!... 
Je  vous  jure  que  ce  :  «Monsieur  est  mort!  »  n'évoqua  en 
moi,  tout  d'abord,  rien  de  précis...  rien  de  formidable, 
surtout...  Je  n'y  associai  pas  l'idée  de  Balzac...  Je  n'y 
vis  pas  se  dresser,  soudainement,  la  colossale  figure  de 
Balzac,  les  yeux  clos,  la  bouche  close,  refroidie  à 
jamais...  Non...  J'étais  tellement  hors  de  moi-même, 
hors  de  toute  conscience...  de  toute  vérité...  j'étais 
noyé  en  de  telles  ténèbres  morales,  que  cette  nouvelle, 
criée  derrière  cette  porte,  et  dont  le  monde  entier,  de- 
main, allait  retentir,  ne  m'impressionna  pas  plus  que  si 
j'eusse  appris  qu'un  homme  quelconque...  un  homme 
inconnu  était  mort...  Je  ne  me  dis  pas  :  «  Bakac 
est~mort!...  »  Je  me  demandai  plutôt  :  «  Qui  donc  est 
mort?  ))  Mieux,  je  ne  me  demandai  rien  du  tout...  Par 


I50RDS   DU   RHIN  433 

un  exceptionnel  phénomène  d'amnésie,  j'oubliais  réel- 
lement que  j'étais,  à  l'instant  même  où  il  mourait... 
dans  la  maison,  dans  le  lit,  avec  la  femme  de  Balzac!... 
Comprenez- vous  ça?... 

Il  eut  un  sourire  amer,  un  geste  presque  comique, 
qui  exprimait  l'étonnement  de  «  n'avoir  pas  compris 
ça  »,  et  il  continua  : 

—  Au  cri  de  «  Monsieur  est  mort  !  »,  elle  s'était  levée, 
d'un  bond,  et  s'était  mise  à  courir  dans  la  chambre, 
pieds  nus,  sans  savoir,  elle  aussi,  ce  qu'elle  faisait,  et 
où  véritablement  elle  était...  «Mon  Dieu!...  Mon  Dieu! 
gémissait-elle...  c'est  de  votre  faute!...  c'est  de  votre 
faute  !  »...  Elle  allait  d'un  fauteuil  à  l'autre,  d'un  meuble 
à  l'autre,  soulevait  et  rejetait  mes  vêtements  épars, 
les  siens  tombés  sur  le  tapis,  culbutait  une  chaise,  se 
cognait  à  une  table,  où  l'on  n'avait  pas  enlevé  la 
desserte  du  dîner...  Et  les  glaces  multipliaient  son 
image  affolée,  de  seconde  en  seconde  plus  nue...  Les 
coups  redoublaient,  plus  sourds,  la  voix  appelait  plus 
glapissante  :  «  Madame  î...  Madame  !...  Hé  !  Madame  !...  » 
Je  vis  qu'elle  allait  sortir  dans  cet  état  de  presque 
complète  nudité...  Je  criai  :  «Où  allez-vous?...  Habillez- 
vous  un  peu,  au  moins.  Et  puis,  calmez-vous!  »  Je  me 
levai,  l'obligeai  à  mettre  ses  bas,  à  revêtir  une  sorte  de 
peignoir  blanc,  très  sale,  que  j'avais  trouvé  dans  le 
cabinet  de  toilette...  Comme  elle  voulait  sortir  encore  : 
«  Et  tes  cheveux?...  voyons...  arrange  tes  cheveux!  > 
Elle  sanglotait,  se  lamentait  :  «  Ah!  pourquoi  l'ai-je 
suivi?...  Je  ne  voulais  pas...  je  ne  voulais  pas...  C'est 
lui...  tu  le  sais  bien...  Et  toi...  Pourquoi  es-tu  venu, 
aujourd'hui?...  C'est  de  ta  faute...  Et  cette  vieille- 
là?...  Que  va-t-elle  croire?...  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 
Et  ma  fdle?...  ma  pauvre  enfant!...  C'est  horrible!...  Je 
ne  pourrai  jamais...  »  Pourtant,  elle  ramena  ses  che- 
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veux,  les  tordit,  les  fixa,  sur  la  nuque,  en  un  gros  pa- 
quet, d'où  de  longues  mèches  s'échappaient...  «  Non... 
non...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  y  aller...  je  ne 
veux  pas  le  voir...  Emmène-moi  en  Russie...  tout  de 
suite...  tout  de  suite...  emmène-moi,  dis  ?»...  Et,  sur 
de  nouveaux  coups  frappés  à  la  porte,  sur  de  nouveaux 
appels,  presque  injurieux,  le  peignoir  mal  agrafé,  la 
tête  tout  ébouriffée,  sans  pantoufles  aux  pieds,  elle 
se  précipita,  en  criant  :  «  Oui...  oui...  c'est  moi...  je 
viens...  je  viens...»  Je  me  recouchai...  Allongé  sur  la 
couverture,  les  jambes  nues,  le  poitrail  à  Fair,  les  bras 
remontés  et  ramenés  sous  la  nuque,  sans  songer  à  rien... 
sans  l'émotion  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  sans  la  ter- 
reur de  ce  voisinage  de  la  mort,  longtemps,  j e  considérai 
mes  orteils,  à  qui  j'imprimais  des  mouvements  désor- 
donnés et  des  gestes  de  marionnettes...  Le  silence  de  la 
maison  avait  je  ne  sais  quoi  de  si  lourd,  de  si  peu  habité, 
qu'il  ne  me  semblait  pas  réel...  Avec  cela,  m'arrivaient 
aux  narines,  des  odeurs  d'amour,  d'écœurantes  odeurs 
de  nourriture  aussi,  et  de  boisson,  que  la  chaleur  aigris- 
sait... Mes  vêtements,  des  jupons,  traînaient  sur  les  fau- 
teuils,pendaient  des  meubles,  jonchaient  le  tapis,  en  un 
désordre  tel  et  si  ignoble,  que,  n'eût  été  la  splendeur 
royale  du  lit,  n'eussent  été  les  cuivres  étincelants 
de  la  psyché,  je  me  serais  cru  échoué,  après  boire,  au 
hasard  d'une  rencontre  nocturne,  chez  une  racoleuse 
d'amour...  Pour  compléter  l'illusion,  à  ma  gauche,  par 
la  porte  du  cabinet  de  toilette,  j'apercevais  une  bouil- 
loire qui  chauffait  sur  une  petite  lampe...  Je  restai 
ainsi  cinq  heures,  durant  lesquelles,  pour  me  prouver 
que  tout  n'était  pas  mort  dans  la  m.aison,  je  cherchais 
à  percevoir,  çà  et  là,  dans  un  demi-assoupissement,  le 
bruit  de  chuchotements,  d'allées  et  venues,  le  long  du 
couloir.  Gela  n'était  pas  gai,  certes;  cela  n'était  pas 
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non  plus  très  pénible...  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché 
d'être  libre,  je  jouissais  presque  d'être  seul.  Quand 
Mme  de  Balzac  rentra,  j'avais  donné  un  peu  d'air  à  la 
chambre  et  m'étais  rhabillé...  Elle  était  extrêmement 
pâle,  défaite...  Ses  paupières  gonflées  et  très  rouges 
montraient  qu'elle  avait  dû  beaucoup  pleurer  :  «  C'est 
fini,  dit-elle...  Il  est  mort...  il  est  bien  mort!  »  Elle  se 
laissa  tomber  sur  le  bord  du  lit,  se  couvrit  la  figure  de 
ses  mains,  soupira  :  «  C'est  effrayant!  )>  Et,  toute 
secouée  par  un  long  frisson,  elle  répéta  :  «  C'est  ef- 
frayant ! . . .  c'est  effrayant  ce  qu'il  sent  mauvais  !  ». . .  Elle 
ne  me  donna  aucun  détail...  A  toutes  mes  questions 
elle  ne  répondit  que  par  des  plaintes...  des  plaintes 
brèves,  agacées...  Elle  avait  un  pli  amer,  presque  mé- 
chant, au  coin  de  la  bouche.  Et  la  bouche,  d'un  dessin 
si  joliment  sensuel,  prenait  alors  une  expression  vul- 
gaire, basse,  qui  avait  quelque  chose  de  répugnant...  Je 
lui  demandai  si  elle  avait  fait  prévenir  la  famille  : 
«  Demain...  demain...,  dit-elle...  A  cette  heure,  com- 
ment voulez-vous?  ))  Sa  voix,  toute  changée,  sans 
cet  accent  chantant  qui  me  plaisait  en  elle...  devenait 
agressive...  En  me  regardant,  en  regardant  le  lit,  le 
désordre  de  la  chambre,  elle  eut  comme  un  haut-le- 
cœur...  Je  crus  qu'elle  allait  éclater  en  larmes,  ou  en 
fureur...  Je  l'aidai  à  s'étendre  sur  le  lit...  «  Vous  aurez 
demain  une  journée  fatigante...  beaucoup  de  monde... 
beaucoup  à  faire...  Reposez-vous...  Tâchez  de  dormir.  » 
—  «  Oui...  oui...  fit-elle...  je  suis  brisée...  »  Il  était 
quatre  heures  du  matin;  le  petit  jour  allait  paraître... 
Doucement,  tendrement,  je  lui  dis  :  ^  Vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  vous  quitter...  Soyez  gentille...  Il  le 
faut...  Ce  ne  serait  pas  convenable  qu'on  me  vît  chez 
vous  à  pareille  heure  !  »  Je  m'attendais  à  une  scène,  à  des 
larmes...  Elle  ne  protesta  pas...  ne  chercha  pas  à  me 
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retenir...  —  «  Oui,  vous  avez  raison,  approuva-t-elle 
sur  un  petit  ton  sec...  C'est  mieux  ainsi...  Allez-vous- 
en!...  »  Et,  comme  je  ne  partais  pas  encore,  cherchant 
je  ne  sais  quoi,  dans  la  chambre  :  «  Allez-vous-en!... 
Eh  bien?...  Allez-vous-en!  »  répéta-t-elle  d'une  voix 
plus  dure,  en  se  tournait  du  côté  du  mur,  avec  une  affec- 
tation qui  m'étonna...  Elle  refusa  mon  baiser:  «C'est 
bien...  c'estbien... laissez-moi. ..je  vous  en  prie.»  Était- 
ce  la  fatigue?...  Était-ce  le  dégoût?...  Ou  bien  quoi?... 
Je  dis  :  «  Alors...  à  bientôt!  »  —  «  Comme  vous  vou- 
drez! »,  fît-elle...  Je  sortis...  Personne  dans  le  couloir... 
Aucun  bruit  dans  la  maison...  Une  lampe  achevait 
de  brûler  sur  une  petite  table.  Sa  lueur  tremblante  fai- 
sait mouvoir  de  grandes  ombres  sur  les  murs.  En  pas- 
sant devant  la  chambre  de  Balzac,  je  faillis  me  heurter 
à  une  chaise  sur  laquelle  la  garde  avait  empilé  des  pa- 
quets de  Hnges  souillés,  qui  dégageaient  une  abominable 
odeur  de  pourriture...  Je  m'arrêtai  pourtant...  j'écou- 
tai... Rien...  Un  craquement  de  meuble...  ce  fut  tout!... 
J'eus  une  secousse  au  cœur,  et  comme  un  étranglement 
dans  la  gorge...  Un  instant,  je  songeai  à  entrer;  je 
n'osai  pas...  Je  songeai  aussi  à  aller  chercher  ma  boîte  de 
couleurs,  et  à  faire  une  rapide  esquisse  du  grand  homme, 
sur  son  lit  de  mort...  Cette  idée  me  parut  impossible  et 
folle...  «Non. ..non...  pas  moi...,  me  dis-je...  Ce  serait  une 
trop  sale  blague.  »  Alors,  je  descendis  l'escalier  lente- 
ment, sur  la  pointe  du  pied...  En  bas,  c'était  la  cui- 
sine... Elle  était  entr'ouverte,  éclairée.  Des  bruits  de 
voix  en  venaient  :  la  voix  de  la  garde,  la  voix  du  vieux 
valet  de  chambre...  Ils  soupaient,  gaîment,  ma  foi!... 
En  m'approchant,  j'eusse  pu  entendre  ce  qu'ils  disaient. 
Je  n'osai  pas,  non  plus,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  par- 
lassent de  moi...  de  nous...  Les  autres  domestiques 
étaient  rentrés  chez  eux,  sans  doute,  et  dormaient... 
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Là-haut,  Balzac  était  seul,  tout  seul!...  Une  fois  dans 
la  rue,  je  poussai  un  long  soupir  de  délivrance,  j'as- 
pirai l'air  frais  du  matin,  avec  délices,  et  j'allumai  un 
cigare. 

Se  levant  tout  à  coup,  Jean  Gigoux  marcha  dans 
l'atelier,  la  tète  basse,  les  mains  derrière  le  dos... 
marcha  longtemps  dans  l'atelier...  Et,  s'arrêtant 
devant  moi,  il  me  dit  : 

—  Et  voilà  comment  Balzac  est  mort...  Balzac!... 
vous  entendez?...  Balzac!...  Voilà  comment  il  est 
mort!... 

Puis  il  se  remit  à  marcher...  Après  un  court  silence  : 

—  C'est  drôle!  fit-il...  Je  ne  suis  pourtant  pas  un 
méchant  homme...  je  ne  suis  pas  une  canaille...  une 
crapule...  Mon  Dieu!...  je  suis  comme  tout  le  monde... 
Eh  bien...  je  n'ai  vraiment  compris  que  plus  tard... 
beaucoup  plus  tard...  Certes,  cette  journée-là... 
cette  nuit-là...  j'ai  eu  de  la  gêne...  de  l'embêtement... 
je  ne  sais  pas...  du  dégoût...  Je  sentais  que  ça  n'était 
pas  bien...  Oui,  mais  ça?...  ça?...  l'ignominie?...  Non... 
Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur...  ce  n'est  que 
plus  tard...  Qu'est-ce  que  voulez?...  on  aime  une 
femme...  on  se  laisse  aller...  et  c'est  toujours,  toujours, 
de  la  saleté!...  Ah!...  et  puis,  est-ce  que  vraiment  je 
l'aimais?... 

Il  écarta  les  bras,  les  ramena  vivement  le  long  de  son 
corps,  en  faisant  claquer  ses  mains  sur  ses  cuisses  : 

—  Ma  foi  !...  Je  n'en  sais  plus  rien... 
Haussant  les  épaules,  il  ajouta  : 

—  L'homme  est  un  sale  cochon...  voilà  ce  que  je 
sais...  un  sale  cochon  ! 

Il  tourna,  quelque  temps,  dans  l'atelier,  tapotant 
les  meubles,  dérangeant  les  sièges,  grommelant  : 

—  Balzac!...  Be^lzac!...  Un  Bajzac! 

37. 
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Puis  il  revint  s'asseoir,  brusquement,  sur  le  fauteuil, 
en  face  de  moi... 

—  Quant  àMme  de  Balzac... 

Il  appuya  sur  chaque  mot,  avec  une  ironie  pesante, 
qui  me  choqua  un  peu... 

—  Quant  à  Mme  de  Balzac,  répéta-t-il...  le  lende- 
main, elle  s'était  reprise...  oh!  tout  à  fait...  Elle  fut 
très  digne...  très  noble...  très  douloureuse...  très  litté- 
raire... Épatante,  mon  cher...  Andromaque  elle-même, 
quand  elle  perdit  Hector...  Elle  émerveilla  et  toucha 
tout  le  monde  par  la  correction  tragique,  par  la  beauté 
de  son  attitude.  Quelle  ligne!...  Ah!  quelle  ligne  pour 
un  Prix  de  Rome!...  On  l'entoura,  on  la  plaignit... 
vous  pensez?...  Le  plus  comique,  c'est,  je  crois  bien, 
qu'elle  fut  sincère  dans  sa  comédie...  La  considération, 
les  respects,  les  hommages,  lui  redonnaient  de  la  douleur 
et  de  l'amour.  Je  n'en  revenais  pas,  moi,  pourtant  re- 
venu de  tant  de  choses,  déjà!...  Ah!  ces  obsèques!... 

Il  eut  un  sourire  presque  gai  : 

—  Mon  cher...  figurez-vous...  le  ministre  Baroche, 
qui  représentait  le  gouvernement  et  cheminait,  dans 
le  convoi,  près  de  Victor  Hugo,  lui  dit  :  «  Au  fond,  ce 
monsieur  de  Balzac  était,  n'est-ce  pas?...  un  homme 
assez  distingué.  »  Hugo  regarda  ce  ministre,  —  qui  a 
une  si  belle  presse  dans  Les  Châtiments^  — il  le  regarda, 
ahuri,  scandalisé,  et  répondit  :  «  C'était  un  génie,  mon- 
sieur, le  plus  grand  génie  de  ce  temps.  y>  Et  il  lui  tourna 
le  dos...  Hugo  a  raconté  cela  quelque  part...  Rien  n'est 
plus  vrai...  Je  me  trouvais  à  côté  de  lui,  quand  cette 
petite  énorme  scène  se  passa...  Mais  ce  que  Hugo  ne 
sut  peut-être  jamais,  c'est  que  le  ministre  Baroche, 
s'adressant  à  son  autre  voisin  qui  avait,  je  me  rappelle, 
de  très  beaux  favoris...  lui  dit,  tout  bas,  à  l'oreille  :  «  Ce 
monsieur  Hugo  est  encore  plus  fou  qu'on  ne  pense...  » 
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Et  Gigoux  se  mit  à  rire  franchement,  d'un  de  ces 
rires  comme  il  en  avait,  même  très  vieux,  de  si  so- 
nores. Il  ajouta  : 

— -  Aussi,  plus  tard,  il  en  a  pris  pour  son  grade...  Il 
ne  l'a  pas  volé,  hein?... 

11  dit  encore  : 

—  Ah!...  savez- vous  ce  détail?...  Quand,  le  lende- 
main de  la  mort,  les  mouleurs  vinrent  pour  mouler  le 
visage  de  Balzac,  ils  furent  obligés  de  s'en  retourner... 
bredouille,  mon  cher...  La  décomposition  avait  été  si 
rapide  que  les  chairs  de  la  face  étaient  toutes  rongées... 
Le  nez  avait  entièrement  coulé  sur  le  drap. .. 


Les  femmes  allemandes  et  M.  Paul  Bourget, 


Ce  même  soir,  von  B...  nous  emmena  souper  chez 
un  riche  industriel  de  ses  amis...  Ce  n'était  point 
une  réception  priée.  Il  n'y  avait  là  que  des  intimes, 
six  ménages  qui  avaient  l'habitude  de  se  réunir  tous 
les  soirs.  Les  hommes,  un  peu  lourds  de  manières, 
peut-être,  mais  fort  intelligents  et  accueillants;  les 
femmes,  pas  très  jolies,  pas  très  élégantes,  mais  toutes 
charmantes,  non  point  à  la  façon  des  femmes  de 
Paris,  mais  charmantes,  d'un  charme  plus  sérieux, 
plus  profond,  et  plus  lent,  qui  ne  vient  point  de  leurs 
toilettes,  ni  de  leur  coquetterie,  qui  vient  d'elles-mêmes, 
de  leur  naturel  et  de  leur  esprit. 

La  maison  est  fort  joliment  arrangée,  un  peu  comme 
un  intérieur  anglais,  où  le  luxe,  le  confort  correspondent 
si  bien  aux  besoins  de  la  vie  quotidienne...  Les  meubles^ 
quelques-uns  trop  massifs,  d'autres  trop  étriqués,  ne 


440  LA  628- E 8 

satisfaisaient  pas  toujours  mon  goût  de  la  sobriété  et 
de  la  ligne.  Je  dois  dire  pourtant  qu'ils  étaient  réduits 
au  minimum   de   laideur  que  comporte   le   modern- 
style...   Ce   ne   fut   qu'une   impression   momentanée, 
car  les  meubles  ont  ce  mystère  familier,  qu'ils  prennent 
très  vite  le  visage  et  l'âme  de  leurs  propriétaires.  Par 
exemple,  je  fus  ravi  de  ne  voir  aux  murs  que    des 
tableaux  français,  choisis  avec  une  décision  d'art  très 
hardie  et  très  sûre  :  de  très  beaux  paysages  de  Claude 
Monet,  de  puissantes  natures  mortes  de  Cézanne,  les 
plus  admirables  nus  de  Renoir.  La  salle  à  manger  est 
ornée  d'exquis  panneaux  de  Vuillard.  Dans  le  cabinet 
de  travail,  des  décorations  de  Pierre  Bonnard,  sobres, 
substantielles,  harmonieuses,  avec  ce  goût  si  aigu,  si 
incisif,  de  l'observation  des  formes  en  mouvement, 
et  cette  qualité  de  matière,  cette  richesse  de  couleur, 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Çà  et  là,  des  van  Gogh, 
des    Vallotton,    extraordinairement    expressifs,  '  des 
Roussel,  légers,  fluides,  dignes  de  Corot  et  de  Poussin. 
Un  grand  Courbet  —  paysage  de  roches  jurassiennes 
—  occupe  magnifiquement  la  place  d'honneur,  dans  le 
salon.  Toute  une  suite  de  pastels  de  Lautrec,  quelques- 
uns  très  libres,  des  aquarelles,  des  dessins  de  Guys  et 
de  Forain,  égaient  le  lumineux  escalier,  ainsi  que  le 
palier  du  premier  étage.  Sur  des  colonnes  et  des  socles, 
sur  les  cheminées  et  les  meubles,  des  marbres  et  des 
bronzes  de  Rodin,  de  déhcieux  bois  de  Maillol.  Je  vis 
que  ce  choix,  ni  le  snobisme,  ni  la  mode,  ni  le  désir 
d'étonner  ne  l'avaient  imposé,  mais  une  préférence 
esthétique    très    raisonnée,   très   intelligemment  ex- 
pliquée, surtout  par  les  femmes...  Il  fallait  donc  que  je 
vinsse  en  Allemagne,  pour  avoir  la  joie  de  voir,  ainsi 
compris,  ainsi  fêté,  ce  que  j'aimais,  et,  pour  toute  une 
çojrée,  sentir  ce  plaisir  si  rare^même  en  France,  d'être 
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en  communion  de  goûts  et  de  pensées  avec  les  êtres 
qui  vous  entourent... 

Comme  je  m'attardais  à  regarder  une  très  impor- 
tante toile  de  Vallotton  :  des  Femmes  au  Bain,  notre 
hôtesse  me  dit  : 

—  Je  suis  choquée  de  voir  que  M.  \'allotton  n'a  pas 
encore  conquis,  chez  vous,  la  situation  qu'il  mérite 
et  qu'il  commence  à  avoir  en  Allemagne.  Ici,  nous 
l'aimons  beaucoup  ;  nous  le  tenons  pour  un  des  artistes 
les  plus  personnels  de  sa  génération.  C'est  vraiment 
un  maître,  si  ce  mot  a  encore  un  sens,  aujourd'hui. 
Son  art,  très  réfléchi,  très  volontaire,  très  savant,  un 
peu  farouche,  ne  tend  pas  à  nous  émouvoir  par  les 
petits  moyens  sentimentaux.  On  le  sent  à  l'étroit,  et 
comme  mal  à  l'aise,  dans  les  sujets  intimes. Mais  comme 
il  se  développe,  comme  il  s'amplifie  dans  les  grands!  Ce 
qui  me  plaît  si  fort  en  lui,  c'est  cette  constante  et 
claire  recherche  de  la  ligne,  des  combinaisons  synthé- 
tiques de  la  forme,  par  où  il  atteint  très  souvent  à  la 
grande  expression  décorative.  Je  trouve  qu'il  y  a,  en  lui, 
la  force  sévère,  la  tenue  puissante  des  grands  classi- 
ques. Sa  sécheresse  linéaire,  qu'on  lui  reproche  si 
injustement,  à  mon  sens,  est,  peut-être,  ce  qui  m'im- 
pressionne le  plus,  dans  son  œuvre...  Elle  a  quelque 
chose  de  mural...  Pourquoi  ne  lui  donne-t-on  pas, 
chez  vous,  à  exécuter  de  vastes  fresques?  Aucun  au trj 
artiste  n'y  réussirait  davantage...  Mais  c'est  un  art 
perdu,  aujourd'hui,  je  sais  bien...  Il  ne  s'accorde  plus 
à  notre  civilisation  bibelotière  et  compliquée. 

Les  femmes  cultivées,  les  femmes  dites  intellec- 
tuelles, sont  assommantes.  Je  les  fuis  comme  la  peste- 
Rien  ne  m'est  plus  odieux  que  leur  bavardage,  où 
s'étale,  boufl'onne  et  dindonne,  une  prétention  à  l'es- 
prit, au  savoir,  à  l'originalité  de  la  pensée, qui  n'est  le  plus 
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souvent  que  Fapanage  des  ignorants  et  des  sots.  Elles 
ne  peuvent  avoir  de  l'intelligence  avec  simplicité.  Le 
talent  n'est,  chez  elles,  que  l'aggravation  de  la  sottise... 
Nous  avons  en  France,  une  femme,  une  poétesse,  qui  a 
des  dons  merveilleux,  une  sensibilité  abondante  et 
neuve,  un  jaillissement  de  source,  qui  a  même  un  peu  de 
génie...  Comme  nous  serions  fiers  d'elle!...  Comme  elle 
serait  émouvante,  adorable,  si  elle  pouvait  rester  une 
simple  femme,  et  ne  point  accepter  ce  rôle  burlesque 
d'idole  que  lui  font  jouer  tant  et  de  si  insupportables 
petites  perruches  de  salon!  Tenez!  la  voici  chez  elle, 
toute  blanche,  toute  vaporeuse,  orientale,  étendue 
nonchalamment  sur  des  coussins...  Des  amies,  j'allais 
dire  des  prêtresses,  l'entourent,  extasiées  de  la  regar- 
der et  de  lui  parler. 

L'une  dit,  en  balançant  une  fleur  à  longue  tige  : 

—  Vous  êtes  plus  sublime  que  Lamartine  ! 

—  Oh!...  oh!...  fait  la  dame,  avec  de  petits  cris 
d'oiseau  effarouché...  Lamartine!...  C'est  trop!... 
C'est  trop  ! 

—  Plus  triste  que  Vigny  ! 

—  Oh!  chérie!...  chérie!...  Vigny  !...  Est-ce  possible? 

—  Plus  barbare  que  Leconte  de  l'Isle...  plus  mysté- 
rieuse que  Maeterlinck  ! 

—  Taisez-vous!...  Taisez- vous! 

—  Plus  universelle  que  Hugo  ! 

—  Hugo!...  Hugo!...  Hugo!...  Ne  dites  pas  ça!... 
C'est  le  ciel!...  c'est  le  ciel! 

—  Plus  divine  que  Beethoven  !... 

—  Non...  non...  pas  Beethoven...  Beethoven!...  Ah! 
je  vais  mourir! 

Et,  presque  pâmée,  elle  passe  ses  doigts  longs, 
mois,  onduleux,  dans  la  chevelure  de  la  prêtresse  qui 
continue  ses  litanies,  éperdue  d'adoration. 
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—  Encore!  encore!...  Dites  encore! 
Ces  façons  sont  inconnues  de  la  femme  allemande. 
Chez  elle,  on  sent  que  la  culture  n'est  pas  une  chose 
exceptionnelle,  ni  de  métier,  qu'elle   n'est  pas  une 
aventure,  une  religion,  et  —  qu'on  me  permette  ce 
mot  peu  galant  —  une  blague.  La  femme  allemande 
ne  cherche  pas  à  nous  étonner,  à  nous  éblouir;  elle 
cherche  à  s'instruire  un  peu  plus,  à  comprendre  un  peu 
plus,  au  contact  des  autres.  Elle  a  de  la  sincérité,  du 
naturel,  de  la  passion,  dans  l'intelligence,  —  ce  qui  est 
une  grande  séduction,  —  et,  comme  elle  appartient  à 
une  race,  douée  au  plus  haut  point  de  l'esprit  critique, 
il  arrive  que,  sans  le  vouloir,  elle  nous  embarrasse 
souvent,  jusque  dans  les  choses  que  nous  croyons  le 
mieux  connaître.  Ce  que  j'apprécie  surtout,  en  Alle- 
magne, ce  que  je  considère  comme  la  plus  précieuse 
de  toutes  les  élégances  féminines,  c'est  que  la  femme 
la  plus  solidement  instruite  sait  rester  femme,  n'être 
jamais  pédante.  Ses  devMrs  d'épouse,  de  mère,  de  maî- 
tresse de  maison,  ne  l'humilient  pas,  ne  lui  causent  ni 
gêne,  ni  ennui,  ni  dégoût.  Elle  les  conciUe  très  bien 
avec  ses  désirs,  sa  passion  de  culture  intellectuelle. 
J'ai  même  remarqué  qu'elle  met  à  remplir  ses  devoirs 
plus  d'honnêteté,  de  rigueur,  plus  de  joie,  parce  qu'elle 
en  comprend  mieux  le  sens  supérieur;  plus  de  grâce 
aussi,  parce  qu'elle  en  sent  davantage  la  beauté  péné- 
trante et  forte.  Je  n'ai  jamais  aussi  bien  compris  qu'une 
femme  intelligente,   qui  sait  être  intelhgente,  n'est 
jamais  laide.  Et  je  crois  bien  que  c'est  ici  que  j'ai  con- 
tracté cette  sorte  de  haine,  ou  de  pitié,  je  ne  sais,  pour 
la  très  belle  femme   qui  s'obstine  à  ne  vouloir  nous 
charmer  que  par  sa  beauté  inutile,  et  par  ses  robes  de 
Doucet,  et  par  ses  chapeaux  de  Reboux. 
Cette  soirée,  dans  cette  maison,  nous  fut  un  déhcc. 
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Les  femmes  savaient  tout,  parlaient  de  tout,  —  même 
des  choses  françaises,  frivoles  ou  sérieuses, —  avec  une 
précision,  une  justesse,  et  des  détails  qui  allèrent  jus- 
qu'à nous  stupéfier.  Comme  j'étais  encore  tout  frisson- 
nant de  mes  souvenirs  sur  Balzac,  je  mis  la  conversa- 
tion, le  plus  naturellement  du  monde,  et  avec  l'espoir, 
sans  doute,  d'un  petit  succès,  sur  notre  grand  roman- 
cier. Oh!  ma  surprise,  et  — pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
—  ma  déception  de  voir  qu'elles  le  connaissaient  aussi 
bien,  sinon  mieux  que  moi!...  Pas  dans  sa  vie,  peut- 
être,  mais  dans  son  œuvre.  Aucun  des  personnages  de 
La  Comédie  humaine  ne  leur  était  étranger...  Elles  en 
commentaient  la  signification,  le  caractère,  la  portée 
sociale,  avec  un  sens  très  averti  des  passions  humaines, 
et  sans  la  moindre  pruderie. 

L'une  dit  : 

—  Bien  qu'il  y  ait,  dans  ses  livres,  un  fatras  mélo- 
dramatique qui  me  fatigue  quelquefois,  et  qu'il  peigne 
des  mœurs  —  les  mœurs  parisiennes  —  qui  ne  nous 
sont  pas  toujours  très  familières,  Balzac  est,  de  tous 
vos  écrivains  —  de  tous  les  écrivains,  je  pense  —  celui 
qui  me  semble  avoir  exprimé  la  vie  —  non  pas  seule- 
ment individuelle,  mais  la  vie  universelle  —  avec  le 
plus  de  vérité  et  le  plus  de  puissance...  Gœthe  me  paraît 
tout  petit,toutmenu,à  côté  de  ce  géant.  Certes  son  in- 
telligence est  incomparable.  Mais  qu'est  l'intelligence 
de  Gœthe,  auprès  de  cette  intuition  prodigieuse,  par  la- 
quelle Balzac  peut  recréer  tout  un  monde  et  le  monde  ?.. . 
11  est  un  peu  désespérant...  La  vie,  non  plus,  n'est 
guère  belle,  même  chez  nous,  où  l'hypocrisie  nous 
tient  lieu  de  vertu...  C'est  pour  cela  qu'on  ne  le  com- 
prend pas  toujours  très  bien  en  Allemagne...  Nous  nous 
vantons  de  n'aimer  que  les  méthodes  expérimentales, 
mais  nous  sommes,  plus  qu'on  ne  croit,  encore  asservis 
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aux  dogmes  du  vieux  romantisme  de  Schelling... 
Malgré  nos  savants,  toute  métaphysique  n'est  pas 
morte,  chez  nous...  Quoiqu'on  dise,  croyez-moi,  la  vie 
nouvelle  qu'apporta  Nietzsche, n'a  pas  germé, partout, 
sur  la  terre  allemande. 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  Renan,  de  Taine,  de  Zola,  de 
Flaubert...  de  tous,  et  même  —  dégringolade!  —  de 
M.  Paul  Bourget. 

Elles  étaient  curieuses  —  comme  d'un  petit  jeu  de 
société,  j'imagine  —  de  savoir  ce  que  je  pensais  de 
M.  Paul  Bourget...  Est-ce  que,  vraiment,  je  pensais 
quelque  chose  de  M.  Paul  Bourget?  Bah  ! 

Je  répondis  : 

—  J'ai  connu  Bourget  autrefois...  Je  l'ai  beaucoup 
connu...  Nous  étions  fort  amis.  Cela  me  gêne  un  peu, 
pour  en  parler...  Et  puis,  il  a  pris  par  un  chemin...  moi 
par  un  autre...  Mais  il  y  a  si  longtemps  de  cela  qu'il 
me  semble  bien  qu'il  est  mort... 

Je  mis  un  temps,  comme  à  la  Comédie,  et  : 

—  C'était  un  garçon  intelligent...  déclarai-je,  sur 
un  ton  d'oraison  funèbre. 

Elles  se  récrièrent...  J'insistai  bravement  : 

—  Je  vous  assure...  intelligent...  très  intelligent... 
Tenez,  c'est  peut-être  Bourget  qui  a  le  mieux  senti 
Balzac...  qui  en  a  le  mieux  parlé...  Il  était  très  jeune, 
alors...  et  charmant...  Il  avait  une  certaine  générosité 
d'esprit...  sauf  que,  déjà,  il  n'aimait  pas  les  pauvres... 
C)h!  il  avait  les  pauvres  en  horreur...  Il  ne  les  trouvait 
pas  dignes  de  la  littérature...  ni  de  l'humanité...  Étant 
plus  jeune  que  moi,  il  me  protégeait,  m'éduquait, 
me  tenait  en  garde  contre  ce  qu'il  appelait  les  embal- 
lements un  peu  trop  naïfs,  un  peu  trop  grossiers  aussi 
de  ma  nature...  Un  jour  que  nous  remontions  les 
Champs-Elysées,  il  me  dit  :  «  Laissez  donc  les  pauvres... 
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ils  sont  inesthétiques...  ils  ne  mènent  à  rien.  »  Et, 
me  montrant  les  beaux  hôtels  qui,  de  chaque  côté, 
bordent  l'avenue  :  «  Voilà,  cher  ami...  C'est  là!...  » 
Ah!  si  j'avais  su  profiter  de  ses  leçons...  Enfin,  il  était 
charmant. . .  Depuis,  la  vie,  n'est-ce  pas  ?.. .  toutes  sortes 
d'ambitions... 

—  Il  est  si  ennuyeux!...  s'écria  une  dame,  avec  une 
conviction  qui  nous  lit  tous  éclater  de  rire... 

—  Enfin,  comment  est-il?...  demanda  une  autre 
dame...  Est-il  vrai  que  les  femmes  françaises  raffolent 
de  lui?  Je  ne  puis  le  croire... 

—  Mon  Dieu!...  elles  ont  peut-être  raffolé  de  lui, 
autrefois.  Oh!  autrefois...  Tout  est  possible.  Il  le 
croyait,  d'ailleurs...  Mais  Bourget  a  cru  à  tant  de 
choses...  auxquelles  il  ne  croyait  pas!...  Maintenant, 
il  est  gras,  un  peu  bouffi,  et  il  est  très,  très  vieux... 
Il  ne  flirte  plus  guère  qu'avec  Joseph  de  Maistre, 
M.  de  Bonald,  la  monarchie,  le  pape... 

—  Pauvre  garçon!...  gémit  la  dame,  avec  une  voix 
et  une  mine  également  compatissantes. 

—  Ne  le  plaignez  pas...  Il  y  a  là  aussi  des  dessous  à 
chiffonner...  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  plus  ceux  de  la 
dame  au  corset  noir. 

Un  souvenir,  alors,  me  revint  : 

—  Le  vieux  père  Augier,  qui  était  un  bourgeois 
impénitent,  m'a  fait,  sur  Bourget,  un  mot  qui  le  bio- 
graphie assez  bien...  Il  est  pittoresque,  mais  un  peu 
vulgaire...  Je  n'ose... 

—  Dites...  dites!... 

—  Eh  bien,  Augier  m'a  dit...  il  me  Ta  même  dit  en 
vers  :  «Votre  Bourget,  mon  cher,  mais  c'est  un  cochon 
triste!...  m  Je  rapportai  le  mot  à  Bourget...  Il  s'en 
montra  ravi... 

—  A  cause  de  «  triste  »?...  sans  doute... 
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—  Non...  à  cause  de  «  cochon  »...  C'était  bien  plus 
avantageux  pour  un  romancier  psychologue... 

—  Cela  est  très  drôle...  Mais  vous  ne  nous  avez  tou- 
jours pas  dit  comment  il  est?... 

—  Je  vais,  si  vous  le  permettez,  vous  raconter  en- 
core une  histoire...  La  dernière  fois  que  je  vis  Bourget, 
c'était  à  Cannes,  comme  vous  devez  le  penser...  Mau- 
passant  nous  avait  invités  à  déjeuner  sur  son  yacht... 
En  me  voyant,  attendant,  moi  aussi,  sur  la  jetée,  le 
canot  du  BclAmi^  Bourget  ouvrit  les  bras,  s'exclama  : 
«  Vous?...  Ah!  que  je  suis  heureux!...  Il  y  a  tellement 
longtemps  !..  Cela  me  fait  une  telle  j  oie  de  vous  revoir  !... 
Toute  ma  jeunesse!  »...  Et  il  m'embrassa,  le  cher 
Bourget...  Après  quoi  :  «  Vous  savez?...  Vous  allez 
être  très  étonné...  Vous  verrez  un  Maupassant  trans- 
formé... oh!  transformé!  »  L'orgueil  riait  par  tous  les 
plis  de  sa  face...  Il  me  confia  :  «  Vous  savez?...  Je  l'ai 
enfin  amené  à  la  psychologie,  oui,  mon  cher,  à  la 
psychologie!  »...  C'était,  en  effet,  l'année  où  le  pauvre 
Maupassant  écrivait  Notre  Cœur,  hélas!...  Bourget 
remarqua  mon  peu  d'enthousiasme...  Il  me  le  reprocha  : 
«Comment?fit-il...cen'estdoncpasune  chose  énorme... 
énorme?  »  —  «  Si...  si...  dis- je...  oh!  si!  »  —  «Mais  c'est 
le  plus  grand  événement  de  ce  temps...  Quel  malheur 
que  Taine  soit  mort  !  Comme  il  eût  aimé  cela  !»  1 1  a  j  outa  : 
«Ç'aété  dur!...  Maintenant,  Dieu  merci,  c'est  fait!...  » 
Surlei?e/  Ami^  nous  trouvâmes  M.  Jacques  Normand, 
M.  Henry  Baiier,  M.  Valentin  Simond,  alors  directeur 
de  L'Écho  de  Paris^  et  ce  bon  docteur  Cazalis,  qui 
songeait  déjà  à  guérir  les  rhumatismes  aixois  par  la 
méthode  préraphaélite...  Le  déjeuner  fut  morne, 
morne...  Maupassant  ne  disait  pas  un  mot...  Il  était 
si  affreusement  triste,  il  nous  regardait  avec  des  re- 
gards si  étranges,  si  étrangement  lointains,  que  je  ne 
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pus  m'empôcher  de  lui  demander  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
as?...  Es- tu  malade?  »...  Il  se  décida  enfin  à  répondre  : 
«  Non...  Je  ne  suis  pas  malade...  seulement...  voilà... 
tu  comprends?...  Hier...  tiens!...  à  la  place  où  tu  es,  il  y 
avait  la  princesse  de  Sagan...  là,  où  est  Baûer,  la  com- 
tesse de  Pourtalès...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  «J'étais, 
en  efîet,  très  étonné...  mais  pas  de  cet  étonnement 
admiratif  que  m'avait  promis  Bourget...  Maupassant 
avait  levé  ses  bras  vers  le  plafond  d'acajou  verni,  puis 
les  avait  laissé  retomber,  avec  accablement...  Main- 
tenant, le  coude  sur  la  table,  la  tête  appuyée  sur  sa 
paume,  l'œil  cerclé  de  rouge,  et  déjà  tout  brouillé 
par  la  buée  trouble  de  cette  folie  qui  devait  bientôt 
l'emporter,  il  répéta,  en  bredouillant  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  veux?...  qu'est-ce  que  tu  veux?»...  Puis:  «Ces 
femmes-là...  je  les  adore...  parce  que,  mon  vieux, 
vois-tu?...  elles  ont  quelque  chose  que  les  autres  n'ont 
pas,  et  qu'avaient  nos  aïeules...  nos  chères  aïeules... 
l'amour  de  l'amour!  »  Tous,  nous  avions  le  cœur  serré, 
sauf  Bourget  qui,  s'adressant  à  Maupassant,  lui  de- 
manda :  «  Et  Notre  Cœur?...  Où  en  êtes-vous?  »  Et. 
comme  Maupassant  ne  répondait  pas,  faisait  un  geste 
vague  :  «  Quel  beau  titre!  »  s'écria  Bourget,  qui  nous 
prit  à  témoins...  Vous  verrez...  ce  sera  le  plus  mer- 
veilleux livre!...  Un  livre  extraordinaire!»  Il  eut  le 
courage  ou  l'inconscience  d'appuyer  plus  lourdement 
encore  :  «  II  me  le  doit...  car  c'est  moi  qui  l'ai  amené 
à  la  psychologie...  N'est-ce  pas,  Maupassant?...  c'est 
moi  ?  Dites  que  c'est  moi  ?  »  Alors,  Maupassant  hocha  la 
tête,  et  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  pénible  qui  me  fit  l'effet 
d'une  sonnerie  électrique  qui  se  déclenche...  Jamais, 
rien  de  si  douloureux,  de  si  funèbre...  Voilà  donc  où 
il  en  était,  ce  rude  garçon,  que,  tant  de  fois,  sur  les 
berges  de  la  Seine,  bras  nus,  maillot  collant,  j'avais  vu 
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manier  l'aviron  avec  un  si  bel  entrain  de  joyeux  cano- 
tier!... Ce  furent  d'atroces  moments...  Je  fis  tout  pour 
abréger  cette  angoissante  visite.  On  nous  débarqua  à 
Antibes...  Bourgot  voulut,  à  toutes  forces,  mo  recon- 
duire jusqu'au  train  qui  me  ramenait  à  Nice...  Comme 
nous  nous  quittions,  je  lui  frappai  sur  l'épaule,  et  je 
lui  dis  :  «Ah!  oui!...  vous  l'avez  amené  à  la  psycholo- 
gie... 11  y  est,  le  pauvre  bougre...  il  y  est  en  plein!... 
Mes  compliments,  mon  cher  Bourget...  »  Depuis,  je 
ne  l'appelle  plus  «  mon  cher  Bourget  »,  ni  même 
«  Bourget  »,  je  ne  l'appelle  plus  du  tout...  Car  je  ne  l'ai 
jamais  revu...  C'est  le  général  Mercier  qui  l'a  revu... 


Nos  colonies. 


Le  lendemain,  von  B...  rentrait  à  Berlin  par  le 
chemin  de  fer;  sa  Mercedes  aussi...  Nous,  nous  filions 
sur  Mayence... 

A  Mayence,  nous  avons  rencontré  un  certain  doc- 
teur Herrergerschmidt,  le  vieil  Allemand  classique, 
comme  il  s'en  trouve  encore,  dans  les  stations 
de  la  Suisse,  l'Allemand  à  longue  redingote,  à 
barbe  broussailleuse,  et  à  lunettes  rondes.  Mais  je 
constate  que  la  race  s'en  perd,  de  plus  en  plus. 

Épiçrraphiste  de  son  métier,  le  docteur  a  rapporté 
de  Tunisie  de  très  belles  pierres  puniques,  à  moins 
qu'elles  ne  fussent  phéniciennes  —  il  n'est  pas  encore 
fixé  —  et  qui  offrent,  pour  l'Histoire,  un  intérêt 
capital,  en  ce  sens  qu'elles  sont  absolument  indéchif- 
frables... 

—  Indéchiffrables,  répètç-t-il,  avçç  admiration,., 
C'est  là  le  plus  beau! 
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Il  en  a  fait  don  au  musée  de  Francfort,  qui  les  a 
refusées... 

—  Oui,  monsieur,  refusées...  Ce  sont  des  ânes!... 

Il  consent  à  me  les  céder  pour  pas  très  cher...  pour 
presque  rien... 

—  De  si  belles  inscriptions!...  Syriaques,  qui  sait?... 
ou,  peut-être,  persanes?...  Pour  quelques  marks!... 

Mais  je  refuse,  moi  aussi...  Le  docteur  n'insiste  pas 
davantage,  hausse  les  épaules,  et  : 

—  Bêtise!...  fait-il  simplement...  Bêtise! 

Il  connaît  beaucoup  le  Maroc,  pour  avoir  placé  à 
Tanger,  et  même,  à  Fez,  assure-t-il,  un  lot  important 
de  machines  à  coudre  et  à  écrire...  «  pas  puniques, 
pas  phéniciennes...  non...  allemandes,  monsieur...  Ah! 
ah!  ah!...  De  la  bonne  fabrication  allemande!...  )>  Il 
s'écrie  : 

—  Très  beau,  le  Maroc!...  Un  pays,  très  beau... 
Et  les  Marocains,  de  très  braves  gens,  monsieur... 
de  si  excellentes  gens!...  Ah!  les  braves  gens!... 

Nous  parlons  de  la  toute  récente  frasque  de  l'em- 
pereur Guillaume,  son  débarquement  à  Tanger...  Le 
docteur  dit  : 

—  A  quoi  bon  faire  des  choses  si  inutiles?...  Toutes 
ces  démonstrations  bruyantes...  théâtrales...  Ah!  je 
n'aime  pas  ça...  Oui...  je  sais,  l'honneur  national?... 
Mais  l'honneur  national,  monsieur,  c'est  le  commerce... 
Et  le  commerce  allemand  va  très  bien  au  Maroc... 
Il  va  très  bien,  très  bien...  parce  que  nous  avons,  au 
Maroc,  des  agents  admirables...  admirables...  oui, 
monsieur...  les  meilleurs  agents  du  monde...  les  Fran- 
çais!... 

Un  rire  agite,  dans  tous  les  sens,  tous  les  longs  poils 
de  sa  barbe...  Et  il  reprend  sur  un  ton  où  l'ironie  est 
restée... 
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—  J'aime  beaucoup  les  Français...  Vous  autres 
Français...  vous  avez  de  grandes...  grandes  qualités... 
des  qualités  brillantes...  énormes...  vous  êtes...  vous 
êtes... 

Il  cherche  à  définir  ce  que  nous  sommes,  nous  autres 
Français...  à  citer  des  exemples  caractéristiques  de  nos 
si  brillantes  qualités;  et,  ne  trouvant  ni  définition, 
ni  exemples,  il  s'en  tient,  décidément,  à  sa  première 
affirmation,  si  vague  : 

—  Enfin...  vous  avez  de  grandes  qualités,  ah!... 
Mais,  excusez-moi...  vous  n'êtes  pas  toujours  faciles  à 
vivre...  Autoritaires  en  diable...  tracassiers,  agressifs, 
chercheurs  do  noises  et  de  querelles...  un  peu  pillards... 
hé!...  hé!...  et  même  cruels...  — je  parle,  dans  vos  colo- 
nies, vos  protectorats...  partout,  où  vous  avez  un  éta- 
blissement, une  influence  quelconque...  —  est-ce 
vrai?...  Enfin,  on  vous  déteste...  on  vous  a  en  hor- 
reur!... Hein?...  Vous  en  convenez?...  C'est  très  triste... 

Voyant  que  je  ne  réponds  pas,  il  va,  il  va,  le  bon 
docteur. 

—  Alors,  les  indigènes  ne  pensent  qu'à  se  soustraire 
à  votre  autorité...  à  ruiner,  s'ils  le  peuvent,  votre 
influence...  Et  s'ils  trouvent  une  bonne  occasion  —  on 
trouve  toujours  une  bonne  occasion  —  de  vous  embê- 
ter, de  vous  massacrer,  devons  supprimer...  Dame! 
écoutez  donc?...  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur...  Nous 
causons,  n'est-cepas?...  Je  fais  de  l'histoire. ..Je  fais  votre 
histoire...  votre  histoire  coloniale...  et  même  votre  his- 
toire nationale...  Si  elle  a  été  souvent  glorieuse  —  mais 
qu'est-ce  que  la  gloire,  mon  Dieu?  —  elle  n'a  pas  été 
toujours  bien  généreuse...  Toutes  ces  querelles...  toutes 
ces  guerres... tout  ce  sang...aulongdes  siècles!... Enfin, 
n'importe...  J'aime  beaucoup  les  Français...  Nous  leur 
devons  la  grandeur  allemande...  On  ne  peut  pas  oublier 
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ça!...  Ah!  ah!...  Et  teiiez...  je  suppose...  au  Maroc... 
parfaitement...  au  Maroc,  il  y  a  aussi  des  Allemands... 
LesAllemands  sont  lourds,  bètes,  ridicules...  Ils  boivent 
de  la  bière  et  mangent  des  saucisses  fumées...  Je  sais... 
je  sais  bien...  Mais  ils  sont  gentils  avec  le  Marocain... 
Ils  respectent  ses  mœurs,  ses  coutumes,  sa  religion, 
son  droit  à  rester  un  être  humain...  Ils  l'aident,  à  l'occa- 
sion, et,  au  besoin,  le  défendent,  sans  l'exciter  ostensi- 
blement contre  les  autres...  Ils  lui  donnent  confiance... 
Et,  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire,  au 
Maroc,  quelque  chose  à  y  vendre...  hé,  mon  Dieu, 
c'est  l'Allemand  qui  profite  tout  naturellement  des 
bonnes  dispositions  de  l'indigène,  et  de  sa  haine  contre 
les  Français...  Voyez-vous...  ça  n'est  pas  plus  com- 
pliqué que  ça!...  La  diplomatie,  monsieur...  quelle 
sottise!...  Moi,  j'aurais  été  l'Empereur,  je  ne  me  serais 
mêlé  de  rien.  J'aurais  dit,  en  fumant  tranquillement, 
ma  bonne  pipe  de  porcelaine  :  «  Laissons  faire  les  Fran- 
çais... Ils  travaillent  pour  nous...  »  Et,  là-dessus,  j'au- 
rais pris  un  grand  verre  de  cette  bière  excellente,  qui 
nous  rend  stupides  et  si  lourds... 

Tout  à  coup,  il  embrouille  encore  plus  sa  barbe,  dont 
les  mèches  dorées  se  projettent  de  tous  les  côtés. 

—  Tenez!  propose-t-il...  Nous  allons  faire  un  pari... 
c'est  cela...  un  petit  pari...  Nous  allons  parier  mes  très 
belles  pierres  puniques  contre  ce  que  vous  voudrez... 
ce  que  vous  voudrez,  ah!...  Nous  allons  parier  que,  si 
les  Français  quittaient  le  Maroc,  et  qu'il  ne  restât 
plus, au  Maroc,  avec  les  Marocains,  que  des  Allemands... 
il  n'y  aurait  plus  d'embêtements...  plus  de  grabuges, 
d'anarchie,  de  guerres,  de  massacres...  plus  rien...  Le 
Maroc  redeviendrait,  subitement,  une  sorte  de  Paradis 
terrestre..,  Vous  ne  voulez  pas?.,,  Non?  Vous  avez; 
raison.., 
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Puis,  après  un  petit  silence  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  non  plus,  décidément,  de 
mes  inscriptions  puniques,  phéniciennes,  syriaques  ou 
persanes?...  Allons,  monsieur,  cent  marks?...  Non 
plus?...  Dommage...  dommage!... 


Strasbourg. 


Après  avoir  traversé  le  Rhin  à  Kehl,  en  dépit  de 
nos  lettres  de  recommandation  et  de  nos  beaux  cachets 
rouges,  nous  avons  dû  passer  par  de  longues  et  coû- 
teuses formalités  douanières.  Absolument  libre,  en 
Allemagne,  la  circulation  automobile  subit  en  Alsace 
des. règlements  vexatoires,  qui  ont  pour  résultat  de 
gêner  beaucoup  le  commerce  alsacien.  Les  hôteliers, 
les  marchands,  et  surtout  les  propriétaires  de  ces 
luxueux  garages  installés  dans  les  villes,  supplient  le 
gouvernement  de  rapporter  des  mesures  qui  les 
ruinent,  en  éloignant,  de  plus  en  plus,  les  automobi- 
listes de  ces  régions  admirables,  hier  encore  très  fré- 
quentées pour  la  joie  et  au  bénéfice  de  tout  le  monde. 
Mais  le  gouvernement  reste  sourd  à  ces  doléances.  Il 
a  encore  de  la  défiance,  une  sorte  de  rancune  sourde 
contre  ce  pays. 

Je  n'avais  pas  revu  Strasbourg  depuis  1876.  Faut-il 
dire  que  je  ne  l'ai  pas  reconnue  ?  A  l'exception  du  quar- 
tier de  la  cathédrale,  et  de  ce  vieux  quartier  si  pitto- 
resque, qu'on  appelle  la  petite  France,  rien  d'autrefois 
n'est  resté.  Et  encore,  ces  derniers  vestiges,  où  nous 
nous  retrouvons,  vont  bientôt  disparaître.  La  pioche 
y  est  déjà.  Aujourd'hui  Strasbourg  est  une  ville  magni- 
fique, spacieuse,  et  toute  neuve,  la  ville  des  belles 
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maisons  blanches  et  des  balcons  fleuris.  Nous  n'en 
avons  pas  une  pareille  en  France.  Les  larges  voies  des 
nouveaux  quartiers,  luisantes  comme  des  parquets 
suisses,  les  universités  monumentales,  tous  ces  palais 
élevés  à  l'honneur  des  lettres,  des  sciences,  et  des 
armes  aussi,  par  lesquels  l'Allemagne  s'est  enfoncée 
jusqu'au  plus  profond  du  vieux  sol  français,  ces  jar- 
dins merveilleux,  ce  commerce  actif  qui,  partout, 
s'épanouit  en  banques  énormes,  en  boutiques  luxueuses, 
et  cette  armée  formidable  qui  veille  sur  tout  cela, 
doivent  faire  réfléchir  bien  douloureusement  ceux 
qui  gardent  encore,  au  cœur,  d'impossibles  espérances. 
Ah!  je  plains  le  pauvre  Kléber  qui  assiste,  sur  sa 
place,  impuissant  et  en  bronze,  au  développement 
continu  d'une  cité  à  qui  il  a  suffi  d'infuser  du  sang 
allemand  pour  qu'elle  acquît  aussitôt  cette  force  et 
cette  splendeur.  Telle  fut,  au  moins,  ma  première 
impression. 

Je  n'ai  pas  la  prétention,  en  traversant  une  ville, 
de  juger  de  sa  mentalité.  Un  voyageur  est  dupe  de 
tant  d'apparences!  Et  tant  de  choses  lui  échappent!... 
Mais  j'ai  longuement  causé  avec  un  Alsacien  très  intel- 
ligent, qui  ne  se  paie  pas  de  mots.  Il  m'a  dit  : 

—  Strasbourg  est  complètement  germanisée...  Quel- 
ques familles  bourgeoises  résistent  encore.  Mais  leur 
résistance  se  borne  à  ressasser,  en  français,  d'anciens 
souvenirs,  le  soir,  autour  de  la  lampe...  Elles  n'ont  ni 
influence,  ni  crédit.  N'oubliez  pas,  non  plus,  que  le 
prêtre,  en  ce  pays  très  catholique,  s'est  fait  tout  de 
suite  l'agent  le  plus  ardent,  le  plus  écouté  de  la  con- 
quête définitive.  Par  intérêt,  par  politique,  le  prêtre 
est  devenu  profondément,  agressivement  allemand. 
Il  n'a  môme  pas  attendu  le  dernier  chant  du  coq  gau- 
lois, pour  renier  sa  patrie!...  Au  vrai,  il  n'y  a  plus  ici 
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que  très  peu  d'Alsaciens,  noyés  sous  un  flot  d'Alle- 
mands qui,  après  l'annexion,  sont  venus  en  Alsace, 
comme  on  va  aux  colonies,  prospecter  des  affaires  et 
chercher  fortune.  Ce  n'est  pas  la  crème  de  l'Allemagne. 
Nos  fonctionnaires,  tous  allemands  aussi,  ne  sont  pas, 
non  plus,  la  crème  des  fonctionnaires.  Beaucoup 
avaient  de  vilaines  histoires,  là-bas...  Au  lieu  de  les 
mettre  en  prison,  on  les  a  mis  en  Alsace...  Et  ils  espèrent 
se  faire  pardonner,  en  affichant  un  zèle  exagéré...  Ils 
sont  rigoureux,  formalistes,  très  durs,  et  nous  tiennent 
sous  une  tutelle  un  peu  humiliante...  Par  exemple, 
nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  armée...  Sous 
ce  rapport,  on  n'a  pas  lésiné,  pas  marchandé... 
vingt  mille  hommes!...  Les  meilleurs,  les  plus  solides 
régiments  de  tout  l'Empire...  Oh!  nous  n'en  sommes 
pas  très  fiers...  Je  dois  dire  pourtant  que  les  militaires 
ont  beaucoup  perdu  de  leur  arrogance,  de  leur  morgue... 
Les  officiers  sont  affables,  se  mêlent  davantage  à  la 
vie  générale,  vivent  en  bonne  harmonie  avec  l'élé- 
ment civil...  Beaucoup  sont  riches  et  font  de  la  dé- 
pense... Et  puis,  les  musiques,  qui  se  prodiguent  dans 
les  squares  et  sur  les  places,  sont  excellentes... 

Comme  je  lui  parlais  de  l'énorme  développement 
de  la  ville  : 

—  Oui!...  fit-il  assez  vaguement...  C'est  surtout  un 
décor,  derrière  lequel  il  y  a  bien  de  la  misère...  pour 
ne  rien  exagérer,  bien  de  la  gène.  Quoique  l'Alsace  ait 
un  sol  fertile,  et  qu'elle  soit,  pour  ainsi  dire,  la  seule 
province  agricole  de  tout  l'Empire,  nous  n'en  sommes 
pas  plus  riches  pour  cela.  La  crise  économique,  qui 
frappe  les  centres  industriels  de  la  métropole,  nous 
atteint,  nous  aussi...  Les  impôts  nous  écrasent...  La 
vie  est  horriblement  chère,  quarante-cinq  pour  cent  de 
plus  qu'autrefois...  Matériellement,  nous  ne  sommes 


156  LA  6-28- E  8 

donc  pas  très  heureux...  Moralement,  politiquement, 
nous  restons,  sous  l'autorité  de  l'Allemagne,  ce  que 
nous  étions  sous  celle  de  la  France  :  soumis,  passifs, 
et  mécontents...  On  se  trompe  beaucoup  en  France  sur 
la  mentalité  et  la  sentimentalité  de  l'Alsacien.  Il  n'est 
pas  du  tout  tel  que  vous  le  croyez,  tel  que  le  représen- 
tent de  fausses  légendes,  et  toute  une  littérature  stu- 
pidement patriotique...  L'Alsacien  déteste  les  Alle- 
mands, rien  de  plus  exact...  Vous  en  concluez  qu'il 
adore  les  Français...  Grave  erreur!  S'il  est  vrai  que 
dans  l'imagerie  populaire  et  les  dictons  familiers  d'un 
pays  se  voie  et  se  lise  l'expression  de  ses  sentiments 
véritables,  vous  serez  fixé  tout  de  suite  quand  vous 
saurez,  de  quelle  façon  peu  galante  et  pareille,  l'Alsacien 
traite  les  Allemands  et  les  Français.  Il  dit  des  Allemands 
qu'ils  sont  des  schwein^  des  porcs;  il  appelle  les  Fran- 
çais, des  «  welches  )>!... 

Je  croyais  avoir  entendu  :  des  belges.  Je  lui  en  fis  la 
remarque. 

—  Welches...  belges...,  c'est  le  même  mot,  répon- 
dit-il. Et  croyez  que,  dans  son  esprit,  ceci  n'est 
pas  moins  injurieux  que  cela.  Au  fond,  ça  lui  est 
tout  à  fait  indifférent  d'être  Allemand  ou  Fran- 
çais... Ce  qu'il  voudrait,  c'est  être  Alsacien...  Ce 
qu'il  rêve?...  Son  autonomie...  Seulement,  saurait-il 
s'en  servir?...  J'ai  bien  peur  que  non...  Un  esprit  de 
discipline  traditionnel,  atavique,  le  fait  obéir,  en  rechi- 
gnant, obéir  tout  de  même,  tantôt  à  la  France,  tantôt 
à  l'Allemagne...  Mais,  livré  à  lui-même,  je  crains  qu'il 
ne  se  perde  dans  toutes  sortes  de  querelles  intestines. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  sache,  qu'il  puisse  se  conduire  tout 
seul...  Il  a  besoin  qu'on  le  mène  par  la  bride...  Fâché, 
il  devient  vite  agressif,  abondamment  injurieux...  Si 
vous  connaissiez  son  patois?...  Oh!  bien  plus  riche  en 
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couleurs    que    l'argot    parisien...    Excellent   homme, 
d'ailleurs,  qu'il  faut  aimer,  car  il  a  de  fortes  qualités... 
11  sourit,  et  je  pus  constater  que  son  sourire  n'avait 
aucune  amertume. 

—  Je  vous  dis  mes  craintes...  Craintes  tout  idéales, 
n'est-ce  pas?...  Car  l'autonomie  de  l'Alsace,  voilà  une 
question  qui  n'est  pas  près  de  se  poser... 

Il  ajouta  : 

—  Peut-être,  de  devenir  Allemands,  y  avons-nous 
gagné  uu  peu  de  dignité  humaine...  Tenez,  sous  l'Em- 
pire, Colmar  était  ignoblement  sale,  puante,  décimée 
par  la  fièvre  typhoïde.  Elle  n'avait  pas  d'eau,  et  en 
réclamait,  à  grands  cris,  mais  vainement,  dep^iis  plus 
de  cent  ans.  Le  lendemain  même  de  la  conquête,  le 
premier  acte  du  gouvernement  allemand  a  été  d'ame- 
ner, du  Honach,  d'abondantes  sources  d'une  eau 
excellente,  avec  laquelle  on  a  inondé  et  purifié  la 
ville...  Oui,  les  Allemands  nous  ont  appris  la  pro- 
preté et  l'hygiène,  ce  qui  n'est  pas  négligeable,  et 
l'insouciance  de  l'avenir,  ce  qui  nous  a  fait  une  âme 
moins  sordide  et  moins  âpre.  L'Allemand  —  je  ne 
dis  pas  le  juif  allemand  —  l'Allemand  ignore  l'éco- 
nomie. Il  est  —  non  pas  fastueux  —  car  le  faste  sup- 
pose une  imagination  dans  le  goût,  ou  une  ostenta- 
tion dans  la  personnalité,  que  l'Allemand  n'a  pas,  — 
mais  très  dépensier.  11  dépense  tout  ce  qu'il  a,  et 
souvent  plus  que  ce  qu'il  a,  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
désirs  et  de  ses  caprices,  presque  toujours  enfantins 
et  coûteux.  Un  détail  assez  curieux...  A  Berlin  — je 
dis  Berlin,  c'est  toute  l'Allemagne  que  je  pourrais 
dire  —  le  jour  même  des  vacances,  plus  de  deux  cent 
mille  familles  quittent  la  ville...  Elles  vont  s'abattre 
un  peu  partout,  mais  particulièrement  en  Suisse... 
Vous  avez  dû  les  rencontrer,  au  bord  de  tous  les  lacs, 
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au  sommet  de  toutes  les  cures  d'air...  Ces  braves  gens, 
un  peu  naïfs,  un  peu  bruyants,  un  peu  encombrants, 
emportent  avec  eux  tout  l'argent  qu'ils  ont  chez  eux... 
Soyez  sûr  qu'ils  ne  rentreront  à  la  maison  que  lorsqu'ils 
auront  usé  jusqu'à  leur  dernier  pfennig...  Aussi  les 
universités,  les  collèges,  les  pensions,  qui  connaissent 
ces  mœurs-là,  obligent-ils  les  pères  de  famille  à  payer, 
avant  de  partir,  la  future  année  scolaire  de  leurs  en- 
fants... Sans  cela...  cette  fameuse  instruction!... 
11  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  nous  devenons,  un  peu,  comme  ça... 

—  En  somme?  quoi?  interrogeai- je...  vous  n'êtes 
pas  trop  malheureux,  sous  le  régime  allemand? 

Il  répondit  simplement  : 

—  Mon  Dieu!...  On  vit  tout  de  même...  Quand  on 
ne  peut  pas  être  soi...  d'être  ceci,  ou  bien  cela...  Turc, 
Lapon,  ou  Croate...  allez...  ça  n'a  pas  une  grande 
importance... 

—  Et  la  Lorraine? 

—  Ça,  c'est  une  autre  histoire...  Elle  est  restée  fran- 
çaise, jusque  dans  le  tréfonds  de  l'âme...  Sourires  ou 
menaces,  rien  n'entame  ce  vieux  sentiment,  obstiné  et 
profond...  comme  l'espérance... 


Berlîn-Sodome. 

Comme  nous  alUons  quitter  Strasbourg,  pour  par- 
courir l'Alsace,  au  moment  même  de  nous  installer  dans 
l'auto,  nous  vîmes  accourir,  épanoui  d'aise,  toujours 
aussi  peu  soigné,  fatiguant  sa  barbe  et  pohssant  son 
front,  mon  ami  Albert  D...  Il  paraissait  essoufflé  mais 
ravi  de  la  rencontre.il  promenait  en  Allemagne  ce  vête- 
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ment  et  un  chapeau  qui  ne  sont  pas,  depuis  quelque 
quinze  ans,  indifférents  qu'aux  saisons,  comme  je  le 
croyais,  qui  le  sont  aussi  aux  latitudes  et  aux  frontières, 
j'eus  la  surprise  de  le  constater... 

—  Enfin,  s'écria-t-il,  après  s'être  incliné  devant  les 
dames,  enfin!...  Je  trouve  des  Français...  je  trouve  des 
Parisiens,  des  êtres  simples,  candides...  des  êtres  nor- 
maux et  vertueux...  Laissez-moi  vous  regarder! 

Ses  lèvres  s'avançaient  pour  rire;  il  ne  criait  pas 
moins  fort  que,rueLaffitte  ou  rue  Richepanse, lorsqu'il 
parle  d'art,  et  ne  forçait  pas  moins  sa  voix  jusqu'au 
fausset. 

—  Oui,,  mes  amis,  j'arrive  de  Berlin...  Vous  n'avez 
pas  été,  cette  fois-ci,  jusqu'à  Berlin?...  Allez  à  Berlin... 
allez-y...  il  faut  absolument  aller  à  Berlin...  Il  faut  le 
voir,  le  revoir...  C'est  prodigieux...  kolossal!...  comme 
ils  disent...  Allez-y!... 

Et,  me  prenant  par  le  bras  comme  pour  m'y  entraî- 
ner, il  parlait  toujours  : 

—  Toutes  les  fois  que  j'y  reviens,  j'y  ai  une  surprise 
nouvelle...  C'est  que  j'ai  connu  Berlin,  en  56,  moi... 
Une  grande  ville  de  province,  pleine  de  soldats,  triste, 
l'air  pauvre.  A  présent,  le  luxe  s'y  étale...  brououu... 
Et  le  dévergondage?...  Brououu!...  Ah!...  Kolossal!... 

Ses  yeux  se  bridaient  dans  la  grimace  qu'il  faisait  en 
riant,  et  il  baissait  la  voix  en  m'emmenant  à  l'écart 
avec  Gerald. 

—  Des  pédérastes!  des  pédérastes!...  Tous  pédé- 
rastes!... Les  plus  grands  seigneurs,  les  officiers,  les 
ministres,  les  artistes, les  chambellans...  et  les  généraux, 
et  les  grands  écuyers,  et  les  ambassadeurs...,  tous!... 
tous!...  Scandales  sur  scandales...  procès  sur  procès... 
disparitions  sur  disparitions...  Kolossal!...  D'ailleurs, 
vous  avez  bien  lu,  en  première  page  du  Temps^  qui  n'en 
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peut  mais,  ces  télégrammos  officiels,  concernant  des 
personnages  de  cour,  do  là-bas?  Ça  dépasse  en  porno- 
graphie les  annonces  de  quatrième  page,  qui  font  la 
fortune  du  Journal?... 

Il  sautillait  sur  ses  vieilles  bottines  déformées  par 
la  goutte,  et  se  tapait  les  cuisses,  comme  un  enfant 
qui  vient  de  faire  une  boujie  blague  à  son  professeur  : 

—  Et  savez- vous  qu'il  s'est  formé  une  ligue  de  ces 
messieurs,  en  vue  d'obtenir  l'abrogation  d'articles  gê- 
nants du  code,  qui  les  empêchent  de...  de... 

Et,  frottant  alternativement  son  nez  etson front, il  se 
mit  à  pouiïer  de  rire,  au  grand  dommage  de  mes  joues 
et  de  mes  narines... 

—  Oui, mon  cher,  une  ligue...  une  ligue  des  Droits  de 
l'homme  et  du  pédéraste...  une  ligue  avec  ses  statuts, 
ses  commissions, ses  assemblées  générales...  brououu!... 
des  assemblées  en  rond,  je  suppose...  C'est  kolossal!... 
Vous  voyez  qu'ils  ne  s'en  cachent  pas...  Au  con- 
traire... Ils  ont  eu  successivement  le  bien-être...  la  ri- 
chesse... le  luxe...  Il  leur  manquait  la  dépravation... 
Maintenant,  ils  en  ont  leur  mesure...  il  ne  leur  manque 
plus  rien...  C'est  l'aboutissement  fatal  des  armes 
victorieuses, le  couronnement  de  la  Grïmclerzeit...  Voilà, 
maintenant,  qu'ils  dépassent  les  peuples  qui  ont  une 
histoire...  Ah!...  ah!...  Et  ils  en  sont  assez  fiers!...  Ils 
m'ont  scandalisé...  positivement  scandalisé,  moi!  Scan- 
daliser un  Parisien,  ça  n'est  pas  rien!...  Et  ils  étaient 
aux  anges  de  ma  figure  ahurie!...  Il  fallait  les  voir!... 
Kolossal!...  Et,  pourtant,  nous  ont-ils  dit  assez  de  fois 
que  nous  étions  Babylone!...A  en  croire  leurs  pasteurs, 
ils  ne  nous  ont  fait  la  guerre  que  pour  étouffer  ces 
germes  de  vice,  brûler  Paris  qui  empoisonnait  le 
monde!...  Eh  bien...  ils  font  mieux  que  nous...  Ils  sont 
Sodome...  Sodome-sur-la-Sprée.  Naturellement,  la  pro- 
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vince  suit  le  moiivoment;  les  officiers  et  les  hauts 
fonctionnaires  le  propagent...  Il  y  a  Sodome-sur-la- 
Sprée...  Mais  il  y  a  Sodome-sur-le-Mein,  Sodome-sur- 
rOder,  et  Sodoine-sur-l'Elbo,  et  Sodome-sur-le-Weser, 
et  Sodome-sur-l'Alster,  et  Sodome-sui'-lo-Hhin...  Ah! 
ah!...  sur-le-Rhin,  mon  cher. 

Comme  il  n'oublie  jamais  de  manifester  son  natio- 
nalisme, il  ajouta  : 

—  Quand  nous  avons  été  vicieux,  nous  autres,  — 
nous  ne  le  sommes  plus  guère,  la  mode  en  est  passée, 
—  nous  l'avons  été  légèrement,  gaiement...  Les  Alle- 
mands, eux,  qui  sont  pédants,  qui  manquent  de  tact,  et 
ignorent  le  goût,  le  sont  —  comment  dire?  —  scien- 
tifiquement... Il  ne  leur  suffisait  pas  d'être  pédérastes... 
comme  tout  le  monde...  ils  ont  inventé  V homosexua- 
lité... Où  la  science  va-t-elle  se  nicher,  mon  Dieu?... 
Ils  font  de  la  pédérastie,  comme  ils  font  de  Tépigraphie. 
Ils  savent  qui  a  été  l'amant  de  Wagner,  et  de  qui  Alci- 
biade  et  Shakspeare  ont  été  les  maîtresses.  Ils  écrivent 
des  livres  sur  les  amours  de  Socrate,  et  sur  celles 
d'Alexandre  le  Grand...  Ils  ont  relevé,  sur  les  vieilles 
pierres,  tous  les  noms  de  tous  les  mignons  de  tous  les 
pharaons  de  toutes  les  dynasties...  Pédérastes  avec  em- 
phase, sodomites  avec  érudition!...  Et,  au  lieu  de 
faire  l'amour  entre  hommes,  par  vice,  tout  simplement, 
ils  sont  homosexuels^  avec  pédanterie...  Allez  à  Berlin, 
je  vous  dis...  allez  revoir  Berhn...  Ça  vaut  le  voyage... 

Nous  lui  avions  tous  serré  la  main,  tour  à  tour,  sans 
qu'il  s'arrêtât  de  parler,  de  crier  et  de  rire,  et  nous 
étions  loin,  déjà,  que  nous  le  voyions  s'agiter  encore,  et 
nous  désigner,  du  doigt,  Berlin,  à  qui  nous  tournions  le 
dos... 


39. 
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Les  deux  frontières, 


Nous  nous  sommes  promenés,  pendant  cinq  jours,  à 
travers  FAlsace,  ses  cultures  d'orge  et  de  vignes,  ses 
houblonnières  en  guirladne,  ses  belles  forêts  de  sapins, 
ses  montagnes,  aux  contours  élégants,  aux  pentes 
molles,  aux  tons  très  doux  de  vieux  velours...  Quelle 
lumière  attendrie!  Quels  ciels  légers,  mouvants!  Il  me 
semblait  reconnaître  les  transparences  infmies  de  la 
Hollande.  La  nature,  heureuse  d'ignorer  les  limites  qui 
séparent  les  hommes  et  que  leur  imposent,  tantôt  ici 
et  tantôt  là,  en  avant  ou  en  arrière,  leurs  sottes  que- 
relles, est  bien  la  même  qu'autrefois...  Nous  nous 
sommes  arrêtés  dans  ces  petites  villes  Louis  XIV,  que 
gardent  souvent  des  portes  plus  anciennes,  dont  les 
beffrois,  aux  faites  élancés  de  tuiles  vertes,  et  les 
façades  peintes,  à  fresque  rose,  sont  comme  des  sou- 
venirs de  cette  vieille  Allemagne,  qu'elles  sont  rede- 
venues, sans  qu'elles  en  sachent  rien... 

Dans  une  de  ces  petites  villes,  nous  manquons 
d'essence...  On  nous  dit  : 

—  Vous  en  trouverez  chez  le  pharmacien. 

Mais  le  pharmacien  n'en  a  plus...  Il  vient  de  vendre 
son  dernier  litre  à  des  Anglais. . . 

—  Vous  trouverez  cela  chez  le  médecin,  renseigne- 
t-il... 

Le  médecin  est  sorti,  en  tournée  de  visites.  Il  n'y  a 
plus  à  la  maison  qu'une  petite  bonne.  Elle  nous  mène 
dans  un  celUer  où  j'aperçois  un  tonneau,  plein  de  «  ben- 
zine »,  et  un  gros  bidon  d'huile. 

—  Prenez  ce  qu'il  vous  faut... 
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Elle  ne  sait  même  pas  ce  que  cela  vaut...  Sur  mon 
insistance  : 

—  A  votre  idée...  fait-elle  en  souriant... 

Elle  n'est  pas  jolie,  pas  même  blonde;  et  elle  n'a 
pas  ce  costume  dont  Ilenner  nous  a  dégoûtés,  et  dont, 
après  la  guerre,  des  trafiquants  actualistes  de  bière  et 
de  femmes  affublèrent,  dans  leurs  brasseries,  tant  de 
jolies  filles  de  Montmartre  et  do  Montrouge. 

Dans  une  «  restauration  »,  où  nous  avons  fort  mal 
déjeuné,  on  nous  a  servi,  je  ne  sais  plus  quoi  : 

• —  Plat  allemand!  salue  l'un  de  nous. 

—  Alsacien,  monsieur,  riposte  vivement  l'aubergiste. 
Et,  comme  on  nous  en  apporte  un  autre  : 

—  Plat  français!...  Ah!  ah!  crié-je,  avec  un  geste  à 
la  Déroulède. 

—  Alsacien!  alsacien!  rectifie,  sur  un  ton  irrité  et 
plus  rude,  l'aubergiste  qui  nous  tourne  le  dos. 

Et  j'ai  cru  voir,  sur  ses  lèvres,  le  mot  :  «  welches!  »... 
Il  ne  l'a  pas  prononcé. 

C'est  ainsi,  en  flânant,  que  nous  arrivâmes,  un  soir, 
tard,  à  la  frontière,  à  Grand-Fontaine,  je  crois,  joH  vil- 
lage égrené,  en  coquets  chalets,  dans  un  vert  repli  des 
Vosges.  Il  était  huit  heures  et  demie...  Et  nous  avions 
l'idée  folle  d'aller  coucher  à  Baccarat...  Pourquoi,  mon 
Dieu?  Le  douanier  activa  les  formalités.  Malgré  l'heure 
tardive,  il  ne  fit  aucune  difficulté  pour  nous  rembourser 
notre  dépôt. 

—  J'ai  justement,  aujourd'hui,  de  l'argent  français, 
nous  dit-il.  Je  pense  que  vous  aimerez  mieux  ça... 

Le  bureau  était  très  propre,  bien  rangé  ;  les  hommes, 
très  astiqués,  dans  leur  vareuse  verte.  Ils  nous  souhai- 
tèrent bon  voyage. 

A  Raon-la-Plaine,  douane  française,  nous  fûmes  ac- 
cueillis comme  des  chiens.  Un  trou  puant,  un  cloaque 
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immonde,  un  amoncellement  de  fumier  :  telle  était 
notre  frontière,  à  nous. . .  Ce  que  nous  vîmes  des  maisons, 
nous  parut  misérable  et  sordide.  Des  gens  hurlaient  dans 
un  café... 

Petit,  maigre,  le  képi  enfoncé  de  travers  sur  la  nuque, 
une  cravate  bleue  roulée  en  corde  autour  du  cou,  la 
vareuse  débraillée,  dégoûtante  de  graisse,  un  douanier 
s'était  précipité  au-devant  de  la  voiture,  en  agitant  une 
lanterne...  Il  nous  interrogea,  sur  un  ton  impératif, 
presque  grossier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ces  malles?...  ces  pa- 
quets ? 

—  Rien...  des  effets. 

—  Que  vous  dites?...  Faudra  voir  ça!...  Mais  il  est 
trop  tard...  A c't'heure,  bonsoir!...  Demain! 

J'entrai  dans  le  bureau,  pour  me  plaindre  au  chef... 
Une  pièce  en  désordre...  un  parquet  gluant  de  saletés... 
Il  n'y  avait  pas  de  chef...  Un  homme  dormait  sur  un 
banc,  la  tête  sur  un  sac...  Il  poussa  un  grognement, 
puis  un  juron,  au  bruit  de  la  porte  ouverte. v.  Dehors, 
les  gens  étaient  sortis  du  café...  entouraient  l'automo- 
bile, nous  regardaient  hostilement,  des  êtres  chétifs, 
terreux,  la  bouche  mauvaise,  les  yeux  sournois... 

Je  décidai  de  rebrousser  chemin  jusqu'à  Grand-Fon- 
taine, pour  y  passer  la  nuit... 

Le  lendemain  matin,  il  nous  fallut  subir  la  visite.  Le 
douanier  s'acharna  à  la  rendre  la  pins  ignominieuse 
qu'il  put.  Il  bouscula  nos  effets  dans  les  malles,  brisa 
un  flacon  dans  un  nécessaire,  inventoria,  pièce  par 
pièce,  les  outils  du  mécanicien...  Jusqu'à  un  kodak 
qu'il  fallut  enlever  de  son  étui,  pour  voir  ce  qu'il  y 
avait  au  fond.  Cela  dura  une  heure...  Je  rédigeai  une 
réclamation...  Mais  où  vont  les  réclamations?... 

gnfin,  il  nous  permit  (ie  partir,.,  furieux  de  n'avoi^ 
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rion  trouvé  do  suspect,  licureiix',  tout  de  môme,  de  nous 
avoir  embêtés... 

Comme  nous  dépassions  la  dernière  maison  de  cet 
ifijnoble  village,  une  pierre,  lancée,  on  ne  sait  d'où, 
vint  brisw  une  des  glaces  de  l'automobile...  J'en  fus 
quitte  pour  une  é.corchure  légère  à  la  joue. 

—  Allons!  dis-je...Pasd'erreur!...Noussommesbien 
en  France. 

—  Sale  pays!...  maugréa  Brossette. 

Mais  je  pense  qu'il  parlait  seulement  de  Raon-la- 
Plaine... 


Pîiris,  Cornioilles-enVexin,  1905-1907. 
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